We Do It For the Ears, Right?
28:02 Share

我们以声音讲述故事，有很多很多理由。为了听众的心灵和思想。为了社区。为了自我表达。为了民主。为了听众的耳朵。是的。是他们的耳朵。在这一集的声音学校播客中，Rob陶醉于Delia Derbyshire（BBC）、Michel Martin（NPR）和《制作同性恋历史》播客作品的吸引耳朵的特质。</context> <raw_text>0 这是声音学校，伟大音频叙事的背景故事。《梦》。

我们是为了听觉而做的，对吧？我们制作播客和广播故事是为了听众的耳朵。是的，我们为听众的心灵和思想、为社区、为民主而制作这些东西。用声音讲述故事有很多理由。但我希望，我想我可以代表声音学校的赞助商PRX和Transom说，我们的希望是，无论动机如何，音频叙事者在创作和制作作品时，心中都有听众的耳朵。

他们的创意方式是令人愉悦和吸引耳朵的。就像这部1964年首次播出的BBC纪录片。我被什么东西跟踪和追逐。我能感觉到后面有人。我在奔跑，我被追赶。我沿着街道跑，进了一栋房子，穿过房子。下楼梯。出后门。我在被追赶。越来越快。我拼命奔跑。我的衣服拖着我。

我在逃跑。我在奔跑。我沿着走廊跑，跑上楼梯。我不停地跑上这些楼梯，转过角。有时我跑下楼梯，进入走廊，我不停地跑，跑，跑。我的腿跑不够快。我无法喘息呼喊。我在逃跑。我跑得非常非常快。

Delia Darbyshire和Barry Bermage制作了这部作品。Barry录制了采访。Delia组装了音乐和声音设计。

你可能知道Delia的作品。她为《神秘博士》创作了主题曲。她因其工作室创作而备受推崇。她操控声音和磁带，为BBC的声响工作室创作音乐。那是一个实验性制作人团队，负责为BBC广播和电视创作音效和原创音乐。该工作室运营了40年，从1958年到1998年。

我们正在听的这些片段来自一个名为《广播的发明》的四个节目系列，讽刺的是，我在YouTube上偶然发现了它。我们正在听四个节目中的第一个，《梦》。这一集被组织成几个主题运动，比如奔跑和颜色。这里是来自《坠落》的片段。缓慢旋转，头朝脚，伸展。

速度逐渐加快。嘴巴大张，但没有声音。它在空间里。完全的空间和虚无感。虚无感。开始时漂浮着。被我的衣服托住，这些衣服已经拖累了我。不知怎的，我开始加速。

加速并且我越来越快。我的头低下。我正在加速向下进入一个大坑，不断加速，速度越来越快，翻滚和坠落，根本没有漂浮，只是翻滚和坠落，一直在加速，越来越快。我感觉自己像是永远在坠落。不是很快，但

这对我来说是个考验。我觉得《梦》听起来令人愉悦，像是睡眠中的配乐。英国报纸《北方回声》在首次播出时写道，剪辑唤起了梦境状态，并接近于诗歌。

当然，一个人的愉悦和诗歌是另一个人的噪音。大卫·巴特勒（David Butler），曼彻斯特大学的老师，他在2019年为一个学术期刊发表了一篇关于广播发明的论文。在文章中，他提到声响工作室常常因其为许多BBC节目配乐的方式而受到批评。有人称他们的作品是可怕的发声。

至于《梦》，大卫·巴特勒表示，BBC对听众进行了调查，有人形容这部作品是一个矫揉造作的混乱，另一个人则称其为无聊。《卫报》的评论同样尖锐。一位评论员写道，但它确实吸引了耳朵。

我喜欢这句话。无论如何，我猜是Delia那种不和谐的电子配乐吸引了耳朵。那里有一个非常大的彩色玻璃窗，阳光透过窗户照射进来。窗户占据了整个墙面，明亮的蓝色、黄色和红色，教堂里能看到的颜色。阳光透过来，提供了唯一的光线。但我不知道窗户上的画是什么。我只是有这个...

颜色的感觉和阳光照射的感觉。所有的颜色。是的，那种配乐，确实是个需要慢慢品味的东西。但不是有些梦，甚至很多梦，它们不是令人不安、令人不安、令人震惊的吗？Delia该如何为此配乐呢？我的衣服拖着我，好像我在水中，我的衣服变得沉重，随着风的流动而变得更重。

当我跑得更快时，我似乎更加抗争。而且在这个边缘上保持平衡变得更加困难。四周非常黑暗，边缘非常尖锐。我知道如果我注意并保持正确的呼吸，我可以保持在这个山脊的顶部。然后我有种感觉，自己快要跌下悬崖了。我在坠落。坠落下悬崖。坠落下悬崖。

我们正在听Delia Darbyshire和Barry Bermage的《梦》。正如我提到的，它首次播出于1964年。我不是音频纪录片历史学家，但我总是认为声艺术与纪录片的首次混合是在1967年。那时，Glenn Gould为CBC制作了《北方》的概念。这部《梦》，在三年前就问世了。所以我很好奇，我还错过了什么？

在座的听众，你们能否推荐一些类似的作品，这些作品是在1964年之前制作的？你可以在LinkedIn或者X上找到我，用户名是underscore Rob Rosenthal。好的，完全换个话题。有时，对听众的耳朵来说，没有什么比听到一位采访者真正享受自己、全身心投入、情感回应当下更愉快的事情了。

这段来自NPR新闻杂志的采访片段会让你大吃一惊吗？不会。但我只是想让你注意Michelle Martin的惊讶和好奇。请稍等，等一下会到我所提到的部分。

那是拉赫玛尼诺夫的第三钢琴协奏曲，写的最难的作品之一。为他创作的约瑟夫·霍夫曼（Joseph Hoffman）实际上拒绝演奏它。他的手小，这使得演奏特别具有挑战性，甚至可能在钢琴家演奏大和弦时造成伤害，因为琴键间距很大。汉娜·瑞曼（Hannah Reimann）正在努力改变这一切，推动公司制造更多的窄键盘。

她的国际窄键盘音乐节的最新一届明天开始，她告诉我们是什么让她走上这条路。与6尺6寸的拉赫玛尼诺夫不同，我只有5尺1寸，我无法按到10个琴键。我可以轻松按到8个琴键，有时可以按到9个。如果我想演奏拉赫玛尼诺夫的作品，我需要更小的琴键。那么你开始的时候知道这样的东西存在吗？

我不知道，直到我的老师提到约瑟夫·霍夫曼。他实际上是拉赫玛尼诺夫的同事，他让施坦威钢琴公司制作了几架钢琴，因为他个子小。所以我把我的施坦威钢琴改造成了更窄的琴键。我的钢琴有两个键盘。一个是标准尺寸，建于1900年。

而我的第二个键盘是我定制的，可以互换。我可以把一个拿出来，放入另一个。钢琴的声音是一样的。这太神奇了。确实。这是一个美妙的事情。为什么这不是更广为人知呢？我觉得Michelle的语气不仅令人愉悦，而且具有感染力，非常接地气。我想公平地说，她是我在NPR新闻杂志《晨间版》上最喜欢的采访者。

《晨间版》的另一位主持人Steve Inskeep，祝福他，但我觉得他总是在表演模式中。相比之下，我没有从Michelle那里感受到任何戏剧性。她听起来就像是想和另一个人建立联系。为什么这不是更广为人知呢？哦，这是个棘手的问题。原因之一是钢琴制造行业需要进行一项庞大的项目。

制造业已经为一个拥有数千个零件的产品标准化。因此，需要有人在钢琴上演出，以便每个人都知道它们的存在。那么今天是否有任何国际著名的音乐家使用窄键钢琴？

另一个棘手的问题。好吧，为什么这是个棘手的问题？这是个秘密吗？是的。这已经是个秘密很多年了。怎么会呢？我觉得这似乎很有趣，为什么这是个秘密？这并不是作弊，是吗？一点也不是。但我刚才试图解释的是，这将需要大量的时间和精力。

Michelle Martin与钢琴家汉娜·瑞曼在NPR的《晨间版》上的采访，时间是今年5月。好的，我们来换个话题。疯狂。对我们两个人来说，让我这样说。我的名字是Harold L. Call，我是Mattachine Society, Inc.的执行董事。

而你的名字是？Eric Marcus。Eric Marcus。好的。你有什么我应该知道的隶属关系吗？没有，我是个独立作家，正在为Harper and Row撰写一本尚未命名的新书，这是一本关于1945年至1990年间争取同性恋权利的口述历史。你在其中相当重要，所以我今天来这里和你谈谈。好的，Eric。那我们开始吧。

与莫里斯·凯特的采访，1989年8月21日，地点在加利福尼亚州洛杉矶的莫里斯·凯特家。采访者是Eric Marcus，录音带1，第一面。你在谈到压迫领域时我打断了你。大学，教育，高中，教科书教导我们，爱情是不正常的，偏离的，变异的。

与弗兰克·卡门尼的采访，1989年6月3日，华盛顿特区，录音带二。我们很病态。我们是罪人。我们是变态。你有一长串贬义词。实际上，没有任何人听到过任何时间、任何地点的任何事情，是除了负面以外的。没有。

在旧金山市中心的Hal Call办公室进行的采访。你当时认为同性恋是病态的吗？那是普遍的信念吗？你那时相信吗？不。我从来不相信，但我知道那是行为科学家们普遍的态度。精神病医生和...

心理学家都是如此。那是他们教授的教义。巴巴拉·吉丁斯和K·托宾·拉霍森。在运动开始时，即1940年代末到1950年代初，我们被认为是病态的。人们向精神病医生寻求对同性恋问题的答案。是什么导致的？我们能做些什么？我们如何消除它？因此，病态标签影响了我们所说和所做的一切，使我们很难在自己面前具有任何可信度。

我意识到，声音学校这一集的主题是愉悦耳朵的想法。当然，听到那些声音中对他们经历的恐同的焦虑和愤怒并不令人愉悦。而恐同可能不是描述他们经历的正确方式。这远不止于此。这是一个有害的诊断。

在1950年代、60年代和70年代，精神病学界普遍认为LGBTQ人群是精神病患者。在我的童年和青春期，美国精神病学界认为我对其他男孩的吸引是病态的，是一种需要治疗的疾病，在某些情况下可以治愈的疾病。《精神障碍诊断与统计手册》（DSM-1）于1952年由美国精神病学协会发布。

它将同性恋列为社会病态人格障碍。

那是Eric Marcus。他是《制作同性恋历史》的主持人。Eric和他的团队制作了许多关于美国LGBTQ民权运动历史的集数。该节目主要从Eric庞大的口述历史录音档案中提取内容，这些录音是他在1980年代末和90年代制作的，就像我们在第一个片段中听到的采访。

作为一名记者，Eric被委托进行这些采访，最初出版为《制作历史：1945年至1990年同性恋和女同性恋平等权利的斗争》。更新版本中的新采访被更名为《制作同性恋历史》。他的录音带最终被纽约公共图书馆数字化，播客于2016年上线。

多年来，我时不时地听《制作同性恋历史》，我得说，最近的第13季，去年年底发布的，可能是我听过的最令人印象深刻的。

这是一个名为《拆解诊断》的三集迷你剧。实质上，它追溯了美国精神病学协会在DSM中将同性恋指定为精神疾病的历史和影响。我们在美国精神病学协会通过一项决议，声明同性恋不是精神疾病或病态的50周年之际发布这一《制作同性恋历史》迷你剧。

你将听到这种疯狂，病态标签的疯狂，对同性恋者生活的影响，这个标签如何推动了变革的斗争，以及这个标签和斗争的遗产如何影响我们今天的生活。我发现这个系列之所以令人愉悦，是因为档案录音在叙述故事时得到了很好的运用。我认为这是档案录音如何巧妙地呈现给公众的一个优秀例子。

病例记录：莫里斯·凯特，确认的同性恋者，1919年11月19日出生于德克萨斯州科曼奇县。自1950年代起参与运动，成为洛杉矶早期抗议活动的关键组织者，包括巴尼的豆荚。大学、教育、高中，教科书教导我们的爱情是不正常的，偏离的，变异的。

当我在1937年入读德克萨斯基督教大学时，作为一个爱看书的人，我立刻得到了一个书籍通行证，一个很难获得的堆叠通行证，这是一件宝贵的东西。我急忙去书店，想要了解更多关于我是谁的信息。在我找到的几本书中，有一小部分称我为第六罪恶的变异者、偏离者、异常者等等。

你在书中查找自己在异常心理学的小节。书中提到的就是我，但根本不是我。他们说了什么？

这非常专业，没提到爱情。它没有太多人性。他们在谈论某种状况，一种脱离常态的外星状况。这是奇怪的，可能是可治疗的，也可能不是。病例记录，Hal Call，色情商人和同性恋者。

1917年9月出生于密苏里州格伦迪县，居住在旧金山。性解放的积极倡导者。博士阿尔伯特·埃利斯和那些心理学家、行为科学家和治疗师，在那个时代对同性恋者非常批评。是的，他们两人都是。但同性恋者买了那些书。是的，我不得不买它们并阅读它们，因为我们必须看看那些混蛋在说些什么。

我们必须反抗的东西。你看？这就是我们所知道的。一本关于异常心理学的书有950页，其中至少一半的内容与我们有关。你能想象世界上有人如此聪明，写出450页的废话、胡说八道、伪科学吗？

宗教称之为教育。你能想象吗？450页的案例历史。采访了X先生，一个31岁的单身汉，独身者，显然不正常，多形态、变态、精神分裂，具有强烈的同性恋倾向，母亲强势，父亲软弱，等等，这样的内容有450页。所以这教育是相当压迫的。

我觉得这个蒙太奇中令人满意的一个方面是，声音说病例记录，然后是被采访者的名字，接着是可能写在治疗师笔记本中的笔记。起初，我不知道发生了什么。为什么他说这个？这个问题直到系列中的最后一个声音才解答。

我喜欢引入一种声音主题但不完全解释的情况。在创造令人困惑的东西与引人入胜之间有一条细线，但我认为这种做法绝对是引人入胜的。这是一种非常聪明的方法。

我非常欣赏录音的另一个方面是音频质量。往往，口述历史学家在1980年代及之前，对录音质量几乎没有关注。他们通常只是把麦克风或录音机放在厨房这样嘈杂的房间的桌子中央。说得委婉一点，声音质量不佳。

然而，Eric录制了不错的音频。他在电子邮件中告诉我，他在1980年代时在CBS电视台工作。他和Jay Kernis一起工作，后者是负责开发NPR的《晨间版》的人员之一。Eric向Jay询问如何最好地录音，Jay告诉他使用Sony TCM-5000录音机，这在当时是公共广播的工作马。

Eric还使用了一个领夹麦克风，可能不是最好的选择，因此一些录音听起来有点空洞，背景噪音，但至少Eric试图把麦克风靠近。对此表示赞赏。关于播客还有一件事要提到。Eric在系列中的某个时刻说，档案是我的爱情语言。

我会说听众因此受益。Eric和他的团队不仅从他的音频库中提取内容，还从其他档案中提取内容。这个节目无缝地将它们结合在一起，讲述引人入胜的故事，就像在这个迷你剧第二集的片段中，带领听众了解APA如何最终在1973年从DSM中移除精神疾病诊断的故事。第五幕，你让我生病。

自从我加入同性解放运动以来，我得出了一个不可动摇的结论。同性恋的病态理论是一堆谎言，是由父权社会的神话捏造出来的，目的是为了政治目的。檀香山，1973年5月。

在APA年度会议上的年轻人是Ron Gold，他是同性恋活动家联盟、同性解放阵线和全新的国家同性恋工作组的成员。精神病学，致力于让病人痊愈，是一种压迫体系的基石，使同性恋者生病。在我们社会中，被视为心理失常就是被认为和对待为二等公民。

而成为二等公民对我的心理健康没有好处。这不是你诊断中最糟糕的事情。最糟糕的事情是同性恋者自己相信这一点。没有什么比相信自己生病更让你生病的了。把这个可怕的病态标签从我们身上拿走。把我们从你的命名法中移除。

为废除鸡奸法而努力，为同性恋者争取民权保护。最重要的是，发声。你允许一小撮恐同者告诉公众你认为是什么。现在轮到你上深夜脱口秀，和他们一起为新闻周刊写作。你必须告诉世界你相信什么，认为同性恋是好的。

Ron Gold那种直白、自豪和反抗的演讲将同性解放的声音带到了APA辩论舞台上。在那场檀香山的演讲七个月后，斯通墙事件四年半后，弗兰克·卡门尼将注意力转向精神病医生十年后，胡克博士在芝加哥发表了她的开创性研究，Mattachine Society成立23年后，

美国精神病学协会在DSM中更改了其指南，通过一笔之功，治愈了数百万不再是ipso facto精神病的同性恋者。有人说，曾有人对我说，精神病医生做出改变的唯一原因是他们被一群同性恋活动者强迫，而实际上这并不是精神病医生的真实感受，

他们被迫这样做。我不会说这是一个公平的评估。我确实认为我们在协会内公开提出了这个问题。弗兰克和我做了，然后其他人也加入了我们并做了。

如果我们没有发出一些声音，我认为它仍然会被锁在委员会中。我认为我们使其工作更加迅速和深入。我不会说这是公平的说法，我们强迫他们。这对精神病医生不公平。他们不会被强迫做任何事情。但如果他们知道——有时候是激进的时尚，你可以在某些激进行动上取得一定的进展。

但在做出基本决定时，比如董事会投票将我们从DSM手册中移除时，他们绝不会完全免疫。我认为真正发生的是，他们知道自己错了。在他们的内心深处，他们知道这是不对、不公平的。迟早他们会不得不放弃对同性恋的旧立场。

这段来自迷你剧《拆解诊断》。这是《制作同性恋历史》的第13季。你知道那句老话，模仿是最真诚的恭维吗？我会告诉你，如果你在今天的这一集里听到的内容吸引了你的耳朵，你应该模仿它。不要偷窃它。只需让它启发你思考如何最好地为耳朵制作故事。

我还有一个故事要告诉你，关于《解冻之地》。这是APT新闻制作的六部分系列。这是加拿大原住民电视网（APTN）制作的。他们也制作播客。

丹妮尔·帕拉黛斯（Danielle Paradise）制作了这个节目。它讲述了气候变化对加拿大最北部的社区Resolute Bay和Grease Ford的影响，这些社区在1950年代及以后经历了加拿大政府极为不安的迁移。尽管主题沉重，该系列以一种非常轻松、乡土气息的方式讲述故事。

就像在这个片段中，在家中进行采访时，邻居未经敲门就走了进来。现在这里的路况非常糟糕，因为大多数好的运营商都辞职或退休。我听说在北方人们会直接走进别人的家。是真的吗？是的，是的。你就这样走进来？当人们敲门时，我们认为是警察。

你可以在transom.org上找到我对《解冻之地》的想法。WCAI和Woods Hole慷慨地让我使用他们的工作室来录制我的解说，即使我曾经一次忘记拔掉麦克风。那是多年前的事，但每次我走进工作室时仍然感到内疚。Genevieve Sponsler和Jay Allison审阅我的剧本。我为PRX和Transom制作声音学校。这是Rob Rosenthal。感谢收听。来自PR。

和transom.org.</raw_text>