Whose Story?
33:25 Share

我妈妈喜欢讲一个故事。这个故事有了自己的生命。故事是关于我的。妈妈，我很想让你讲讲我在假期儿童营里发生的事情。那是第一天。嗯，每个学校假期都会有学校夏令营。你知道，在津巴布韦，我们非常……

为我们的野生动物、农业传统和文化感到自豪。所以在学校夏令营里，孩子们会学习保护知识，滕多当时应该五岁了。所以我并没有指望我的女儿会触摸除甲虫和蜘蛛以外的东西，你知道，在操场上能找到的东西。

他们说会有一个爬虫学家，但在我看来，我认为他会带来较小的爬行动物。我没有想到他会带来蛇。不管怎么说，我妈妈那天把我留在了那里，下午她来接我。所有这些小孩子都跑到他们妈妈那里，他们告诉他们的妈妈，嘿，妈妈，嘿，妈妈。

这个小女孩，她抓住了蛇，把它塞进衬衫里，然后开始扭动。他们都在尖叫，妈妈们也在尖叫。我在想，不，不，不，这绝对不是我的孩子。但我看到她所有的朋友都在停车场，但我的女儿不见了。所以她来找我。她一直是一个非常合群的孩子。

当然，她转过身，看到我。她走过来，嘿，妈妈，嘿，妈妈。她很兴奋。猜猜看，妈妈？我摸了摸这个东西，把它握在手里，它爬了上来，然后缠在我的胳膊上。所以我的女儿现在成了展品。我并不完全赞成那样。但你知道吗？她脸上的表情。我不得不表现得很印象深刻。

很好奇。然后我们拥抱了一下。我说，亲爱的，下次不要摸蛇。妈妈，这是一个很棒的故事。但这根本不是发生的事情。我应该知道，因为我在那里。那么，这是谁的故事？你的还是我的？我是鲁滕多·沙克尔顿。我是塞巴斯蒂安·埃切维里。这是BBC地球播客。

瑞恩·雷诺兹在这里，我想，这是我为薄荷手机拍的第100个广告了。不，不，不，不，不，不，不，不，不。我的意思是，说实话，当我开始做这个的时候，我以为我只需要做四个这样的广告。我的意思是，每月15美元就能享受无限高级无线服务。还有多少人每月要付两三倍的价钱？

对不起，我不应该在这里指责受害者。准备好后，请访问mintmobile.com/switch试用一下。预付45美元，相当于每月15美元。仅限前三个月套餐的新客户。税费另计。速度在超过40GB后会降低。详情请见。在本集中，我们将讨论故事以及故事属于谁。我们有由蘑菇制作的音乐，一只忘记自己歌声的鸟，以及对非洲野生动物电视传奇人物的采访。

每当我听到我妈妈讲这个故事时，我都会有点不寒而栗，因为它根本不是那样发生的。这是不真实的。等等，所以有蛇吗？是的，有一条蛇。但发生的事情是，我在一个儿童夏令营，那里有一位爬行动物专家，他有一些无害的蛇，一些小型蜥蜴，他让大家触摸和接触。但是

但我妈妈没有提到的是，那天我实际上迟到了。所以我正好在后面，我不得不穿过人群伸出手……

用一根手指抚摸蛇的身体。我认为我没有看到头或尾巴。这不像我妈妈说的那样，蛇缠绕着我，像缠绕着我一样。她根本不在那里。事情并非如此。是的，我觉得这在讲故事的时候经常发生

每次我们讲故事时，我们都会根据我们的感受以及我们认为其他人会对此有何感受来重构故事。

而这个故事有时会发生一点变化，有时会发生很大的变化。是的，这是真的。这是真的，因为我现在不知道该相信什么。我的意思是，我认为你妈妈可能会为想出一个如此精彩的故事而感到非常自豪。她是一个非常好的讲故事的人。问题就在这里。她很棒。是什么让……

她的故事如此精彩。这只是她带给故事的情感。故事确实有这种让你感受某些东西的力量。这有点像我们理解世界的方式，对吧？这就是我们获得许多信息的方式。

这有点像我们开始弄清楚我们可以讲什么故事，我们可能是谁。是的。当我想到这一点时，我想到了我想要参与的叙事。尤其是在自然世界方面，我真正与之产生共鸣的讲故事的人，当他们讲述自然世界的故事时，

加强了我与自然世界的联系。像史蒂夫·欧文这样的人，他向我们展示了鳄鱼值得被爱，你知道吗？哦，是的。不，绝对是史蒂夫·欧文。仅仅是有人走进荒野，然后说，“让我向你展示我的酷朋友，它可能想咬我，但这没关系”的想法。是的。

这种积极性具有感染力。我还记得看贝尔·格里尔斯如何在泥潭中用一根棍子，只是一根棍子，脱身。我还记得在他扭动身体并拉起自己的时候屏住了呼吸。他很棒。当他最终脱身时，我感到非常兴奋。是的。我的意思是，我认为对我们两个人来说，那些自然故事讲述者是我们起源故事的重要组成部分，这就是我们来到这里的原因。

但在所有我看过的故事中，没有一个人看起来或行为像我。我没有看到任何地方我可以融入其中。我不知道该如何凭空编造一个故事。是的，这对我来说也是真的。

我没有在屏幕上看到黑人非洲女性，也没有看到她们获得荣誉。所以这些故事非常重要，因为眼见为实，对吧？而变化正在缓慢发生。绝对的。很大程度上是因为该领域的一些先驱者正在扩展这些

讲故事的空间。其中一位先驱者是保拉·卡姆布博士，她是我最崇拜的英雄之一。她像我一样是象专家，她是野生动物保护慈善机构Wildlife Direct的首席执行官，也是肯尼亚的一位电影制作人。

在世界各地，讲述故事的人都会成为那个故事的捍卫者。长期以来，非洲的故事一直是由那些不拥有这些故事的人讲述的。作为一位受人尊敬的非洲野生动物保护主义者，保拉曾多次接受国际电影制作人的采访，这些电影制作人渴望吸收她的经验并将其融入他们的内容中。

后来才发现，她的贡献被剪掉了，或者她的言论被改编成了别人的剧本。这非常令人沮丧，因为那些人很难理解，如果你拿走我的故事并讲述我的故事，你实际上已经让我失去了权力。你实际上偷走了我的东西。

她并不孤单。这种情况也发生在其他一些非洲野生动物专家身上。能够讲述我自己的故事非常重要。不仅仅是因为它是真实的，因此会引起观众的共鸣，而且它会诚实和真实，而且它还能增强我在外界的影響力。

保拉通过制作自己的纪录片来夺回控制权。非常好。保拉，我很高兴在这里见到你。我听说这是寻找狮子的地方。是的。博尔基尼地区拥有马拉地区最高的狮子密度。我们有几个狮群。我们有来自……我希望非洲人对讲述我们的故事感到兴奋。地面上发生的事情是如此美妙。我们与这些动物一起生活，而其他人会付出任何代价

任何代价来到非洲，处于我们的位置，我们需要有权真实地讲述这些故事。长者们告诉我很多关于他们的工作和信仰如何拯救失落的孩子森林的故事，这不仅持续了几十年，而且持续了几百年，甚至几千年。

保拉开始制作自己的纪录片，向非洲人民展示非洲野生动物的故事。前线护林员保护山地大猩猩，或者在马萨马拉与狮子一起行走，你知道，这些故事如此强大，我们只向国际观众讲述它们真是太可惜了。

在这些纪录片中，非洲野生动物和保护专家以他们自己的方式讲述他们自己的故事。非洲观众从他们能够产生共鸣的角度看待他们自己的世界。这对环境也产生了重要的影响。孩子们可以在那些人身上看到自己。

如果我们打算在非洲创造和推动环保运动，如果我们想为我们自己和世界保存这些标志性动物，那么我们就必须获得当地非洲人民的支持。而通过电影进行讲故事是我们拥有的最强大的工具。不，你完全正确。我渴望成为一名野生动物保护主义者，我在电视上看到了，但我从未见过……

那些电影中长相像我的野生动物保护主义者。是的，有很多挑战。这不仅仅是主角是谁，还有反派是谁。对。反派几乎总是那些看起来像我们的人。有色人种，通常是男性，传递了一个非常强烈的潜意识信息，即肤色较浅的人是好人，肤色较深的人是坏人。

这些描绘在现实世界中造成了严重的后果。肯尼亚大多数对自然和野生动物感兴趣的年轻人都会受到父母的劝阻。我想说这不仅仅是肯尼亚，在整个非洲大陆，进入野外，与野生动物相处或学习树木知识

被认为是外国人感兴趣的事情，而不是当地人，而且你无法以此为生。因此，许多人一直在寻找机会，当然，是渴望在医学或法律等领域工作。即使是农业也被认为是非洲不太有声望的职业选择，这真是令人遗憾。

保拉的项目，恰如其分地被称为“野生动物战士”，不仅仅是展示在野生动物领域工作的人。他们还支持和培训未来的野生动物保护主义者。总的来说，这是一个创造一代积极管理者运动，我们称之为野生动物战士，这些人将

渴望成为剧中榜样的样子。我们希望看到他们受到如此大的鼓舞，以至于他们真的关心自然，他们会去国家公园，我们已经能够证明这种情况正在发生。我们还希望他们能够强烈地感受到，如果某些东西受到威胁，或者如果他们有机会有所作为，他们就会采取行动。

哟，听到像保拉这样的人不仅夺回了他们在纪录片中的形象控制权，而且……

以他们自己的方式重建他们与自然的联系，这真是太鼓舞人心了。太酷了。当然。这就是我喜欢保拉在Wildlife Direct和Wildlife Warriors所做的事情的原因，因为她正在重建非洲人与他们自然历史的联系。保拉所展示的人是拥有本土知识的土著人，当然。但他们也是拥有本土知识的土著人，而且

还有学位。他们是真正的当地专家和科学家。他们应该能够讲述他们自己的故事。因为当地专家最了解他们的生态系统。讲故事是我们传承知识的一种非常重要的方式。这感觉像是人类独有的事情，但还有很多其他动物也这样做。

有些物种，是的，天生就拥有生存所需的大部分知识和技能，这是一种本能，对吧？但许多其他物种也从导师那里学习，从反复试验中学习，或者两者兼而有之。

而他们正在学习这些东西，这是他们生存和繁殖所需要的。是的，完全正确。我的意思是，我在大象身上看到了这一点。所以我不确定你是否知道这一点，塞巴斯蒂安，但对于一头母象来说，要成为她幼崽的好母亲，她首先需要……

并见证成为好母亲的意义。所以她观察她自己的母亲、阿姨、姐妹、祖母等周围的人所表现出的母性行为，并将这些信息吸收进去，这样当她有了自己的孩子时，她就知道了该怎么做。

因为当她没有看到这些母性行为在她周围被表现出来时，她实际上可能会伤害她的幼崽，尤其是在她第一次做母亲的时候。我的意思是，我明白了。养育孩子真的很复杂。如果没有这种代代相传的智慧链条，你知道，代代相传，对我们生存至关重要的知识可能会丢失。

这种情况也发生在人类身上。有一些古老的导航形式。有一些语言已经消失了，已经被消灭了。这种情况也发生在动物王国中。就像现在，澳大利亚有一种叫做帝王吸蜜鸟的鸟。丹尼尔·阿普尔比一直在研究它们，他是堪培拉澳大利亚国立大学的博士候选人，在那里他是名为“难缠鸟类研究小组”的成员。

是的，所以帝王吸蜜鸟是澳大利亚东海岸一种可爱的小型杂食性鸟类。它是黑色的，中间有一条金色的条纹，或者像我们所说的那样是扇贝状的。它眼睛周围有一块裸露的皮肤，上面覆盖着小疣。它的活动范围从昆士兰南部到维多利亚北部，但它过去生活在从南澳大利亚到现已灭绝的更大的地区。

这主要是因为其栖息地大量丧失。超过90%的首选林地已被清除。因此，现在它的数量从十年前的大约1000只减少到现在的约300只野生鸟类。当它们第一次被发现时，它们的数量非常庞大。它们第一次出现在树上，一次有50到100只鸟。现在，我们不太可能看到超过10只鸟的群体。

雄鸟唱歌是为了吸引配偶和建立领地，它们有一种优美简单的歌声。它包括喙的咔哒声，一种咔哒声，然后是一种向上吹口哨的动作。它很简单，就像许多澳大利亚鸟类的歌声一样，不像欧洲的鸟类那样持续20到30秒。这是一首短歌，长度为两三秒，有时是低沉的颤音，但总是非常柔和和安静。

几年前，一些同事试图更好地了解野生种群。在他们这样做的过程中，他们意识到有些鸟的声音与我们的预期大相径庭。这些奇怪的声音不仅很奇怪，而且听起来像其他物种。所以它们模仿了杜鹃鵙、小矮胖鸟、吵闹的修士鸟。我们期望它们生活在附近的东西，但肯定不会像它们那样发出声音。

因此，与我们在其他一些物种中看到的情况不同，例如琴鸟模仿其他鸟类的歌声作为一种积极的适应方式，帝王吸蜜鸟会

错误地拾取其他鸟类的歌声，当它们需要时，我们从未听到它们唱帝王吸蜜鸟的歌声。因此，从保护的角度来看，这对该物种来说非常有害，因为如果你听起来不像帝王吸蜜鸟，你就不太可能找到帝王吸蜜鸟的配偶并产下后代来维持物种的延续。

这真是令人悲伤，主要有两个方面。一方面，因为它对保护该物种有很大的影响，另一方面，因为它本身就是一种灭绝的形式。这些鸟类正在物理上消失，但这被这种歌声的消失所预示。在澳大利亚东部的灌木丛中，你期望听到的一种优美的歌声正在消失。

由于种群数量减少，由于现在这些鸟的数量如此之少，而且它们的生活如此游牧，一些鸟类没有机会与合适的导师真正互动，这就像我们对人类的期望一样，语言是由父母或其他合适的成年人传给年轻人的。正因为如此，他们没有机会练习这些歌声。

嘿，我是瑞恩·雷诺兹。最近，我问薄荷手机的法律团队，大型无线公司是否允许因通货膨胀而提高价格。他们说可以。然后当我问他们提高价格是否从技术上违反了那些繁重的两年期合同时，他们说，“你在说什么鬼话，你这个疯疯癫癫的好莱坞混蛋？”

所以，概括一下，我们将无限薄荷手机的价格从每月30美元降至每月仅15美元。请访问mintmobile.com/switch试用一下。预付45美元，相当于每月15美元。仅限前三个月套餐的新客户。税费另计。速度在超过40GB后会降低。详情请见。我爸爸从事B2B营销工作。他来我的学校参加职业日，说他是一个ROAS大亨。然后他告诉大家他多么喜欢计算他的广告支出回报率。

我的朋友至今仍在嘲笑我。并非每个人都了解B2B，但有了LinkedIn，你就能接触到那些了解的人。在你的下一个广告活动中获得100美元的信用额度。访问LinkedIn.com/results领取你的信用额度。网址是LinkedIn.com/results。适用条款和条件。LinkedIn，成为焦点的地方。我们其中一个选择是让他们访问合适的成年射击者在线。

为此，我们会在它们长出羽毛并能够自己觅食后将它们从托儿所中带出来，然后将它们放在一个与正确唱歌的雄鸟相邻的鸟舍中。随着时间的推移，我们希望它能够学会。我们还有另一个选择是

从磁带上播放。因此，我们创建了一个大约14小时的复合音轨，从日出到日落，我们全天播放它，并希望它能够渗透到一些个体中，并由它们传授给其他个体。因此，我们的主要目标是将这种文化重新引入，从根本上将该物种从灭绝的边缘拯救回来。这需要许多不同的因素，而歌声无疑是其中一个巨大的贡献者。

从这些鸟孵化的那一刻起，就会有符合文化习俗的歌声从日出到日落播放。我拿着麦克风走进鸟舍，跟着鸟儿们四处走动，观察它们练习歌声。那是什么？那还不错。“粉红绿”。它们练习歌声就像人类儿童一样。它们一开始会咿咿呀呀地

发出许多许多含糊不清的声音，然后你开始注意到一些小片段正在形成，你知道。我们假设它们会发出某种“妈妈-爸爸”之类的声音。它们会发出一些听起来正确但顺序错误的歌曲片段，随着年龄的增长，它开始变得清晰起来，并形成一首更符合文化习俗的歌曲。是的，没错。我想我有很多黄色和黑色。

所以我们已经运行我们的辅导项目两年多了。我们已经培训了大约55只雄鸟，并且看到了巨大的进步

它们听起来越来越像野生鸟类，这非常令人鼓舞。我们希望在明年内，我们能有一群听起来完全像野生鸟类的鸟。我们希望它们也能将这种歌声传播到圈养种群中。因此，在几年内，动物园的工作人员无需进行任何干预。我们可以让他们像在正常的健康种群中那样教导他们的幼鸟并传播这种歌声。

拥有一个能唱出正确歌声的圈养种群的好处是，一方面，它会增加它们在野外找到配偶的机会，另一方面，它还会增加我们帮助稳定野外歌声的机会，这样它就不会继续丢失。哇，这个故事在很多层面上都触动了我。

那种潜伏的孤立感。你知道，我们听到的是一种抽象的东西，你知道，这个物种灭绝了，但它实际的故事，你感受到了种群中每只鸟的损失，对吧？它们一开始很多，然后越来越少，每次鸟类数量减少，

该物种的机会就会下降，因为它们无法互相交流。想到帝王吸蜜鸟非常简单的歌声对其生存有如此巨大的影响，这真是令人震惊。我的意思是，想象一下，如果记住像“玛丽有一只小羊羔”这样的东西是人类生存的关键，那么我就死了。我愿意接受这样一个事实，如果那是极限，

为了我的生存。我会很麻烦的。我不擅长记住歌曲。但问题就在这里。丹尼尔一直称它为一首非常简单的歌。当我听到它的时候。

我认为这是一首微妙的歌。是的。有很多细微的差别。是的，我们的大脑根本无法捕捉到这些细微之处。我想这就是使用录音的美妙之处。我喜欢野生动物保护主义者为了将物种从灭绝的边缘拯救回来所付出的努力。鲁滕多，你前几天告诉我，这在熊猫身上可以达到什么程度。是的。

是的，它是。我的意思是，这很有趣。是的，你完全正确。所以我说的是熊猫色情片。有趣的是，熊猫的排卵期非常短。这意味着它们只有大约两到三天的时间可以繁殖并有可能怀孕。

因此，当熊猫数量下降时，一些动物园管理员实际上开始播放熊猫色情片视频来教年轻的雄性如何交配，并让它们进入状态。所以这些视频中实际上有其他熊猫在进行交配活动。

让年轻的雄性进入状态。我的意思是，这太搞笑了。这意味着有人不得不坐下来决定，好吧，我们选择哪些视频来给熊猫看？这是一种非常有趣的谈话，如果能成为旁观者就好了。鲁滕多，你知道丹尼尔用所有吸蜜鸟的歌声制作的声音库吗？好的，我在想……

如果他想把它作为唱片发行，那么谁会被列为艺术家？例如，鸟类会在上面获得歌曲作者的荣誉吗？我知道你的意思。我知道你的意思。我想问题是，如果一个人在讲故事的过程中使用非人类生物……

讲故事的人在那里吗？是的，这是一个非常好的问题。这让我想到陶伦·奈尔，他是一位生物学家和声音艺术家。他的视频在TikTok上疯传，他以“现代生物学”的名义创作音乐，但他的乐器是蘑菇。

作为一名音乐家，我有点痴迷于尽可能多地利用当前时刻的信息来创作音乐。有时，这采用植物和真菌生物电的形式。你知道，我会走进树林，找到看起来有趣的植物或蘑菇。我带着我随身携带的小型模块化合成器，通常还有一个便携式电源。

我通过蘑菇运行非常小的电流，根据蘑菇本身生物电的波动，合成器上的音符变化会被触发。所以这是一个了解蘑菇或植物生命能量的小窗口。然后我有点，你知道，添加一些效果之类的东西。有时我会和它一起演奏其他键盘。

所创作的是这些自然生物体在特定时间的小片段。

例如，昨天在温哥华北部海湾群岛，我发现了一些火鸡尾蘑菇，它们以其药用特性而闻名，这是一根覆盖着火鸡尾的大腐烂的木头。所以我拿出我的模块化合成器，将两个电极夹在一个小果体上。

尽管用植物制作音乐的想法已经存在了几十年，但就生物电通信、信号传递等方面而言，这是一个非常新鲜的科学领域。所以我确实以艺术家的眼光来对待它。

我相信人们可以做多个博士学位，并试图弄清楚到底发生了什么以及这意味着什么，但这并不是我。我是一个带着合成器插入自然的人。

也就是说，最近有一些关于蘑菇中动作电位以及人们使用语言理论来尝试解码实际发生的事情并提出基于电的真菌语言的引人入胜的研究。所以，你知道，我们听我创作的音乐时，其中一些肯定会在我们听到的音乐中体现出来。

但我认为有很多方法可以与植物进行音乐互动，这种方法在我的TikTok和社交媒体上爆红是一种方式，但我也在积极探索其他一些方法。我只是对整个概念很着迷，并且像其他人一样都在学习。

我认为始终要区分植物、水果或蘑菇的行为只是生存。它们生物电场的微小变化会导致合成器上的音符变化。所以它们实际上并没有制作音乐，它们只是活着。

然后我将它们插入合成器，合成器正在制作音乐。因此，声音的音色取决于我们将其插入的合成器。但音符的波动和正在演奏的节奏来自生物电波动。

我习惯于用桥段、主歌、旋律和编排来创作歌曲，而这种创作音乐的方式完全不同，因为决定旋律的不是我，决定节奏的也不是我。这确实是环境音乐，创作这样的音乐

我觉得这与我本人并没有什么关系。我根据合成器的音色以及有时量化到某些音阶以使其与其他音乐概念相协调做出了一些主观决定。但产品本身就是一个合作项目，这是一个特定于某个时刻的合作项目。

哇，我完全可以想象陶伦在森林里行走。就像《爱丽丝梦游仙境》或《阿凡达》中的场景一样，他用合成器轻敲每个蘑菇果实，当他的合成器拾取声音时，它会发出生物发光。我的意思是，我停不下来。

思考并自问，这个故事，这音乐来自哪里？音乐家是谁？讲故事的人是谁？是蘑菇吗？是电脑吗？合成器吗？塔伦？还是某种超级合作？我们让你来决定。

BBC 地球播客由我，鲁滕多·沙克尔顿和塞巴斯蒂安·埃切维里主持。我们的受访者是鲁库祖·瓦扎拉、宝拉·卡姆布、丹尼尔·阿普尔比和塔伦·奈尔。我们的制作人是杰夫·马什和瑞秋·伯恩。

研究人员是达乌德·库雷希和塞布·马斯特斯。播客主题音乐由阿克塞尔·卡库蒂耶创作，混音和额外的音效设计由佩雷格林·安德鲁斯完成。制作经理是凯瑟琳·斯特林格，制作协调员是杰玛·伍顿。副制作人是克里斯滕·凯恩，执行制作人是德布拉·达奇恩。BBC 地球播客是 BBC 工作室为 BBC 地球制作的节目。

我爸爸在 B2B 营销领域工作。他来我的学校参加职业日，说他是一个 ROAS 大佬。然后他告诉大家他多么喜欢计算他的广告支出回报率。我的朋友至今仍在嘲笑我。不是每个人都懂 B2B，但有了领英，你就能接触到那些懂的人。在你的下一个广告活动中获得 100 美元的信用额度。访问 linkedin.com/results 领取你的信用额度。网址是 linkedin.com/results。适用条款和条件。linkedin.com/results。

领英，最佳去处。