S1E10 冬天好
49:02 Share

邦 尼维尔 是我 做 不 在场 这个 博客 的 初衷， 也是 最初 我 最 想 聊 的 一个 话题。 因为 他的 前 三张 专辑 是 过去 十年 对我 影响 至 深 的 音乐。 但是 整整 一年 时间， 我 始终 没有 想 清楚 怎么 去 聊 他， 怎么 谈论 他。 因为 一个 真正 对你 产生 真切 而 重要 的 影响 的 作品， 往往 会 让 你 无从说起， 因为 任何 语言 和 文字 就 根本 没有 办法 重现， 没有 办法 陈述 他 对 你的 力量 的 1‱。 所以 这 注定 是 一期 徒劳无功 的 节目。 我 以 这 一期 节目 作为 不 在场 第一季 的 一个 完结， 算是 对 自己 播客 初心 的 一个 交代。

邦 尼维尔 的 故事 简单 极了， 就是 一句话 来 概括， 就是 一个 平凡的人， 说白了 就是 一个 彻头彻尾 的 loser， 通过 纯粹 的 内省， 发掘 自己 内心 的 秘密， 并且 牵引 出 伟大的 艺术家。 这 看上去 像是 一个 混杂着 逃离 北上 广、 断舍离 任 伯 切 和 成功学 的 故事， 但是 它 到底 是一个 cliche 还是 一个 archetype， 这个 要 留给 你 自己 去 判断。

Jason bernon 1981年 出生 在 oklahoma 康复。 这个 奥 克尔 是 威斯康辛州 的 第九 大 还是 第八 大城市？ 它 只有 六万多 人口， 这是 2010年 人口普查 的 数据。 所以 我 有点 好奇， 为什么 几万 人口 的 地方 也有 脸 叫 城市？ 我 觉得 只能 算 一个 小镇 吧， 总之 就是 一个 美国 靠近 北方 边境 的 这么 一个 小城。 一月份 这儿 的 平均气温 是 零下 十度， 最 热 的 七月 也就 22度 左右。

1997年， 16岁的 Justin 在 一个 爵士乐 的 一个 夏令营 里面， 遇到 了 自己 志同道合 的 小伙伴， 当然 也都 是 中学 同学。 然后 他们 组建 了 人生 的 第一个 乐队， 叫做 mount warne， vern 就是 他的 姓 了。 后来 在 威斯康星 本地 的 一个 州立大学 的 奥 克莱尔 分校， 大家 一起 在 那儿 读 本科， 然后 乐队 也 不断 的 在 更换 人马， 后来 就 改名 叫做 dearmod Edison， 就是 他 第一个 正式 严肃 的 追求 音乐 事业 的 这么 一个 乐队。 这个 时候 他们 决心 为了 发展 音乐 事业， 必须 要 离开 这个 鸟 不 生蛋 的 小 地方。 所以 乐队 就 放下 自己的 很多 学业 等等， 集体 搬 到了 北卡 的 州府 罗利 市。 很多人 不知道 这个 dearmod Edison 其实 就是 Justin vern 本人 的这 两个 middle name， 就是 他 全 名叫 Justin darmon Edison berna。 所以 他 也是 这个 乐队 的 主唱， 可见 他是 这个 乐队 的 核心人物。

而 乐队 前后 挣扎 了 有 五年 的 时间， 然后 出了 两张 唱片， 但 始终 是 没有 出人头地。 扎 森 本人 为了 交 房租， 还在 餐馆 的 后厨 里 打工， 打 到 一身 职业病。 然后 到 2006年 的 时候， 所有的 事情 都 崩溃 了。 就是 乐队 成员 也 不知道 是 受够了 他 唱歌 那种 一成不变 的 颓废 的 气息， 还是 一些 音乐 之外 的 原因， 总之， 乐队 的 其他 成员 一起 把 他 给 开除 了。 而 这 开除 并 不仅仅 意味着 是 音乐 事业 上 的 一次 分道扬镳， 当时 也 意味着 他 所有的 一起长大 的 好朋友们 都 起 离开 他 了。 其他 的 成员 很快 就 从 这个 传统 的 for rock 转向 了 更加 激进 和 复杂 的 迷幻 民谣， 而且 改名 叫做 microphones。 音乐 理念 的 分歧 确实 是一个 实际情况。

然后 再加上 Justin 本人 长期 在 这个 餐馆 后厨 帮工 的 过劳， 给他 落下 一身 病。 然后 他 得了 这个 mono nucleotide， 是 这个 传染病 性 单核 白血球 增多 症 常见 的 一种 传染病。 然后 又 伴随 着 肺炎， 然后 它 肝儿 又 出了 问题。 在 这个 节骨眼 上， 他和他 这个人 在 异乡 最后的 精神支柱， 就是 他 当时 的 女朋友 叫 Christie 也 分手了。 然后 一时间 他 连 住 的 地方 都 没有。

就在 后来 的 这些年 的 访谈 里， 他 坦诚 的 回忆， 当时 主要 的 情绪 不是 什么 伤心 失望， 而是 一种 愤怒。 就是 愤怒 为什么 会 变成 这个 样子？ 这 不公平， 自己是 无辜 的。 他 愤怒 于 自己的 这种 无能， 造成 一无所获 的 这个 结果。 他 恨 他 自己， 也 恨 他的 朋友， 但是 没有 办法， 最终 万念俱灰 的 决定 逃 回老家。 这就是 后来 媒体 和 他 自己 最 常用 的 一个 单词， 叫做 retreat， 就是 撤退， 外面 闯荡 了 五年 一无所获， 最后 撤退 回 爸妈 的 家里。

这个 时候 的 Justin 已经 彻底 绝望， 就是 他 放弃 了 作为 一个 音乐 人的 最后 一点 的 梦想。 他 想 的 是 说 自己 无论如何 也 不能 离开 音乐， 既然 已经 不可能 以 音乐 为生， 那 至少 也要 work around IT， 就是 不能 work on IT， 至少 要 work around IT， 围绕 着 音乐 度过 后半生。 所以 他 想 的 是 等 开春 以后， 他 去 申请 了 一个 学校， 读 个 音乐 的 学位， 读完 了 再去 学校 里 谋 一个 音乐 老师 的 教职。 这样的话 就可以 教 学生， 起码 也 算是 跟 音乐 沾 点 关系。

冬天 的 时候， 他 回到 家里 问 她 爸 说 现在 我 该 干什么 呢， 他 爸 说， how about nothing? 为什么 一定要 干点 啥 呢？ 你 就 歇 着 不行 吗？ 所以 2006年 的 冬天， 他 带着 传染病 两袖清风 回到 了 白雪皑皑 的 森林 里， 那 就是 他的 祖父 和 他 父亲 打猎 时会 居住 的 那个 临时 的 小木屋。 在 这个 小木屋 里， 他 会 一个人 度过 这个 绝望 的 冬天。

我在 网上 搜 了 很 长时间 没有 找到 这个 木屋 的 照片。 热心 的 网友 找到了 vern 他 爸爸 的 instagram， 在 里面 发现 了 一个 非常 漂亮 的 一个 木质 的 平房， 而且 这个 房子 在 R M B N B 上 你可以 定， 但是 显然 那个 并不是 这里 说 的 这个 cabinet 的 words。 那个 房子 是 他 爸 做 枫糖 糖浆 的 一个 手工作坊， 那个 真正 小木屋 比 那个 房子 要 小 非常 多， 只有 一个 狭窄 的 空间。 然后 他 自己 在 那儿 生火 取暖， 然后 他 父亲 每 一两周 来看 他 一次， 给他 送 食物、 水 和 日用品。

就这样 让 他一个人 隔离 着， 在 这儿 度过 几个 月 的 时间。 所以 这是 他 人生第一次 的 无事 可 做。 真正意义 上 的 无事 可 做， 不仅 没有 事儿， 也没有 目标， 没有 计划， 没有 任何 的 渴求， 只有 真正 的 无聊 陪伴 他他 在 发呆 中 度过 一天， 然后 又 一天， 并且 不去 承受 任何 一点儿 因为 发呆 和 无聊 而 带来 的 负罪感， 一点儿 都 没有。

我相信 说到 这儿， 你 肯定 也会 有 一种 奇特 的 感受， 至少 我是 这样， 就是 介于 猎奇 和 羡慕 中间， 因为 这个 不是 闲暇 的 概念， 因为 它 显然 不是 一个 休假 的 喘息。 这 和 我们 说 我可以 一天 不 看 微信 完全 不是 一个 概念。 这 是一个 真正 放弃 了的 人， 就是 他 放下 了 社会 对 自己 以及 他 自己 对 自己的 任何 期待 和 任何 的 要求， 就是 一个 认命 了的 人。 所以 这里 令人 好奇 甚至 神往 的 不是 那个 闲暇， 也 不是 无聊， 而是 在于 允许， 就是 允许 自己 认输， 允许 自己 做 一个 失败者。 无条件 的 句号。 对， 就这样 而已。

那 他 干什么 呢？ 他 回忆说， 就是 当时 每天 早上 起来 打 三个 鸡蛋， 然后 一顿 吃药， 接下来 一整天 喝 这个 67罐啤酒， 就 是从 早 喝 到 晚， 然后 躺 着 发呆 一直 到 下午。 他 有时候 会 去 打猎 猎鹿， 这是 他们 这个 地区 的 人的 生活 传统， 就 家家 都会 打猎。 说有 一次 后半夜 两三点， 室外 零下 二十多 度， 他在 屋子 外面 生火 顿 这个 鹿肉， 就是 所谓 的 这个 Venus 发现 有 一只熊 被 它 这个 气味 吸引， 从 这个 树林 里面 走过来， 走到 它 跟前儿 想要 抢走 这个 炖 好的 鹿肉。 然后 他 没办法， 只能 朝 地面 开枪， 把 这个 熊 吓跑， 就是这样 的 生活。

除了 这些 之外， 他在 一个 破旧 的 电视 上 没完没了 的 重复 看 一摞 D V D。 这 是一个 1992年 的 美剧， 叫做 northern exposure 北国 风云。 我 觉得 这 中文翻译， 我不知道 是 创建 这个 豆瓣 词条 的 人 故意 反讽 还是 怎么着。 因为 这个 电视剧 实际 是一个 格局 小 到 不能 再 小的 一个 剧， 而且 它是 一个 dramatic。 就 所谓 dramatic 就是 comedy 和 drama 中间状态 的 一种 剧。 大概是 那种 笑 中带 泪 的 感觉， 或者说 是 也 不是 很 好笑， 但是 有点 忍俊不禁 那样的 感觉。

然后 这个 剧 的 故事 从 任何 意义 上都 谈不上 风云 这 俩 字儿。 我 觉得 准确 的 翻译 是 北 国家 常 对他 讲 的 就是 一个 雄心壮志 的 纽约 名校 毕业 的 医学博士 被 分配 工作 到 阿拉斯加 的 一个 地图 找 都 找不着 的 一个 小镇 当 这个 全科医生， 就是 自己 就是 这 小镇 唯一 的 医生。 当然 这个 男主角 就是 非常 不甘心 了， 然后 他 也 看不起 这里 土掉渣 的 这个 乡村生活， 因为他 可是 地道 纽 纽约客， 对 吧？ 但是 阴差阳错， 他 渐渐 融入 了 这个 北方 边陲 的 朴素 而 真诚 的 小 社会 里， 并且 生活 了 下去， 结交 了 很多 朋友。 这 就是这样 的 一个 电视剧 的 故事 的 走向， 具体内容 就是 每天 他在 这个 小镇 上 的 鸡毛蒜皮。

这个 剧 对 Justin warna 影响 有 多大 呢？ 就 直到 去年 他 上 rick rubin 的 博客 访谈， 他 还是会 这么说。 他说 northern 的 exposure 是 他的 favorite ite thing， 无论是 小说、 电影、 电视剧、 戏剧， 是 一切 就在 一切 媒介 中 他的 最爱。

表面上看， 这 其中 的 这个 带入 的 逻辑 显而易见 的 吧。 因为 这 阿拉斯加 比 威斯康辛 还要 冷， 人口 对 差不多 或者 更加 稀少。 作为 一个 北方佬， 他的 怀旧 情绪 是 自然 的。

但是 仔细 想想， 这个 电视剧 的 视角 跟 他的 现实 境遇 是 正好 相反 的。 电视剧 里 是 他是 一个 资深 的 纽约客， 这个 张嘴 百老汇， 闭嘴 第五大道， 就是 这种 对 一个 边陲 小镇 充满 了 嫌弃。 而 她 她 本人 是一个 在城市 里 甚至 都 不是 什么 大城市 北卡 的 州府， 在 萝莉 混不下去 的 一个 失败者， 他是 一无所有 的 撤回 到 自己的 老家。 而 对于 这个 电视剧， 它 有一个 概括， 似乎 能 折射出 他 潜意识 里 对于 这个 电视剧 的 喜爱 的 背后 的 这种 一种 渴望， 是一种 豁免 的 渴望。 就是 他说 这个 剧 是 一群 平凡人 用力 的 活着， 没有时间 想 去 证明 什么。 原话 说 就是 no time to make a point。 就是 他们 生活 虽然 很 窘迫， 但是 他们 灵魂 是 平静 的， 因为 他们 没有时间 去 为自己 的 异构 去 做什么 事情。 到 这个 时间， Justin verdon 的 音乐 生涯 也 已经 10年 了， 他 什么 也 没 得到， 除了 当地 偶尔 的 酒吧 的 演出， 他 跟 他的 乐队 什么 事 也 没 实现。 就是 他的 这个 音乐 事业 已经 死去 了， 但是 连 个 尸体 都 没有， 连 个 留作 纪念 的 东西 都 没有， 只是 跟 他的 友情、 爱情 一起 都 白费 掉 的 青春岁月 而已， 什么都没有， 没有 结果， 也没有 意义， 没有 让 他 自我 合理化 的 空间。 如果 有 上帝 可以 替 他 原谅 他 就 好。

So I.

Can speak into the size.

就这样 恢复 了 精力 的 这个 Jason verdon 开始 打开 他 那个 极端 落伍 的 电脑， 开始 做 音乐。 就是 最后一次 他 想说 把 自己 脑海中 的 音乐 给 做出来， 因为他 想 给 自己 一个 交代。 就在 这个 小木屋 里， 他 想着 说 我 做 完了 之后 就 刻盘 送给 朋友， 然后 发 在 myspace 上。 作为 自己 就是 一段 告别 的 人生 的 一个 纪念。 从此往后， 他 要 打起精神 做 一个 平凡人， 回归 人类 社会 了， 该 打工 打工， 该 去 念书 念书。

他 这个 电脑 是 apple g 4， 它 这个 时间 已经 是 2006年 年底 了。 这个 电脑 是 1999年 出的 一个 mac 台式机， 停产 都 好几年 了， 而且 跑 的 是 这个 很 旧 的 版本 的 pro 2。 然后 他 吉他 是 他在 ebay 上 发现 一个 老太太 在 卖 自己 刚刚 去世 的 老伴 的 一个 衣物， 就是 一把 残破 不堪 的 全 空心 的 一个 爵士 琴。 60年代 的 一个 sir 就是 非常 糟糕 的 一个 琴。 那个 琴 的 声音 很大程度 上 就 定义 了 后来 这 张 惊世 的 唱片 的 整个 的 声响 的 特点， 就是 他 声音 听起来 非常 的 干瘪 和 疲倦， 而且 缺少 低音 高频 的 这种 共鸣 声 就是 特别 浓郁， 就 像是 化 不 开 的 这么 一坨 在 空气 中 结成 一团。 大家 听 过 这个 唱片 的 人都 知道 我在 说什么。

妈妈。

在 这个 冬天， 他在 小木屋 里 做了 九首歌， 除了 个别 的 歌 里 有 这个 铜管乐， 是 后来 找朋友 远程 在 网络 上 来回 发送 帮 他 overdub 的 几个 声部 以外， 全部都是 在 这个 小木屋 里 他 自己 D I Y 的。 这个 就是 我们 后来 听到 的 forever ago。 我相信 所有的 创作者 都有 大量 的 old 的 经验， 也都 深深 体会 过 创造性 这件 事情 本身 它 有 固有 的 效率 特征， 就是你 不可能 特别 高效率 的， 特别 劲儿 的 去 做好 的 创造。 但 我 个人 认为 这个 案例 中 我们 能够 感受到 的 或者 能够 观察 到 的， 远远 比 刚才 说 的 这件 事情 要 深刻 的 多。 我不知道 怎么 总结， 所以 我 这里 直接 引用 这个 倦怠 社会 这 本书。

韩 炳 哲 的 这段话 为 Jason verdon 的这 段 木屋 生涯 作为 注解。 他是 这么说 的， 人类 在 文化 领域 的 成就， 包括 哲学思想， 都 归功于 我们 拥有 深刻 专一 的 注意力。 只有 在 允许 深度 注意力 的 环境 中 才能 产生 文化。

这种 深度 注意力 却 日益 边缘化， 让 位于 另一种 注意力 叫 超 注意力。 这种 涣散 的 注意力 体现 为 不断 的 在 多个 任务 信息 来源 和 工作 程序 之间 转换 焦点。 由于 这种 注意力 不能容忍 一丝 的 无聊， 所以 他 也 绝不 接受 一种 深度 的 无聊， 而 这种 深度 的 无聊 恰恰 是 对于 创造 活动 具有 重要 的 意义。 瓦尔特 本雅明 把 这种 深度 的 无聊 称作 梦 之 飞鸟。 孵化 经验 之 蛋 就是 一个 蛋， 蛋壳 里 孵化 的 是 经验。 如果说 睡眠 是 身体 放松 的 最高 形式， 那么 深度 无聊 则是 精神 放松 的 终极 状态。 一味 地 忙碌 不会 产生 新事物， 它 只会 重复 或者 加速 业已 存在 的 事物。

本雅明 哀叹 道， 由 休息 和 时间 构成 的 梦 之 鸟 的 巢穴 在 当代 社会 中 日渐 消失， 再也没有 编织 和 结网 的 活动。 无聊 是 一块 温暖 而 灰暗 的 布， 里面 却有 耀眼夺目、 五彩缤纷 的 内衬。 当我们 在 做梦 时， 我们 就 包裹 在 其中。 我们 置身于 它 内衬 上 的 阿拉伯 式 的 花纹， 感到 熟悉 而 惬意。 没有了 放松 和 休息， 我们 便 失去 了 倾听 的 能力， 也 便 不存在 倾听 的 群体， 他们 同 我们 这个 过度 积极 的 社会 是 直接 对立 的。 倾听 的 能力 恰恰 是以 沉思 的 专注力 为基础， 而 过度 积极 的 主体 无法 抵达 这个 领域。

我想 对于 我们 这样 一个 连 听 播客 都要 用 1.5倍 速 的 积极 疯 了的 主体。 以上 的 引用 试图 说明 我们 此时 的 我们 和 彼时 的 Justin verda 的 精神状态 的 区别， 以及 这 意味着 什么， 应该 是 非常 清楚 的。 如果你 想 完整 的 了解 韩 炳 哲 的 这个 论述， 请 去 看 他 那 本 倦怠 社会。

说 回到 这 张 专辑， 它 本来 甚至 都 不是 专辑， 它它 只是 一个 demo。 因为他 早 已经 放弃 自己的 音乐 事业， 所以 他 也不 打算 正式 的 去 录音棚 录 这 张 专辑。 考虑到 他他 过去 给 乐队 的 名字 起 的 名都 是 自己 名字 的 改写， 无论是 这个 mont veron 还是 dearman Edison。 这次 他 决定 跟 过去 一刀两断， 给 自己 取 一个 新 名字 叫做 bonvile。 Boniva 是 法语 里 的 good winter， 类似 于 早上好， 晚上好， 这个 good winter 冬天 好。 冬季 来临 的 时候， 在 他 特别喜爱 的 美剧 modern exposure 里面 虚构 的 那个 小镇， 就是 那个 阿拉斯加 的 小镇 上， 人们 会对 彼此 说 这 句 话， 这就是 这个 名字 的 出处。

我相信 很多人 跟 我 一样， 就是 看 了 关于 这个 邦 尼维尔 所有的 二手 资料。 但 说实话， 没有人 知道 那个 小木屋 里 真正 发生了什么， 总之 就是 神 以 某种 神秘 的 方式 降临 在 那个 小木屋 里。 Justin virna 的 音乐 发生 了 无法解释 的 深切 的 转变， 等 他 从 那个 小木屋 出来 的 时候， 他 已经 变成 了 邦 尼维尔。 后面 的 故事 我 就 不多 讲 了， 总之 就是 他 很快 就 发 在 myspace 上。 这些 歌 就 引起 了 当时 民谣 世界 里 至关重要 的 一些 influencer， 就 主要是 一些 博客 blogger 的 注意。 没 过 几个 月， 唱片 邀约 蜂拥而至。 紧接着 在 2008年， 这 张 根本 就 没有 正规 出版 过 的 forever go 再版 发行。 然后 毫无 意外 的 大 卖， 并且 击中 了 无数 的 听者。

2012年 邦 尼维尔 的 第一张 正式 的 同名 专辑， 也是 他的 第一张 商业 专辑， 直接 拿下 了 pitch fork 的 年度 第一， 并且 拿下 了 这个 格莱美 的 最佳 新人 以及 最佳 另类 专辑 的 大奖。 当时 他 击败 的 是 这个 death cab for qty， 还有 radio head。 然后 后面 的 故事 大家 就 都 跟 康业 west 各种 合作， 这个 feature 在 他的 最 著名 的 那个 专辑 里。 康妮 还 评价 说 邦 尼维尔 是 他 现在 认为 活着 的 艺术家 里面 他 最爱 的 一个， 就是 favorite artists alive。 然后 跟 back 合作， 跟 the national 合作， 跟 James Blake 合作 都 不在话下。 然后 到 今年 Taylor swift 最新 的 专辑 也都 邀请 了 他 来 合作。 宝 尼贝尔 的 四张 全长 专辑 无一例外 都是 评论界 公认 的 经典。 但是 这 一期 节目 时间 有限， 我 只会 把 视野 放在 第一张， 也就是 这个 forever ago 上。

我。

刚 我们 听见 的这 首 就是 forever 的 第一首歌， 叫做 flum flume 是 水槽 的 意思， 就是 那个 非常 著名 的 future base 的 制作人， 也 叫 f flum。 但是 他的 名字 就是 当年 自己 年轻 的 时候 听到 邦尼 贝尔 这首歌 的 触动， 然后 给 自己 定 的。 总之 就是 这 张 录音 质量 稀烂 的 木屋 小样。 同时 显示出 好几个 美学 的 突破。 我 觉得 这 几个 突破 任何人 都 能够 体察到。 尽管 他的 这个 基础 仍然 是 他 过去 这 10年 一直 在 玩 的 这个 4 crock， 还有 这种 传统 的 吉他 演奏。 但是 这 几个 美学 突破 我们 来 逐一 的 来 聊 一下。

首当其冲 的 就是 他的 歌词， 邦 尼维尔 所有的 歌词 都 基本 不符合 逻辑， 我 甚至 一度 认为 他 歌词 就 没有 任何 含义。 实际上 他 走上 了 另外 一条 道路， 就是 他的 歌词 不是 一个 逻辑性 的 陈述， 仅仅 是 描绘 自己 脑海中 的 一种 印象。 然后 以 一个 声音 的 轮廓 和 这种 音韵 的 形态 作为 它的 主要 方法 去 描绘， 而 不是 去 理性 的 陈述。 就 拿 刚才 我们 听 的这 首 flume 来说， 这歌 的 开场 歌词 是 这样的， i am my mama's only one, and that's enough.

首先 这 句 话 就是 不对 的， 因为 她 有一个 姐姐 和 一个 弟弟， 她 自己 在家 排行 老二。 你 在 歌词 里 撒 这个 谎 有什么 意义 呢？ 这是 唱片 的 第一首歌 的 第一句 歌词。 从 这儿 开始， 邦 尼维尔 就 明确 了 一件 事儿， 就是 boniva 的 音乐 的 歌词 含义 不在 字面上， 或者说 你 不应该 在意 字面 的 逻辑性。 如果你 觉得 这 句 歌词 它的 起码 的 这个 主谓宾 的 逻辑 还是 强烈， 那 后面 该 怎么 理解 呢？ 这歌 的 副 歌唱 的 是 only love is all maroon glue feathers on the floor， sky is warm and SHE is the moon.

乍一听 感觉 就是 这个 台湾 词 作人 为了 押韵 啥 都 干 得 出来。 但 仔细听 又 完全 不是 这么 回事儿。 就 是从 字面 翻译 的话 就是 只有爱 完全 是 血红色 的， 然后 羽毛 粘 在 水槽 上， 天空 是 子宫， 而 他是 月亮。

保 尼维尔 在 接受采访 的 时候， 他 讲 过 自己 歌词 创作 的 一个 方式， 就 不是说 想 好 他 要 讲 什么， 然后 再来 安排 选 这个 就 修辞 去 怎么 选择。 而是 说 他 直接 就 哼唱， 无意识 的 哼唱， 然后 再去 自己 猜 自己 刚刚 无意识 的 哼唱 里面 的 那些 音节 是个 啥意思。 就 好像 刚才 哼唱 是 另 一个人 唱 的， 然后 自己 试图 在 不做 大 的 改变 的 情况 下去 给他 填上 英文 的 词。 这 仿佛 是一个 自我 循环 的 一个 解谜 游戏。

邦 尼维尔 说 自己是 这方面 受到 了 很多 大师 的 影响， 其中 最 典型 的 就是 这个 Richard butner， 也是 一个 民谣 老将， 还有 就是 bob dalen、 john pyan 等等。 他说 这个 Richard burker 的 歌词， 他 原话 说的是 they're just about a sound and barely about meaning。 它 只是 关于 声音 的， 它 几乎不 关于 任何 具体 的 意思。 But I could find all these crazy meanings in there.

他 给出 的 典型 的 例子 叫做 loaded at the room door， 这个 节目 里 我 就 不放 了， 大家 可以在 show note 里面 点击 汀 Richard butner 这首歌， 他 对于 Rachel 的 描述 就可以 准确 的 帮助 我们 理解 他 自己。 因为他 说的是 他 所 羡慕 的 崇敬 的 大师， 但是 他 其实 说 的 就是 他 自己 刚 说 的这 首 歌词 里面， 他说 你 really couldn't say exactly what they're about。 Still, I found these intense and personal connections with those words because they flowed out a certain way.

就是 他 找到 一种 属于 他的 角度， 也 实现 了 他 所 崇敬 的 前辈 们 的 这个 境界。 就让 这个 文字 的 理性 和 声音 的 直觉 就在 另外一个 平面 上， 就在 某 一个 中立 的 平面 上去 调和。 对， 而 不是说 一个 非常 清晰 的 理性。 他的 有意思， 但是 意思 非常 稀薄。 然后 他 声音 又 非常 的 美， 非常 的 舒展， 放在 一起 之后 就 变得 非常 的 清楚 和 确切， 而且 充满 张力。 我 觉得 这个 其实 是 诗歌 的 悠久 传统， 并 不见得 是什么 先锋 的 想法， 我 觉得 诗歌 始终 就是 在 试图 呈现 这样的 状态。 但 这里 这个 邦 尼维尔 的 可贵 在于 就是 它 不是 装饰， 不是 技巧， 他就是他 音乐 的 本体。 接下来 我说 的这 另外 几个 突破 也 同样 是 如此， 它 不是 装饰， 不是 一种 gm mic， 不是 一个 trick。 第二个 突破 我想说 的 就是 这个 vocal， 我们 对比 之前 的 声音， 就是 在 这个 bony bear 之前， Jason warna 唱歌。

的 声音 是 这样的。

Room and faith is lan play and. Honey, I the one.

I am the one.

然后 成为 邦 尼维尔 之后， 他 唱歌 的。

声音 是 这样的。 In the morning I call you. Sn, by the room.

然后 以及 他 平时 说话的 声音 是 这样的。 I don't think you had anywhere else to go. I definitely given up.

I wanted to have music, be my jobs so badly. I was holding on way too tight. And when I find is like, maybe I can't do this IT just happened right in that moment .

when you let go flow.

总之 邦 尼维尔 唱歌 的 最 明显 的 特征 就是 这个 假声 就是 for settle。 但是 它是 一种 非常 粗野 和 原始 的， 而 非 那种 精致 拿捏 的 假声， 非常 花样百出 的 那种 假声。 他 这 声音 太 特殊 了， 太 有 标志性 了。 但是 更 重要 的 是 他 这个 假声 给他 自己 拉 出了 一个 全新 的， 对于 大多数 听众 来说 非常 陌生 的 一个 表达 空间。 在 这个 新的 空间 里 跟 他的 歌词 形成 一个 非常 融洽 的 整体。

当然 Jason verdon 对 自己 声音 的 探索 远远 没有 停止 在 这个 for settle 这么 简单。 到了 他 第三张 专辑 的 时候， 他 已经 走 到了 我 觉得 是 无人之境。 就是 他 和 队友 一起 设计 的 这个 软件， 就是 目前 只有 他 自己 一个人 使用， 叫做 mersina。 他俩 给 这个 软件 起 的 名字 叫 mersina， 人声 合成器 肯定 使用 了， 就是 vocoder。 Pitch tracking， 还有 航班， 还有 这个 harmonized， 还有 一些 各种各样 的 故障 算法。 具体 不知道， 但是 和 我们 熟悉 的 那种， 比如说 这个 库 蒂尔 那种 清晰 的 纯净 的 和声 效果 完全 不一样。 就是 他们的 目的 不一样， 性质 不一样。 他的 这个 和声 与其说是 和声， 你 不如说是 他 那个 唱 的 表情。 我 不多 废话 了， 咱们 直接 来 听 一下 他 第三张 专辑， 2016年 2 million 里面 的 第三 首歌。 我们 来 听 一段 这个 76 creeks， 这就是 他 使用 这个 mca 的 独唱 的 表演。

老家 的 耶鲁 肉， i remember something.

fit. In with your blood, I remember something.

就会 买 贵。

第三个 突破 就是 跟 氛围 相关， 就 这个 ambience 最早 的 这个 pitch fork 给他 第一张 专辑 的 评论 里 有 这么 一句， 被 广为 转发。 就是 这 编辑 说 我 从未见过 任何 民谣 音乐， 任何 folk music 如此 让 位于 氛围。 就 give so much to M B S， 确实 如此， 就是 他的 歌唱 和 旋律 全部 让 位于 气氛。 我们 来 听 一下 第一张 专辑 的这 首 lamson。

空白。

对， 刚 听到 的 就是 lum sum 的 前奏， 就 是从 lam sung 到 这个 blind sided。 这些 歌 他们的 意境 都是 相当 凸显 的， 甚至 可以 说是 在 邦尼 贝尔 之前， 这 两种 真实 我是 说 就是 一种 真实， 就是 氛围 所 营造 的 那个 直观 的 真实。 还有 另外 一种 真实， 就是 传统意义 上 的 一首 赤诚 的 相待 的 一种 给你 一首 给你 讲故事 的， 给你 掏心 挖 肺 的 民谣 的 叙述 中 所 包含 的 那种 真实。 这 两种 authenticity 是 从来不 相容 的。 但是 保 尼维尔 很少 很 好的 去 捕捉到 了 这 二者 的 一个 叠加 状态， 并且 没有 很 明显 的 以 牺牲 其中 的 任何一方 作为 一个 代价， 就是 它 这个 叠加 状态 是 非常 自洽。

最后一个 我 觉得 美学 上 的 突破 就是 它的 主题。 就是 我们 说 folk music 或者 相近 的 乡村音乐， 他们的 内核 都是 storytelling。 然后 这个 y telling 是一个 非常 personal 的 story， 然后 在 这个 非常 私人 的 故事 里面 它 会有 一个 moral， 就是 它 有 一个故事 的 主题， 会有 一个 思想。 但是 bonier 他的 歌 全部都是 关于 非常 抽象， 但是 同样 很 真切 的 大 的 主题。 比如 关于爱， 关于 痛苦， 关于 失去， 关于 两个人 注定 要 失败 的 关系。 但是 没有 故事 就 没有 具体 的 故事， 用 Jason 自己 的话 说， 就是 他 整张 这个 专辑 是 一次 对 自己的 勘探。 有些 东西 我 不去 清楚 地面 对它， 我 就 没有 办法 真正 的 把 它 收 好， 然后 跟 它 告别。 所以 我 必须 要把 它 挖出来。

然后 直视 它。

我 觉得 他 整张 专辑 里 唯一 一首 稍微 接近 有点 故事 模样 的 是 他 这 倒数第二 首歌， 也是 这 张 专辑 的 标题 曲 最 重要 的 一首 叫做 佛 艾玛。

这首歌 我 听 了 好多年， 直到 前 一段时间 仔细 看 了歌 片， 我 才 意识到 短短的 几行 歌词 跟 我 理解 的 肯定 完全 不是 同一个 意思。 因为 在 割 片 的 印刷 里， 它是 这么 印 的， 就是 它 每 一句 歌词 前缀， 这 歌词 一行 可能 就 只有 几个 词儿， 但是 这 一行 的 前面 有一个 前缀 就是 him 或者 是 her， 就是说 或 要么 就是 旁白， 要么 这个 是男人， 要么 是 女人。 也就是说 这 是一个 戏剧 的 现场， 每 一行 都在 切换 角色， 整首歌 是 一场 对话， 然而 我 一直 都是 按照 一个人 的 自白， 或者 是一个 受伤的 人的 喃喃自语 去 理解 的， 而且 我 觉得 完全 是 融洽 的。 就 比如 其中 这 一句 叫做 for every life for go parable， 就是 按 我的 理解， 就是 对 每 一场 生活 或者 对 每一个 生命 放弃 寓言 式 的 理解。 我 一直 觉得 这 句 歌词 非常 美， 而且 发音 也 非常 美。 就是我 说 的 第一点， 这个 图 惑。

而在 Justin 的 想象 里， 他 有了 前缀 之后， 这个 场景 变成 了 男人 说 for every life， 然后 马上 被 女人 打断， 女人 说 for gold parable。 这个 时候 for gold parable 的 意思 就 变成 了， 你 不要 跟 我 这儿 赋比兴 了 行 吗？ 不要 跟 我 兜圈子 了别 扯 了。 对， 然后 这个 男人 的话 没有 说完， 实际上 男人 的话 是 下 一句， 他 想说 的 是 for every life seek the light， 寻找 光亮。 所以 整个 这歌 是 充满 奇异 的 表达， 充满 分歧 的 理解。 就在 他的 乐迷 的 留言 中， 你可以 看出 所有 经典 文艺作品 的 共同 的 特点， 就是 他们 都能 引发 千 人 千面 的 感受， 而 每 一种 都是 特别 真切 而且 特别 融洽 的。

而 另外 有趣 的 是一个 八卦， 就是 这 里面 的 艾玛 确实 是 真人。 有一个 真人 她 不是 那个 Jason verdon 在 他 人生 跌入 谷底 的 时候 跟 他 分手 的 那个 女朋友。 那个 女朋友 叫 Christie。 这个 ema 是 Justin erna 的 高中同学， 叫做 Sarah emergence。 他是 他们 高中 乐队 的 mount burner 乐队 的 其中 一个 管乐 手， 是一个 其貌不扬 的 一个 金发 妹子， 既 会 吹 长笛 也会 吹 萨克。 高中 的 时候 他俩 曾经 短暂 的 交往 过 一段时间。

关于 这 故事 就是 2017年 的 那个 forever go 十周年 的 再版 唱片。 里面 就是 邦 尼尔 的 一个 乐队 成员， 也是 Justin 发小。 他的 一个 中学 同学 写 了 一篇 热泪盈眶 的 长文 附 在 这个 专辑 里面， 也 涉及 到了 这 段 中学 的 这个 时光的 很多 事儿， 说 了 很多 他 来龙去脉。 但是 更 重要 的 是 作为 一个 和 Justin 一起长大 的 人， 他 作为 一个 在场者， 他 对于 foremen forever go 这些 歌 的 理解 是 什么样 的？

我在这 这个 博客 里 就 不讲 了。 我 把 这个 文字 链接 放在 show note 里。 如果 有 朋友 有 精力 去 翻译， 那 你可以 发邮件 给我。 然后 我的 邮件地址 就在 我的 不 在场 的 那个 网站 里。 然后 如果你 发给 我 的话， 我会 把 它 给 署 你的 名 贴 在 我的 这个 网站 上， 并且 我会 用 邮件 发给 给 不 在场 捐款 的 朋友们。 但 这里 我想 请你 务必 了解 一件 事情， 就是 这 张 专辑 它 不是 给 具体 这个 女孩 的。 也就是说 用 Justin 自己 的话 来说 就是 m is and person， m is a place that you get stuck in.

M is pain econic race. 艾玛 不是 一个 具体 的 人， 她是 一个地方， 在 那个地方， 你 困 在 那儿 动弹不得。 艾玛 是 每一个人 抹不掉 的 痛苦。

I crops. Like a gross. 做 一个。 女孩子。

Jason verdon 脱离 了 99.9% 的 singer song writer 们 深陷 其中 一辈子 都 没 能 摆脱 的 种种 局限。 就像 他 这样的 人 很难 摆脱 的 桎梏， 包括 但 不 限于 贫乏 的 这个 和弦 套子， 包括 不 限于 他 脑海中 盘旋 的 印象， 来回 兜圈子， 了无 新意 自我 重复 的 旋律， 也 包括 从来 都 不想 改变， 也 不知道 如何 改变， 然后 一辈子 就这样 一种 怀旧 的 唱腔， 他 全部 都 抛 在 身后。 扎 森伯 就这样 变成 了 邦 尼韦尔， 成了 一个 真正 的 从 这一刻 开始 一直 在 蜕变 和 突破 的 真正 的 艺术家。

所以 到底 什么 是。

bonier？ Justin 一直 强调 说 邦 尼维尔 是 他的 乐队， 而 不是 他的 别名。 他用 了 三个 词组 来 描述 他 心中 的 邦 尼维尔， a creative sancy 就是 创造力 的 避难所， a battle 了 agent ego 就是 对于 自负， 就是 对 ego 发动 了 一场 战争。 还有 就是 a collective catheters， 一次 集体 的 进化， 或者 叫 一次 集体 的 抚平。 可 saris 是 亚里士多德 诗学 里 的 那个 概念， 就是说 我们 需要 悲剧， 因为 悲剧 是一种 对于 行动 的 模仿， 通过 对于 人 行动 的 摹仿， 牵引 出 这个 观众 的 人 心中 的 恐惧， 然后 和和 那种 压抑。 我们 再 用 艺术， 就是 用 歌曲 韵律 将 之 加以 净化 和 抚平， 就是 这个 意义 上 的 converses 进化。 所以说 邦 尼尔 始终 是一个 集体 的 意象。

他说 虽然 最 开始 的 时候 邦 尼维尔 只有 他 自己， 但是 即使 那个 时候 邦 尼维尔 在 他 心中 也是 一个 小镇。 邦 尼维尔 对于 Jason vern 来说 是一个 对 社群 和 对 一个 community 的 想象， 而 如今 这个 想象 已经 成真， 他的 乐队 成员 越来越 多邦 尼维尔 作为 一个 created group。 然后 在 这个 Justin 的 家乡 奥 克尔 的 西南角， 他们 建设 了 一个 小小的 村庄。 就是 在 这个 村庄 里面 有 几 有 宿舍， 有有 排练室， 有 录音棚， 它 也 变成 了 一个 厂牌， 然后 不断 的 请 这个 艺人 或者 是 给 自己的 成员 做 专辑、 做 歌。 然后 他们 给 这个 地方 起了 个 名字， 叫做 April base 4月基地。 然后 这个 基地 还在 持续 建设 中， 作为 一个 厂牌， April ba s 也 发行 了 很多 唱片 和 单曲， 大家 可以 去 这个 disco graphical 里面 去 查询。

除了 这个 理想 照进 现实 的 小镇， 扎 森伯 纳还 积极 组织 各种各样 的 演出， 让 文艺 人士 们 来到 这个 个 偏僻 的 威斯康辛州 的 一个 角落。 然后 他 还 跟 the national 的 aon designer 两个人 共同 发起 了 一个 音乐节， 叫做 OK lair music and arts festival， 就是 他 老家 的 这个 音乐 和 艺术节。 对。 一方面 作为 一个 红 脖子， 他 对于 故土 的 热爱 令人 很 感动。 但 另外 一方面 就是 他 始终 对于 自己 这个 乏善可陈 的 被 时代 抛 在 脑后 的 家乡， 就 这个 铁岭 怀有 一种 顽固 的 文艺 理想。 这个 非常 有意思， 我 觉得 所以 这 就说 到 今天我 想 讲 的 最后 一件 事情。

Justin verdon 的 纹身 就是 这个 事情 和 有关 跟 他的 家乡 可能 都有 一些 关系， 就是 他 有 很多 纹身， 其中 最 明显 的 一个 就是 他 锁骨 位置。 他 给 自己 纹 了 一个 威斯康辛州 的 形状， 然后 把 奥 克莱尔 那个 位置 给 纹 黑了， 那 就是 她的 家乡。 然后 2012年 她 在 网上 发 了 这么 一个 帖子， 就是 征集 一个 新的 纹身设计。 他 收到 了 五十多 份 投稿， 并且 选择 了 其中 一个 采纳。 这个 纹身 透露 出 很多 的 秘密， 在 这 之前 我 还要 最后一次 解释一下 前面 提到 的 那个 电视剧， 就 那个 northern n exposure， 北国 风云 modern exposure 有 这么 一集， 就是 第三季 第十集， 这 集 名字 叫做 sisi， 这 集 评分 还 挺 高， M D 是 9.0。 这个 名字 既是 这个 故事 发生 的 所在地， 这个 阿拉斯加 虚构 的 这个 小镇 的 名字， 这 小镇 名叫 C 4里， 也是 很久以前 这个 地方 一个 女人的名字。

在 这 一集 里面， 主人公 和 他的 年轻 小伙伴 们 遇到 了 一个 108岁 的 老人。 整个 这 一集 给 我的 感觉 就是 有 一定 的 玄幻 色彩， 但是 它 似乎 又是 一个 实际 发生 的 这么 一个 陈述。 然后 他 来回 在 跳 这个 老人 年轻 时候 的 回忆 里面， 当下 的 演员 又又 要 去 演 那个 100年 前 的 事情 几十年 前 的 事情。

然后 这个 108岁 的 老人 在 这个 烛光 下 给 他们 讲述 这个 小镇 当初 的 起源。 他说 最初 这里 荒无人烟， 来 的 都是 目不识丁 的 淘金者。 后来 他们 逐渐 定居 下来， 正如 美国 很多 其他 地方 一样， 就是 都是 淘金 的 人。 最 开始 来这儿 想 发 一笔 横财， 但 时间长 了， 然后 就在 这块 儿 逐渐 生息繁衍。 这个 地方 有 两个 姐妹 与众不同， 名字 叫做 sisley 和 roslin。 他俩 有一个 理想， 就是 在 这个 草莽 之 地 建设 一个 文化 繁荣 思想 自由的 乌托邦。 然后 他们的 方法 就是 用 艺术 去 感化 所有人。

然后 他们 修建 了 沙龙， 就是 一个 小房子。 后来 这个 房子 就成 了 北国 风云 里面 的 一个 大家 聚会 的 喝酒 的 这么 一个 场所， 就 大家 一起 朗诵、 跳舞 等等。 当时 在 一个 传统节日 的 晚上， 西里 决定 在 这个 沙龙 里面 穿 成 仙女 的 样子， 给 大家 表演 一个 舞蹈。 然而 这帮 糙汉 就 只 看见 他 雪白 的 手臂 和 胸口， 然后 就在 底下 肆意 的 大喊大叫， 嘲弄 和 调戏 他。 你可以 想象， 但是 C C 里 坚持 住了， 就是 电视剧 里 的 原话。 这个 老爷爷 讲说 他 如同 黑夜 里 的 蜡烛， 风暴 里 的 灯塔， 丝毫 不为 黑暗 所 动摇。 他 内心 的 纯净 和 美的 力量 触动 了 现场 的 每一个人。 矿工 和 脚夫 们 沉默 了， 他们 目不转睛 地 欣赏 他， 抚慰 了 他们的 心灵， 让 他们 看到 了 自己 从未 察觉 的 风景。

好， 了解 了 这些， 最后 我们 来 看看 Jason mannan 的 这个 纹身 的 征稿启事， 他是 这样 写 的。 我 用 北国 风云 电视剧 里 的 台词 命名 了 我的 乐队 bar。 在 其中 一集 里， 一个女人 仅仅 凭借 她 在 客栈 里 的 一支 舞蹈， 将 一 整个 淘金 的 村子 变成 了 一个 有 文化 的 地方。 后来 这个 小镇 就 以 这个 女人 命名， 阿拉斯加 的 西西里。

这 集 的 艺术 指导 毫无疑问 是 参考 了 穆夏 的 风格， 我想 在 我的 左臂 上 做 一个 非常 大 的 纹身， 我 上传 了 一些 在那 集 电视剧 里 的 截图， 包括 西西里 本人 以及 一些 穆夏 的 作品， 作为 纹身设计 方面 的 参考。 我想要 一个 高 的 长方形， 它 看上去 像 彩色玻璃 一样， 有 粗 的 线条 和 阴影。 请 各位 帮助 我， 我希望 你的 设计 是 围绕 着 我 上传 的 那个 截图 正中间 的 那个 张开 手臂 的 女人 就是 西西里， 截图 里 看不清楚 她 手里 的 纱巾， 但 如果 能 体现 在 纹身 里， 那个 纱巾 就 最好 了。 这是 一件 对我 非常重要 的 事， 我不知 如何 准确 地 解释 它 只是 一个 电视剧。 但是 他 诡异 的 向 我 解释 了 我的 生命， 西西里 就是 这个 隐喻。

感谢 收听， 不 在场 你可以 通过 翻译 行 博客 客户端 订阅 收听。 如果 你喜欢 这 期 节目， 希望 你可以 分享 给 你的朋友， 也 欢迎 你 为 本 节目 捐款， 增加 它 存续 下去 的 概率。 一次性 捐款 不 低于 300元 的 朋友， 请 在 支付宝 的 附言 或者 对话框 中 留下 你的 电子邮箱， 你 会 收到 我 不定期 的 邮件 捐款 二维码。 本期 节目 的 歌单， 包括 所有 提及 的 链接， show notes 以及 这个 电台 的 一切， 请 访问 他的 网站， 不 在场 点 X Y Z， 我们 下 一期 再见。