S1E8 四个女人
47:00 Share

I in the mood for life. Simply because you're near me. Honey, but when you know me. I in a mood. follow.

爵士乐 到了 今天 被 记住 的 都是 那些 音乐性 有 突破 的 那种 大师， 经典 的 唱片。 所以 如果我们 拿 自己的 记忆 去 推演 当时 的 这个 广播 里 在 放 的 东西， 然后 这个 黑胶唱片 店里 在 卖 的 东西， 其实 是 没有 代表性 的。 如果你 觉得 kinder blue 是 当时 广播 里 放 的 主流， 那 肯定 是 误会 了。 而 我 就有 的 时候 会 喜欢 找 这些 被 时间 淘汰 的， 就是 真正 的 已经 现在没有 人听 的 过去 的 那些 些 所谓 的 主流 音乐， 或者 那些 不 经典 的 音乐 去 听。

如果 回到 40到50年代， 那个 时候 jazz 和 pop 的 分界 还 完全 不清晰， 所以 那个 时候 几乎 所有的 慢速 的 情歌 都 百分之百 具备 一些 爵士乐 的 风味。 就是 那个 说 编曲 的 方式， 他们 不是 jays， 但是 他们 都是 jazz e 的那 最近 这 半年 我 迷 上了 一个 歌手， 就是 这个 july london， 听 了 非常 多 july london。 她是 那种 低吟浅唱， 深沉 而 魅惑， 非常 迷人 的 声音。 然后 今天 他 被 记住 的 是 一首歌， 叫做 crimea river。 这是 一首 尽人皆知 的 标准 曲， 爵士乐 标准 曲 一般 被 视为 原版 的， 这个 版本 就是 他 唱 的。 关于 这个 标准 曲 的 事儿， 你可以 去 听 第四期 的 不 在场。

然后 july london， 1926年 出生 在 加州 的 这个 sana rosa， 原来 姓 这个 pack， 后来 改改 了 一个 浪漫的 艺名 出道， 叫做 july london。 July ladon 和 梦露 同一 年 出生， 都是 这个 1926年， 也是 一个 和 梦露 相提并论 的 一个 性感尤物。 他 被 无数次 问 到 自己 和 梦露 的 对比， 按照 他 自己的 说法 是 这样的， 他说 梦露 是一个 sex symbol， 而 自己 是一个 非常 标准 的 housewife mother， 就是 家庭主妇 带 孩子 的 妈妈。 但是 这个 语境 里 她 仍然 是在 谈论 性感 的 两个 方向， 或者说 两个 类别 的 性感。 所以 千万不要 以为 你是 一个 家庭主妇 的 设定， 你 就可以 免于 成为 性感 的 标志。

就是我 在 资料 里面 和 媒体 上 看到 的 关于 他的 评价 和 描述。 最 常见 的 这些 词儿， 你 就 能够 感受到 所谓 家庭主妇 这个 housewife mother 的 这个 sexual 的 一面 是什么。 比如说 就 比如说 这个 perfect suburban street sex bone， 再 比如说 这个 ultimate domestic， 对， 就是 都是 经常 看到 的 关于 他的 评价。 所以 突然间 我 意识到 说 他 完全 可能 是 这个 广告狂人 里面 的 这个 Betty driver， 以及 当 driver 后来 的 那个 妻子 这 两个妻子 的 一个 融合 的 现实 的 原型。 他 就是这样 一个 哀怨 的、 欲求 不满 的、 不知足 的， 但是 在 平凡的 相夫教子 之中， 又 隐隐 透露 出 荡妇 的 气息 的 那种 强烈 的 反差， 带来 剧烈 诱惑 的 这样一个女人。

朱莉 是一个 完美的 例子， 来 反映 50年代 美国 的 主流 娱乐 行业 对于 女性 的 物化 和 消费 的 无所不用其极。 1957年 他的 专辑 名字 叫做 make love to me， 1956年 的 名字 叫做 lonely girl， 就是 这么 直白 不需要 解释。 他 有一首歌 的 歌名 露骨 程度 简直 了， 叫做 nice girls don't stay for breakfast， 就 说好 女孩 才 不会 待到 第二天 早饭 的 时间。 讽刺 的 是 这首歌 居然 还是 她 老公 给 她 量身 定制 的。 所以 可见 当时 这种 情歌 的 制作 在 卖弄 性感 这方面 是 相当 之 夸张 的。 他在 不止 一首歌 的 结尾 轻声 呢喃， you make me feel so good, you make me feel so good. 情色 意味 非常 浓郁 的 A S M R 就 相当于 这样的 东西， 感兴趣 的 朋友 可以 去 听 他 早期 的 专辑， 很多歌 都是 这样的。

另外 一张 专辑 叫做 calender girl， 是 六张 他 自己 美艳 的 照片， 然后 拼接 成了 一个 黑胶唱片 的 封面。 在 当年 的 一个 电视 采访 中， 这个 记者 全程 没有 问 朱莉 有关 音乐 的 任何 问题。 这 记者 开门见山 就 问 说 你 觉得 封面 对 你的 唱片销量 影响 大 吗？ 完全 指向 这个 security 的 东西， 然后 和 这个 music ship 毫无关系 的 问题。 然后 电视台 就 下流 到 这个 程度， 就是 需要 他 亲口 去 承认 并且 谈论 这些 东西。 然后 他 还要 给 这个 镜头 展示 自己 这个 color girl 专辑 的 封套， 然后 指着 这 张 专辑 说， 有趣 的 是我 拍摄 封面 比 录制 这 张唱片 的 时间 还要 长 得多， 还要 调侃 这些 东西。

然后 他的 下一个 问题 紧接着 就是 你 最 喜欢 的 封面 是 这 一张 唱片 的 封面 吗？ 他 只好 说 是的， 因为他 花了 最长的 时间 在 所有的 july ladon 照片 里面 有 这么 一张照片 是 最 极致 的 反映 它的 定位 的 就是 他 坐在 一个 高高的 凳子 上， 裙子 被 分开 到 两侧， 露出 那种 类似 于泳 泳装 形状 的 那种 内裤。 左手 吊 着 一根 打扫 灰尘 用 的 掸子， 体现出 他是 这个 家 主妇， 右手 拿着 电话。 然后 当然 还 少不了 他 露出 深深的 这个 key 位置， 这就是 一个 性感 的 家庭主妇 的 这样 一个 形象 的 设定。 有意思 的 是， 他 自己 在 现实生活 中 也 确实 放弃 过 自己的 演艺事业 去旅行 这个 家庭主妇 的 职责。

她的 第一任 老公 是一个 过气 的 男演员， 他们 1947年 结婚， 然后 当时 朱莉 21岁， 他们 生 了 两个 女儿。 在 这个 时间 里， 他 果断 退出 了 自己 所有的 这个 演艺 的 工作， 相夫教子 去了。 然后 没过多久， 她 老公 就 背叛 了 她， 然后 两个人 1954年 协议离婚。

我记得 在 纪录片 里 听到 她 关于 这 段 婚姻 的 结束 的 时候 的 回忆。 大概 这个 话 的 意思 是 说， 中断 演艺 生涯 是一个 错误。 因为 当 一个女人 失去 事业 的 时候， 她 会 变得 呆板 无趣， 对 丈夫 也 失去 了 吸引力。 我 猜想 这种 自我贬低 的 心态， 当然 肯定 是 他的 悲哀， 但是 某种意义上 也是 他 幸存 的 原因。 至于 什么 叫 幸存， 你听 完 这 期 节目 就 知道 了。 哎。

于是 她 离婚之后， 她 就 重新开始 工作。 1957年 她 遇到 并且 嫁给 了 作曲 人和 演员 Bobby troop。 这个 时候 他 才 真正意义 上 的 开启 了 后世 留名 的 他的 歌唱 事业， 他 重新开始 唱歌， 但 这个 时候 他 已经 是 有了 两个孩子 的 女人啊， 一个 熟女。 然后 她 再次 走红， 这个 时候 crime river 就 出现了， 这是 他 生涯 最 重要 的 作品。 然后 再 后来 到 他 四十多岁 的 时候， 他 也 自知 自己 年老色衰， 所以 他 主动 中断 了 所有 和 卖弄 性感 有关的 工作。

在 一个 非常 长寿 的 经典 美剧 叫做 emergency， 扮演 一个 配角 或者说 一个 联合 主演。 Emergency 就是 急诊室， 一个 传统 的 医务 剧。 然后 他在 在 这个 里面 演 那个 护士长 长达 七年。 讽刺 的 是 这个 邀约 还 来自于 这个 片子 制片人， 就是 她的 前夫， 不光 要请 了 他 来 演， 还请 了 他 后来 的 这个 丈夫， 可见 他 离婚之后 跟前 夫 还 保持 了 很 好的 关系。

我们 要说 回到 这个 crime river， 这首歌 在 爵士 歌曲 里 是一个 类别， 叫做 torch song。 这个 torch 火把 它 来源于 英文 里 的 一种 俗语， 叫做 Carrier torch for someone。 就是说 给 一个人 举 着 火把， 就是 对方 都 已经 抛弃 了 你， 你 却 仍 依然 苦苦 的 守候 这 早就 该 熄灭 的 火苗。 大概是 这种 苦情歌 的 感觉。 所以说 到 这个 torch song， 你 应该 能 想到 很多 香港 和 台湾 的 这些 老歌， 广义 上 来说 也都 可以 使用。 后来 这个 词儿 就 泛指 所有 爵士乐 中 这种 低吟浅唱 的 含有 苦涩 和 恨意 的 情歌 就 都 算进去。 说 了 这么 多， 我们 来 听 一下 这首歌， july london， 代表作 premier river。

You say you longer, you created on night. Well, you can cry me river. Cry me a river.

I cry a river over you. Now you say you sorry for being so, and. Well, you can try me a river. Cry me a room, I cry a river over you.

我 为你 泪流 成 河， 现在 轮 到 你 了。 我 感觉 这首歌 的 走红， 除了 他的 这个 声音 条件 和 他的 才华 之外， 非常重要 的 一方面 也 跟 他 自己的 这个 形象 统合 有关系。 就是我 刚才 说 的这 这 一对， 你 能 想象 这个 女人 是一个 和 这首歌 所 描述 的 对于 前夫 或者 离开 他的 那个 男人的 恨意 相一致 的 现实 的 情况。 然后 和 这个 虚构 的 情景 非常 的 统合。 这首歌 讲 的 就是 女人 被 辜负 之后 的 复仇， 他 有 成熟 性感 的 肉体， 还有 被 爱人 出轨 背叛 的 哀怨。 他的 这种 灵魂 和 肉体 可以 精巧 的 组装 在一起， 然后 激发出 这个 男性 听众 五光十色 的 性感 的 想象。

Come on and crime a river. Cry me a river. I cry a river over you. not.

If you're blue and you don't know where to go to, I don't go fashion, put different.

upon. That's very channel go every sunday, eating with a swell, both robots complexed about, about with sticks and .

around in that .

means .

put 说完 july .

london， 我们 要说 下一个 人是 年长 july london 4岁的 好莱坞 最伟大的 歌后 judy。 跟 judy government 也有 跟 他 类似的 情况。 就是说 这个 娱乐 工业 给他 设计 的 这个 影视作品， 要 去 消费 他 本人 的 现实情况。 他 自己的 最后 一部 电影 叫做 i could go 黄金， 就是我 还能 唱， 我 还能 继续 唱歌， 完全 体现 了 好莱坞 要 彻底 消费 他的 那种 冲动， 这种 直接 的 指向 明星 本身 的 生活 和 事业 状态 的 这种 影射 式 的 虚构 故事， 在 好莱坞 特别 常见， 而 这部 电影 最终 击溃 了 他。 本来 这个 时间点 的 judy garden 已经 就是 经历 了 事业 的 三起三落。 在 所有人 都不 不 看好 他的 情况， 觉得 他 已经 不可能 再 重新 走红 的 情况下， 他 已经 又 重新 回到 了 自己 音乐 事业 的 巅峰。

然后 在 后世 的 访谈 和 纪录片 里面， 导演 和 所有 相关 人员 都是 这样 来 描述 他的。 就是 当时 拍 这个 电影 的 过程， 说 他 当时 药物滥用 的 问题 越来越 严重， 然后 他 又 开始 大量 的 服用 杜冷丁， 也就是 压片， 还有 利他林， 利他林 是一种 用来 集中 精神 的 药， 还有 就是 速 可 眠， 就是 用于 镇静 和 催眠 的 药 等等等等。 就是 使用 大量 的 药物滥用 的 情况 非常 严重。 然后 他 迟到早退， 向 导演 大 发脾气， 一而再 再而三 的 任性 的 修改 对白 和 剧本， 然后 拖 慢 项目 的 进度。 听起来 像是 一个 脾气 暴躁 的 自我 放纵 的 女明星。 你 猜猜 这 里面 有 多少 因素 是因为 她 为了 演 这个 戏， 必须 要 直面 自己 事业 事实上 已经 在 走下坡路 的 这个 现实 而 带来 的 一种 恐惧 呢？ 我 猜想 这个 因素 是 非常 大 的。

所以 很久 之后 这个 导演 回忆的 时候， 他 也 印证 了 这一点。 他说 这个 电影 对于 朱棣 来说 可能 是 确实 太 过于 痛苦， 他 就是 没法 面对 这个 事情。 听到 这儿， 你 可能 对我 刚才 说 了 一堆 药物 和 软性毒品 感到 震惊， 就是 为什么 这些 大腕儿 要 这样 作践 自己。 实际上 这 和 朱迪 本人 绵延 一生 的 这个 药物滥用 历史 相比， 刚 说 这点 东西 都 不算什么。

到 他 自己 生命 的 最后 时光， 大部分 的 药物 甚至 都 已经 没有 效果 了。 就是 他 抗药性 已经 太 严重 了， 身体 也都 毁了， 他 最后 甚至 开始 使用 海洛因 和 吗啡。 而 这些 在 好莱坞 的 著名 女星们 的 这个 职业生涯 里， 其实 也都 算不得 什么 新闻。 所以 为什么 女明星 一定要 服药 呢？ 为什么 一定要 跟 这些 用 这些 药物 来 残害 自己 呢？

就让 我们 从 哪儿 说起， 我们 还是 从 体重 开始 说， 药物 辅助 的 减肥 是 明星 的 一个 必修课。 朱莉 小时候 他 就 比较 婴儿肥， 所以 剧组 里面 导演 和 制作 人都 管她叫 这个 外号。 是 有一个 外号 叫做 five little pig with pig tails， 带着 马尾辫 的 小胖 猪。 所以 他 妈妈 给他 严厉 的 管理 饮食， 并且 安排 他 服用， 这个 就是 安非他命。 其实 安非他命 后来 的 研究 表明， 这种 药物 对于 减肥 的 效果 非常 差， 持续时间 非常 短， 而且 停药 马上 就 反弹。 所以 朱迪 一直 是 同行 里面 偏胖 的， 所以 这个 减肥 一直 就是 她的 必修课。 从 她 非常 小的 时候 开始， 特别 讽刺 的 是， 等到 选 上 他 来 拍摄 他的 生涯 最 重要 的 那个 成名作 就是 那个 绿野仙踪 的 时候。 因为他 要 饰演 的 这个 角色 Doris 是一个 比 他 当时 实际 年龄 还要 小的 小女孩， 所以 剧组 反倒 要 想办法 来 掩盖 他 已经 充分 发育 了的 女性 的 生理 特征 去 性感 化， 要把 它 用 这个 胶带 缠住 胸部， 然后 要 用 宽大 的 衣服 挡住 他 身体 的 已经 出来 的 这个 凹凸 的 曲线， 让 她 穿 特制 的 紧身衣， 对， 好， 让 她 看上去 像是 一个 纯真 的 小 女孩儿。

第二个 理由 就是 服药 的 理由。 你 可能 想不到 是 习惯。 朱迪 妈妈 从 她 九岁 开始 给他 喂 各种 兴奋剂、 镇静剂、 安眠药， 这 关于 习惯 的 说法 本身 就 已经 足够 恐怖 了。 就 服药 的 习惯 这个 说法 叫做 upper down the routine upper 就是 这个 令人振奋 的 那些 给 人 打鸡血 的 药。 Downer 就是 让人 颓废， 颓废 下来 的 就是 镇静 和 安眠 这种 药。 每天 吃药 好， 打起精神来 给 去 表演， 然后 再 吃药 好， 赶紧 平静下来。 这 两个 药物 大类 就 叫做 Opera 和 downer。

最后 结束了 漫长 的 一天 的 工作， 朱迪 还 必须 要 迅速 的 入睡， 否则 第二天 你 缺少 睡眠， 你的 精神状态 又 没法 保证。 可是 一个 小孩儿， 哪怕 一个 成年人 也是 一样， 你 身体 里面 有 一堆 药物， 这 人是 没法 正常 的 入睡 的。 所以 答案 就是 吃 安眠药。

实际上 最终 judy garden 死 在 了 安眠药 上， 他 吃的 这个 药 叫做 巴比妥类。 他 就是 到 他 生命 的 晚期 的 时候， 巴比妥 ay 她 吃 已经 没有 任何 效果 了。 他 服用 了 太多 太多年， 抗药性 太 强， 所以 最后一次 他 吃 了 太多， 所以 就 没有 再 能 醒过来。 这是 1969年 的 6月22号， judy garlin, 享年 47岁。

Over the rainbow we are. It's a land that I heard of once in a lot of life. Somewhere over.

The rainbow.

And the dream that you did to dream really do come some wish .

on star and wake up with the clouds are.

What like lemon drops of the change top?

That's where you find.

Somewhere over the rainbow.

Try the try over the rainbow. I can then. Why do.

Every time you.

流浪 之 地。

On the day that you were on the end stuff together and decided to.

Is why all the girls? Hello, you know you all right?

Judy 死后 的 第二年， 一个 横空出世 的 兄妹 演唱 组合 在 格莱美 上 跟 这个 披头士、 西 蒙加、 芬格尔 同场竞技， 毫不逊色。 而且 在 这个 最佳 新人 这个 单元 上 击败 了 elton john， 拿下 了 这个 格莱美 的 最佳 新人。 这个 年 仅 20岁的 妹妹， 当时 还 浑然不觉 自己的人生 已经 过半， 最终 她 会 在 身材 管理 的 纠缠 之中 耗尽 自己的 生命。 最 美好的 声音 和 最 柔软 的 性格 也都 没有 办法 挽救 他。

Karen carpenter 和 他的 哥哥 Richard 组成 的 这个 以 他们 姓氏 命名 的 演唱 组合 就 叫 卡彭特 Carry。 最初 是 鼓手， 哥哥 弹奏 键盘， 然后 哥哥 负责 大部分 歌曲 的 创作， 所以 关于 卡朋特 的 一切都是 那么 的 完美无瑕。 就 跟 他们的 音乐 一样， 他们 没有 吃 过 太多 的 苦头， 也没有 熬 太多 的 年头。 所以 就 凭借 自己 无可 指摘 的 这个 才华， 很快 的 就在 他们 家 搬到 加州 之后， 就 被 这个 A R R 发现 签约 成 公司。 接下来 一连串 的 金曲 横扫 美国 和 整个 英文 世界， 这个 故事 我 就 不在 这 赘述 了。 总之 这个 carpenter 的 美丽 是 那种 绝对 清纯 健康 幸福 的 那种 人设。 而 这个 乐队 里面 的 哥哥 是 领导， 父母 是 参与 管理， 所以 整个 卡朋特 乐队 就是 一个 家庭 生意， 凯瑞 自己 就 服从 指挥， 站 到 台前 成为 主唱。

其实 最 开始 他 成为 主唱 是因为 这个 乐队 没 主唱， 而 这个 Carry 非常 招 人 喜欢。 而且 他 打鼓 的 时候， 因为他 自己 个子 比较 矮， 一米 六 几， 所以 他在 鼓 后面 就 没人 能 看见 他。 所以 为了 让 这个 清纯 美貌 的 妹妹 能够 让 大家 看见， 而且 她 声音 又 非常 好， 所以 就 选择 让 她 当 主唱。 在在 1970年 这个 时间点 去 看 的话， 感觉 他们 没有 任何 的 危机 或者 问题， 他们 就会 一直 幸福 和 成功 下去。 没有 看出 任何 悲剧 酝酿 的 线索， 但 如果 仔细观察， 还是 能够 找到 一些 蛛丝马迹。

在 很早 的 时候， 首先 就是 他们 这个 家庭环境， 他们的 父母 非常 重男轻女。 哥哥 从小 就是 音乐 天才， 去 各种 比赛 拿 奖， 然后 也是 全家人 致富 的 希望。 而 这个 妹妹 始终 就是 哥哥 的 一个 附庸， 因为 哥哥 弹 键盘， 所以 妹妹 去 大鼓。 然而 市场 却 非常 偏爱 这个 妹妹， 所以 让 这个 妹妹 站 到 舞台 的 中央 就是 市场 的 需求。

卡文 特 火 了 之后 的 这个 凯瑞 的 声音 迷倒 众生。 但是 他 自己 始终 有一个 非常 不自信， 甚至 有点 自卑 的 心态。 就是 他 拒绝 参与 任何 没有 他 哥哥 的 歌唱 表演， 就是 他 坚持 跟 自己 最好的朋友 说 自己 唱歌 其实 非常 不行。 这个 乐队 的 成功 完全 是因为 自己的 哥哥。 可能 听到 这儿， 你 对 这个 凯瑞 的 故事 线 的 想象 是 他 后来 就 觉醒 了， 然后 跟 哥哥 去 闹矛盾， 然后 怎么样 的。 但 其实 也没有 就 直到 他 死亡 之前， 他 始终 把 哥哥 作为 一个 榜样 和 服从 的 对象。

在 哥哥 生病 疗养 的 时候， 这个 卡彭特 无限 停摆。 在 这个 时间 里面 它 就是 动 了 点 小 心思， 他 想 试图 做 一张 自己的 个人专辑， 其实 都 做好 了， 但 始终 被 被 哥哥 反对， 最后 被 哥哥 一句话 给 阻止 了。 都 专辑 都 录 完了， 下个月 就可以 发行 了。 但是 哥哥 说 你 这个 做 的 不好， 这个 不利于 你。 所以 最终 这个 唱片 实际上 是在 他 死后 才 发行 的。

另外一个 裂痕 就是 还是 和 他的 身材 有关系。 我们 现在 所有 能 看到 的 影影 的 影像 记录 里面， Carry carpenter 从来 就 没有 看过， 他 一直 就是 个 很瘦 的 人。 但是 作为 一个 当红 的 女明星， 被 媒体 和 8卦点评 自己的 身材 其实 是 家常便饭 了。 所有 说 她 胖 还有 说 她 什么 最 扯淡 的 是 就是 有 报纸 说 她的 胯骨 太 宽， 就是 这个 屁股 太 宽。 这些 闲言碎语 会 让 Karen 非常 的 介意。 从 17岁开始 Carry 就 采用 了 一种 叫做 still man diet 的 饮食 低脂肪 低 碳水 的 这么 一套 方法论。 后来 也都 被 时代 淘汰 了， 没有 什么 科学依据。

17岁的 这个 凯瑞 当时 是 比较 胖， 他是 身材 身高 1.63米， 体重 是 65公斤。 但是 接下来 的 八年 时间 里， 他 把 自己的 体重 减 到了 41公斤。 这个 时候 他的 饮食习惯 已经 完全 改变 了。 也就是 随着 卡朋特 的 这个 事业 蒸蒸日上， 然后 他 本人 就 越来越 瘦。 家人 和 朋友 回忆 到 他 吃饭 那个 时候， 就说 他 总是 想尽 各种 借口 和 方法， 把 自己 盘子 里 的 食物 分给 别人， 就是 劝 别人 多吃点， 然后 自己 吃的 越少 越好。 这种 自律 最终 变成 了 一种 对于 食物 的 厌恶， 夹杂 交织 的 这样 一个 非常 可怕 的 状态。

而在 1975年 的 这个 时间点， 他 已经 瘦 到了 什么 程度？ 就是 大量 的 粉丝 和 媒体 来信 询问， 说 他 是不是 得了 癌症 了， 说 Carry。 当时 这个 胳膊 已经 瘦成 了 皮包骨， 就是 在 他 穿 的 这个 衣服 一不小心 把 胳膊肘 露出 来 的 时候， 把 这个 粉丝 都 吓 到了。 大家 都在 问 他 是不是 生病 了。 所以 这个 时候 这个 销售 又 成了 新的 错误， 他的 新的 弱点， 所以 他 又 开始 增肥。

但是 这个 时候 他 增肥 的 时候， 他 意识到 增肥 已经 不是 一个 单一 的 体重 问题。 就是 他 自己 常年 的 结石， 导致 他 这个 疾病 缠身， 各个 器官 的 功能 都有 非常 严重 的 衰退。 跟 减肥 和 增肥 相比， 就是 这些 事儿 要 严重 的 多。 这 已经 威胁 到 他的 生命安全 的 问题， 所以 四处 寻医问药， 然后 他 联系 了 很多人 去 问 他 该怎么办。 最终 他 选择 了 一种 叫做 甲状腺 替代疗法 的 方案， 就是 通过 提升 激素 的 水平， 然后 恢复 它 新陈代谢 来 改善 他的 身体。

但 其实 结果 效果 是 适得其反， 这个 疗法 也 不知道为什么 还 要求 他 吃 更多 的 泻药。 因为他 从小 就 吃 泻药， 吃 泻药 就是你 吃 下去 的 食物 很快 就 排泄 出去， 这样的话 你 就可以 就 不 吸收 里面 的 热量。 所以 这个 疗法 期间 他 要 每天 吃 80到90 片 的 泻药。 长期 服用 的 这些 泻药 就是 让 他的 肠道 其实 已经 完全 留不住 食物 了， 食物 很快 吃 了 就 排泄 下去。

结果 在 这个 甲状腺 替代疗法 的 过程中， 他 居然 还 体重 又 掉了 四五斤， 就 把 自己 都 吓坏 了。 后来 她 在 另外 一种 疗法 上， 就是 取 取得了 一些 恢复 体重 的 成果。 但是 因为他 身体 本来就 很 脆弱， 所以 这个 疗法 在 给他 增重 的 同时， 给 他的 心脏 造成 了 更大 的 负担， 也 为 他 后来 的 死亡 埋 下了 这个 伏笔。

在 这个 时候 Carry 的 身体 已经 就像 怎么说呢？ 有点像 一个 走 不通 的 华容道 一样， 就是你 把 这儿 弄 好了， 那 又 出问题， 把 那儿 弄 好了， 体重 又 出问题。 在 1983年 的 2月4号， 他 就在 他 自己 父母 的 家里 毫无 征兆 的 倒下。 抢救 的 大夫 测 他 当时 的 心率， 据说 是 每 十秒钟 跳 一次， 所以 拉 到 医院 之后， 最后 抢救 也没有 能够 成功。 所以 凯文 counter 就这样 去世 了， 享年 32岁。

Carry 死后， 他的 父母 和 哥哥 在 所有的 访谈、 回忆录 中 没有 提到 关于 Karen 的 死。 他们 自己 有 任何 直接 和 间接 的 责任， 他们 怪罪 医生， 怪罪 当时 不够 发达 的 医疗， 怪罪 诊断 Karen s 引发 了 全 美国 对于 这个 anorexia vosa 就是 神经性厌食症。 还有 这个 B D D 就是 body this morph disorder， 就是 躯体 变形 障碍 的。 注意 就 这 两种 病， 一个 叫 神经性厌食症， 一个 叫 躯体 变形 障碍。 这 其中 这个 躯体 变形 障碍 作为 一种 疾病， 让 我 感到 非常 的 迷惑。 官方 给 这个 病 的 定义 是 这样的， 说 它是 一种 精神障碍， 患者 过度 的 关注 自己的 身体 形象， 对 自身 的 身体 面貌 缺陷 进行 夸张 或 意想。 在 大多数 病例 中， 患者 的 关注 对象 是一个 或者 数个 很小 的 或者 根本 不存在 的 缺陷， 而 因为 这种 过度 的 关注， 患者 的 日常生活 受到 了 极大 的 影响， 患者 通常 会 感到 沮丧、 不安 以及 不 合群， 并且 具有 较高 的 自杀率。

而 关于 厌食症 的 定义 也是 半斤八两， 就是 厌食症 分成 厌食 和 暴食 这 两个 类型。 这个 厌食 叫做 自我约束 型， 自我约束 型 的 患者 简称 厌食症， 患者 会 出现 以下 症状， 体重 不足， 营养不良， 害怕 体重增加， 非常 渴望 变 瘦， 而且 因此 限制 卡路里 的 摄取。 尽管 厌食症 患者 体重 过 轻， 但是 患者 仍然 认为 自己 太胖。

请 恕 我没有 办法 接受 把 这 两种 所谓 的 疾病 定义 为 一种 就是 疾病。 然后 把 他们 局限 在 他们的 生理 还原 里， 而 不去 观察 和 反思 他 到底 是 如何 形成 的， 就是 不去 看 这个 事儿 的 社会性 的 一面。 他 死后 他的 同事、 家人 和 朋友 的 回忆里 充满 了 这样的 趋势。

就是说 我们 观察 到了 Karen 逐渐 发展 出了 如何 的 症状， 我们 开始 看到 他 怎么怎么 不对劲 了。 我们 有一个 朋友 建议 我们 了解 一下 这个 神经性厌食症。 这个 时候 我们 意识到 凯瑞 是 得了 这种 病 等等等等。 就在 他们 叙述 里面 就是 厌食症 和 这个 B D D 完全 可以 是一种 病毒。 但 真的 是 这样 吗？ 我们 真的 要 这样 去 看待 这件 事情 吗？ 所以 而且 从 统计数据 来看， 厌食症 在 年轻 女性 群体 的 发病率 是 0.4%是 男性 病例 数量 的 十倍。 这个 真的 就是 一个 生理性 的 疾病 吗？ 我不 觉得， 我 没法 接受 这个 答案。

For the right, sing some we fly. So many rose to you. We started walking in and learning.

Shame the rise I don't do to 我 正 藏 在 老 芦苇， 昨天 的 老母 喝酒 吧。 Day to day again.

在 卡朋特 的 那个 唱片公司 的 企划 眼中， 卡朋特 的 原型 是 这个 mamma's on purpose。 也就是说 卡 蒙特 作为 一个 纯洁 的 兄妹 的 流行音乐 组合， 就是 它的 卖点， 它的 这个 人设 都 很大程度 上 受益 于 这个 妈妈 son pumps 的 成功。 而 后者 这个 乐队 非常重要， 摇滚乐 和 民谣 进入 这个 流行乐 版图 的 过程 中的 一个 最最 重要 的 乐队。

这 是一个 四个 人的 演唱 组合， 他们 生逢其 时。 美国 当时 60到70 年代 反战 民权运动， 女性主义、 反 消费主义， 然后 年轻人 用 音乐、 药物 和 性 去 呼唤 爱与和平。 当时 的 轰轰烈烈 的 反 文化 运动， 在 这个 运动 里面 他们 成为 了 标志。 而 这个 话题 太 复杂， 我 就 想想 就 头疼。

今天 我们 不聊 这个， 我们 只要 聊 这个 乐队 中的 其中 一个 成员， 就是 mama cass。 Mama cass 在 这个 两个爸爸 两个妈妈 的 组合 的 这个 意向 里面 是 最 深入人心 的 一个。 他的 真名 叫做 cas lit， 当然 也是 他 给 自己 起 的 艺名 了。 Cars 从小 身材 就 很胖， 但是 cars 的 这个 故事 线 和 你 想象 的 这个 或者说 是 和 好莱坞 绝大多数 这些 残酷 的 身体 故事 完全不同。 就是 关于 别人 对他 长年累月 的 这些 身材 方面 的 挤兑、 嘲笑， 他 一直 反倒 还 能能 比较 从容 的 应对。 他是 一个 心 非常 大 的 人， 反倒 是 从小 培养 他 当 明星 的 这个 父母， 两个人 对 他的 体重 感到 压力山大。 从小 几岁 开始 看着 他 节食， 然后 给他 吃 各种 含有 氨 安非他命 等 成分 的 减肥药， 总之 就是 好莱坞 won b 童星 这套 常规 操作。

然后 到 他 中学时代 有 这么 一个 事儿， 就是 他 给 自己的 好朋友 非常 骄傲 的 说 自己的 理想 就是 i'm gonna be the most famous fat girl in the world。 就是我 要 成为 世界上 最 出名 的 胖女孩， 这个 是 很 了不起 的。 因为 当时 是 完全 没有 先例 的。 当年 可是 没有 没有 什么 adele 这些 的 明星， 所有的 巨星 都是 前 凸 后 翘 性感 路线 的。 这个 时间 这样的 明星梦 是 很不 寻常 的。

挑战 全世界。 然而 命运 给 了 他 一个 嬉皮 文化 的 浪潮， 所以 征服 美国 的 不仅仅是 他的 声音， 还有 他 这个 风趣 幽默、 顺其自然、 平静 而 乐观 的 性格。 所以 mama cass 成了 一个 反 文化 运动 气氛 里 年轻人 特别 向往 的 一个 榜样 的 形象。 就是 他 完全 接受 自己的 身材， 完全 不 焦虑 这件 破 事， 还不 把 自己 物化 为 标准 型号 的 女神。 她 成为 了 这样 一个 超级 的 明星， 这个 在历史上 是 从来 没有过 的， 而且 这个 事儿 有 一丝 正义 的 味道。

尽管 妈妈 son pumps 队长 john phillips 一直 都 非常 嫌弃 cars， 他 嫌弃 cars 太胖， 而且 都是 直言不讳 的 说 你 太胖 了。 就是你 加入 我们会 影响 这个 乐队 的 形象， 所以 一直 拒绝 他， 招 他 加入 这个 乐队， 但是 她 声音 实在是 太好了。 而 乐队 中 另外一个 女性 就是 另外一个 妈妈 就是 Michelle 则 正好 相反， 她是 这个 大美人， 貌美 绝伦， 声音 却 非常 一般。 所以 最终 这个 john 也是 盯 不住 其他 的 制作 人和 唱片公司 的 压力， 就 半推半就 的 接受 了 cars。 很快 呢， 他们 就 创作 了 这 首 california dreaming， 并且 凭借 这一首歌 一飞冲天。

I been borrow one on the west day, I will say. 别 把 我 去 流泪。

As such, you winter day.

卡里 本来 就是 加入 这个 乐队， 就是 因为爱情， 就是 她 追随 自己 深爱 的 男朋友， 这个 叫做 danny dr。 他 追寻着 丹尼 一路 跑到 加州， 并且 最终 为了 跟 他在 一起 而 一块 加入 了 这个 mam zon pumps。 然后 他 和 乐队 中的 这个 大美女 Michelle 又 成了 很 好的 闺蜜， 两个人 是 最好的朋友。 而 这个 时候 的的 Michelle 是 乐队 领袖 john phillips 的 妻子。

他们 四个 人的 关系 我 越是 越来越 乱。 Cars 很 长时间 以后 才 发现自己 的 这个 男朋友 常年 和 这个 ml 出轨。 所以 这个 非常 乱套 的 关系， 通过 媒体 的 八卦， 又 进一步 构成 了 这个 嬉皮士 年轻 人们 迷恋 的 那个 混乱 的 嬉皮 家庭 的 形象。 最终 这 男朋友 也就 直言不讳 的 说， 我受不了 你的 身材。 所以 这个 悲催 的 感情 就这样 告终 了 男朋友 的 背叛。

John Philips 对 自己 长年累月 的 无休无止 的 关于 自己 肥胖 的 羞辱， 最终 让 卡斯 1968年 决定 单飞。 而 这个 乐队 就是 完全 是 建立 在 他的 那个 声音 之上 的， 所以 没有 他， 这个 乐队 根本 就 走 不 下去。 Amazon purpose 后来 也就 解散 了。

然而 这个 故事 没有 我们 想要的， 喜剧 的 结局 就是 那个 强大 的 内心 也没有 办法 能够 保佑 卡 萨利亚 度过 他 平安 的 一生。 Casey 后来 意外怀孕， 然后 就 自己 决定 留下 这个 孩子， 就 变成 了 一个 带 女儿 的 单亲妈妈。 呃， 这个 事情 最终 折断 了 他的 骄傲， 就是 他 一直 去 能够 对抗 世界， 不在意 自己的 身材， 但是 他 不想 让 自己的 孩子 有一个 肥胖 的 妈妈， 这个 事儿 最终 折断 了 他的 骄傲， 于是 他 决定 用 最 激进 的 方式 减肥， 就是 每周 空腹 四天， 每 周四天 什么 都 不吃， 只 喝水 和 少量 的 橙汁。 然后 另外 三天 每天 只 吃 一顿饭， 就是 煎牛排 和 蔬菜。 然后 接下来 就是 痛苦 的 这个 减肥 又 反弹 又 减肥 又 反弹 的 这个 溜溜球 效应， 一直 伴随 他 很多年， 直到 他 去世。 有一个 时间点 他 就是 成功 的 已经 减掉 了 100镑， 就是 减掉 了 45公斤。 但是 除了 反弹 以外， 就 这些 极端 的 节食 和 药物滥用 的 减肥， 还 伤害 了 他的 心脏 和 肠胃， 这 就和 前面 说 的 Carry 的 情况 很 像。 他 就 常年 伴随 着 胃溃疡、 发烧 这些 症状。

在 他 生命 晚期 有一个 访谈 里面， 他说 他 减肥 已经 熟练 到了。 就是 他 能够 心算 所有 食物 的 组合， 就 给他 一个 盘子， 这 里面 装 的 食物 他 马上 就 能够 说出 这个 盘子 里 有 多少 卡路里。 卡萨 利特 的 这个 单身 生涯 时好时坏， 他 最终 他是 累计 发行 了 五 张唱片。 有 一段时间 遇人不淑， 交 了 个 男朋友， 是个 大 毒犯， 这个 大 毒贩 带着 他 一块儿 去 吸毒。 有 一段时间 他 深陷 海洛因 的 毒瘾 不能自拔， 导致 他的 这个 财务 也是 逐渐 崩溃。

为了 这个 生存， 不得不 做 很多 违反 他 这个 西皮 人设 的 事情。 就 比如说 去 电视 综艺 演 滑稽剧， 去 赌场 给 富豪 们 唱歌。 这些 事情 都是 他的 嬉皮士 粉丝 们 所 不齿 的， 都是 非常 腐朽， 非常 消费主义 的 东西。 但是 这些 东西 的 核心， 这些 娱乐节目 就是 为了 消费 和 嘲笑 他的 身材， 让 他 每天 以 各种各样 的 姿态 出镜。 洋相 就是 cars， 每天 录 完 这个 节目 经常 晚上 回家 就是 痛哭流涕。 但是 没有 办法， 这就是 娱乐 工业 对 他的 最后 残留 的 价值 的 榨取。 接下来 你 听到 的 就是 其中 的 一个 段子。

Say that is good news. I'm talking to you. I vertically, not only one cavity, one cavity.

How do you do IT? Well, SHE uses best tooth face, right? Tina, yes. And I rush my teeth sixteen times a day, sixteen times a day after every meal.

但是 在 他 这个 时 胖 时 瘦 的 这个 身材 的 不同 阶段 里面， 等 他 终于 好不容易 瘦下去 的 时候， 媒体 又 反过来 会 挖苦 和 刻薄 的 这样 评论 他。 我 接下来 念 一段 时尚先生 杂志 1969年 的 原文， 就是 当时 他的 一个 演唱会 状态 不好， 因为他 为了 减肥 把 自己 身体 都 造 完了， 他就是他 在 舞台上 的 状态 很 不好。 然后 这个 时尚先生 杂志 当时 这样 批评 他的 文章， 说 mam 卡斯 已经 不是 一个 嬉皮， 她 不 性感， 她 为了 自己的 单飞 专辑 减重 100磅， 差点 把 自己 整 死。 他 甚至 连 胖 都 不怎么 胖 了， 至少 肥胖 还 算是 一个 看点。 现在 的 他 有什么 可 看 的 呢？ 就这样 最终 就是 无休无止 的 减肥 又 反弹， 减肥 的 努力 和 毒品 对他 身体 的 残骸， 最终 就 耗尽 了 他的 生命。

在 一个 非常 成功 的 为期 两周 的 驻场 演出 之后， client 本来 是 重新 赢得 了 这个 媒体 的 认可， 重新 回到 了 自己 歌唱 事业 的 一个 高点。 但是 他 却 一 睡不醒。 后来 法医 来到 现场， 看到 有一个 没 吃的 三明治 放在 他 手边 上。 而 实际上 他的 死因 是 心脏病， 就是 心脏 停跳， 他 死 了。 但是 他的 死因 当时 传遍 全世界， 说 他是 吃 三明治 噎死 的那 这个 说法 是从 哪儿 来 的 呢？ 就 是从 当时 出 现场 的 这个 法医 这儿 来 的。

这个 法医 在 他 死亡 的 现场 出来 接受 媒体 的 采访， 就是 信口胡言。 大概 这 意思 就是说 我 感觉 他 死 之前 好像 是 一边 躺 着 喝 可乐， 一边 吃 三明治， 这 对于 她 这种 身材 肥胖 的 人 来说 可是 非常 危险 的， 我 感觉 他 可能 是 噎死 的。 就 这种 完全 不 经过 任何 推敲 的 评论， 就 恰恰 迎合 了 媒体 和 民众 对 这个 胖女人 的 刻板 印象， 就让 这个 死讯 成了 美国 茶人 茶余饭后 最劲爆 的 谈资。 就这样 享年 33岁。 卡萨 最后 用 死亡 给 大家 讲 了 最后一个 关于 肥胖 的 笑话。

Kiss me, just hold and tell miss me while i'm alone. Blue ears can be dream a little dream me. I later still.

这 开。 黑 dreams 在。

每一个 好莱坞 女神 的 故事 的 后半段 事情 就是 急转直下， 从 好 开始 变坏 的 这个 迹象 都有 一些 相似， 就是 都有 这样的 特点， 就是 他们 变得 开始 不能 控制 自己， 变得 非常 任性， 变得 不可理喻。 她们的 美貌 和 才华 的 另外 一面 就是 他们 暴躁。 他们 情绪 不稳定， 迟到早退、 乱 发脾气、 耍性子。 这些 疯癫、 懦弱 和 异常 就是 需要 被 人 安排 管理 和 约束。 他们 就是 大 制片厂、 大 唱片公司 的 不良资产， 从 优质 资产 变成 了 一个 不良资产。 在 每 一个故事 里 都有 老板、 父母、 哥哥、 制作人、 导演 这帮 人 对 他说， you need to calm down, 你 要 冷静， 你 能不能 冷静下来， 你 不要 乱来。

女人 就是 反复无常， 连 身材 这点 事儿 都 控制不了 的 懦弱 的 废物。 女孩 们 在 残忍 的 哄骗 和 精神控制 以及 爱情 的 影响 下， 再 把 他们 对 自己的 所有的 期待 和 训诫 彻底 的 内化， 内化 到 自己 都 忘了 这些 东西 是从 哪里 来 的。 所以 不是 别人 对 他们 不依不饶， 而是 他 自己 对 自己 不依不饶。 所以 他们 像 黑客 一样的 去 操纵 自己的 身体， 操纵 自己的 精神， 去 消毒 视力， 起床 上班 吃吃 兴奋剂， 下班 吃 安眠药， 就是 恨自己 的 身体 和 精神 为什么 总是 出 故障， 为什么 总是 不听话 呢？ 为什么 就 不能 按照 要求 好好的 去 表现 呢？

而 出了 故障 的 女人 就 需要 get fixed， 她 需要 一个 老公， 需要 一个孩子， 或者 需要 一个 目标 和 寄托， 要么 就是 需要 一个 情人 去 满足 他的 情感， 需要 别人 去 安抚， 把 他 给 安抚住， 需要 一个 家长式 的 管理者 去 修理 它， 修理 好 这个 坏掉 的 人。 这就是我 看 所有 资料 之后 最 强烈 的 感受。 就是 他 想要 成功， 他 想要 获得 自己 在乎 的 人的 认同， 他 就 必须 把 所有的 这些 训诫 内化， 最终 他们 就 不可避免 的 走向 药物。 连 卡萨 列 这样的 天性 乐观 或者 生逢其 时 的 反叛者 都 不能 幸免， 别人 就 更 谈不上 了。

其他人 有没有 反叛 过， 有没有 挣扎 过 呢？ 我 觉得 是 有的。 Carry Carter 死 之前 也 挣扎 过， 他 就是 毫无 缘由 的 跟 自己 刚刚 认识 的 两三个 月 的 男人 闪婚， 但是 全家人 都在 劝 他 冷静。 然后 他 就是 在 哥哥 住院治疗 的 期间， 想 单飞， 做 跟 这个 卡朋特 经典 流行音乐 的 风格 不同 的 音乐。 然后 他 找 了 一个 非常 摇滚 的， 和 卡 蒙特 的 风格 格格不入 的 一个 制作人， 就是 pill real 去 合作 pill remover 的 谁 做 的 是 bob delon， 做 的 是 arrest Franklin， 做 的 是 big joe。 他 搬到 fao 两口子 家 里面， 然后 一起 每天 写歌 挑 歌 寻找 灵感。 就在 我 看到 的 这些 资料 的 字里行间， 我 感受到 Karen 他 特别 急迫 的 想要 主导 自己的 生活， 哪怕 是 错的 也 没关系。

就是 他 想要 主导 自己的 生活， 他 可能 没有 一个 特别 清晰 的 对于 自己的 人人 设， 对于 自己的 这个 轨迹 的 反叛， 可能 没有 特别 清晰 的 想法。 就是说 我 一定要 甩掉 自己的 这个 完美女神， 兄弟情深、 天籁之音 的 这些 设定。 他 没有， 他 就 只是 想要 脱离 父母 和 哥哥 对 自己的 绵密 的 期待， 就 对 每件 事情 的 具体 的 期待， 他 就 想 自己 have a saying IT 自己 对于 自己的 生活 有一点 把持。

Judy garland 就 更是 了， 她 也 挣扎 过。 在 她 死 之前 几年， 他 有 一次 就是 有 段时间， 他用 录音机 给 自己的， 录制 口述 的 回忆。 这样的话 他 把 录音带 给 到 作家， 用来 给他 写 传记， 作为 他 传记 的 素材。 就是 在 一些 不吃 安眠药 他 导致 自己 睡不着 的 晚上， 凌晨 三四点， 他 对 着 录音机 怒吼。 你 接下来 听到 的 就是 某一天 晚上 他 对。

着 录音机 的 独白。 And yet still very self cards. But i'm gonna write a book and i'm going to a talk because I can do something besides thing.

You know, I don't always have to sing this on. There is something besides the man that got away over the rainbow, or the, there's a woman, there are three children, there's me. There's a lot of life going here. I wanted to believe, and I tried my dst to believe in the rainbow that I tried to get over, and I couldn't. So what?

所以 归根结底， 这些 并不是 关于 身材 的 故事， 不是 关于 药物 或者 毒品 的 故事， 这些 都是 关于 完美的 故事。 女孩 们 去 成为 完美的 玩物， 完美的 大众情人， 完美的 人格 假面， 去 出卖 自己的 招之即来 挥之即去 的 性感。 但 如果你 不 这样 做， 你 在 他人 眼中 马上 就会 变得 无可救药， 变得 不可理喻， 只能 走向 灭亡。 所以 他们的 罪过 主要 就是 想要 成为 自己。

在 这 四个 倾国倾城 的 女人 里， 唯一 的 幸存者 是 最为 美艳 的 那个。 她 一生 如履薄冰， 履行 了 所有的 职责， 扮演 好了 所有的 角色， 她 养育 孩子， 并且 出卖 自己的 性感， 在 年老色衰 的 时候 果断 停止。 她 认命 了， 他 放弃 了 任何 的 野心， 就 安心 的 去做 一只 懂事 的 金丝雀。

July london 去世 于 2000年， 享年 74岁， 子孙满堂， 活 得 比 老公 还 久。 感谢 收听， 不 在场， 那 你可以 通过 泛 用 型 播客 客户端 订阅 收听。 目前 在 网易 音乐 等 专用 平台 上 也有 可能 找到。

如果 你喜欢 这 期 节目， 希望 你可以 分享 给 你的朋友， 也 欢迎 你 为 本 节目 捐款。 增加 它 存续 下去 的 概率。 一次性 捐款 不 低于 300元 的 朋友， 请 在 支付宝 附言 或者 对话框 中 留下 你的 电子邮箱。 你 可能 会 收到 我 不定期 的 邮件， 捐款 的 二维码。 本期 节目 的 歌单， 包括 所有 提及 的 链接 show 以及 这个 电台 的 一切， 请 访问 他的 网站， 不 在场 点 X Y Z.

咱们 下期 再见。