紐約華人旅館裡，被忽略的移民故事
34:45 Share

中文字幕提供

但有一个解决方案在议会前新的计划中关闭这一组幅并确保外国投资者付费正如实际的选举者所要

来自端城媒编辑部这里是端闻我是 Lulu 您会

在纽约的法拉盛街头有一种不起眼的租房生意不需要押金不签合约一天 20 美金一通电话就能搬进去这些藏身民宅中的华人家庭旅社因为灵活性成为移民落脚的第一站房间挤满了男女混住的上下铺走线客绿卡公民各种身份的人来来去去

这些华人旅馆也是他们寻找归属感的起点或者终点我们的退月撰稿人该亦亲身住进法拉盛的华人家庭旅馆和狭小的群租房为你讲述这个角落里不为人知的移民故事今天是 5 月 14 日星期三

但

对

妈

请不吝点赞 订阅 转发 打赏支持明镜与点点栏目

我是端川梅的退学状告人嘉义我主要在做美国华人移民相关的报道一开始知道华人旅馆应该是在 2024 年的 1 月份左右那时候我还在学校里面读硕士然后也在做研究助理

我当时是联系了一个他说他自己是从美墨边境翻墙进来的人是他跟我介绍了这种家庭旅馆的一个状况的因为他说很多人进来之后第一时间就会住进一个家庭旅馆里面我需要去旅馆里面去了解一下在纽约这边的一些华人移民的一个状态尤其是想认识一些新来的人

另外一方面就是我没有钱所以对我来说住在家庭旅馆也是一个比较节省钱的方式所以我就住去了家庭旅馆了 2024 年 10 月我在那里住了一个多月今年 1 月也在那里住过很短的时间一个星期以内加起来可能两个月左右吧

因为住去家庭旅馆是一件非常急性的事情没有人会跟你说我想下个月搬来住你可以帮我预约一下吗我试过这样子问别人别人会觉得我就很不明白状况的这种感觉

然后老板也从来不知道他是否拥有床位然后很多人的手里面呢就都有好几个老板电话假设我明天来纽约或者我今天早上来了纽约那我就打给那些老板一个打问他们有没有床位然后另一个就是他们会贴一些小广告就在法拉盛的街头其实会有一些专门的贴广告位的地方然后你去那里你就可以看到有七八个那个小广告

如果那个家里女馆的生意很不好的话呢他们也会在那些广告位旁边拿去拉客就例如你看到你拿着行李啊那就问找住宿吧哈喽你好这个是租房子的吗对对是男女常会混合在一个房间还是可以分开的

家庭旅馆它吸引住客的原因其实主要是它的那种灵活性就是你在半夜 11 点你也能够随时的住进去其实以目前的价格来说

家庭旅馆绝对不是最便宜的住宿方式但是它是让你投入成本最低的住宿方式因为你不需要押金也不需要承诺你住多少天你爱住就住下来不爱住你就可以随时走不用为你的搬迁付任何的成本我第一次去住家庭旅馆是在去年十月下旬

我当时是先去看了几家旅馆然后其中有一家呢我印象最深的就是我想看看环境嘛走进去走进去的时候首先是闻到很重的一股那个油气味木头的味道那我猜这确实是一个鱼甲包换的新装修房子当我走到阳台的时候我就看到阳台上面有一堆的很小的黑色的虫子在那里飞来飞去一直不散那同时有一个男的在那里抽烟但这

其实应该是一个全旅的家庭旅馆,然后那个帮忙管事的大姐就马上跟我说,那个人只是来探朋友的,就是他不住在这里的。那里摆满了上下铺的床,摆了大概有十个床位,那就是五张床,五张上下铺的床。外面是男的,里面是女的。对,里面是女的。洗手间可以看一下吗?洗手间可以看一下。

洗手間嗎?非常的擁擠沒有什麼空間可以坐下來的就是你進去之後除了船和廚房就沒有任何別的地方了你自己買個餐

一直有一些味道我也很難描述是什麼味道同時當然有另外一個住客正在廚房裡面做菜了我就會覺得好像如果我冬天在這裡住的話我會覺得我有點呼吸困難然後我就趕緊去了另一家

去了另一家是一家三口住在主卧同时把两个次卧分租出来的一个家庭旅馆然后这个旅馆就舒服很多它整个客厅是只放了两三张桌子还有一个小的沙发我起码有一个能够站起身来动一动的空间对 它甚至有一个阳台对

这个阳台是这个家旅馆非常吸引住客的原因因为你可以晾衣服这个灯来给你打打挺舒服的眼睛好我们这几个人处理的好

你们这也是 20 块钱一天啊包月 500 包月 50016 块 6 这还有个阳台是吧对还能晒衣服就尤其是以走线客为主的家里旅馆都是混住的为主男女比例是是非常悬殊的男性多女性少所以他就会把客厅租给男性把

卧室可以做四个床位的租给女性那当然了很多女性都并不想要跟男性一起住的我有一些访谈对象他会讲到会有一些性骚扰的事情包括很多男性的卫生状况也会更加的不注意那不行了我们洗澡是你就你那你不让他过来如果穿裤衫的这帮老爷们跟着你咋的也不行对吧

在家庭旅馆里面最有张力的时刻一定是一大早

和大网上这都是两个抢厕所的时间然后像我的一个室友他就经常夜晚等着听厕所开门声然后去上洗手间他经常就会在抱怨说现在住了快住满了住了快十个人了然后我每天都憋尿憋死了这住不了了住不了了然后另外一个呢就早上啊或者中午的时候呢厨房也会是一个非常热闹的地方

那就是灶台就有一个砧板可能有一两个那这个时候就是大家就会挤在一起等着那个炒菜的地方大家也不会说有直接的一个口角或者直接的说什么但可能就会如果他们认为谁没有特别的懂规矩他们就会悄悄的来去说这个人就是不好

家庭旅馆的老板就非常多样的我还碰到过一个人他就是走线过来的但他应该本来比较有资本所以他来了就开了个家庭旅馆我问他那里抢别家人的生意别人不会搞你吗因为其实生意应该竞争挺激烈的他觉得那谁会管理了这么小的一个生意这种不违法吧

所以难怪要低调一点原来的话就是说你刚才是跟他们过来进来的要不然你在外面敲门的话我们不会开的

然后我问过一个就很多年前就做家庭旅馆的人他跟我说做家庭旅馆的核心就是要跟管理处打好关系那你跟管理处打好关系你就可以做家庭旅馆但他们往往也不是业主那我也不太确定他们跟业主之间的关系业主为什么会愿意把房子变成这样子就前规则就是只要没有人来举报你就没有事情

我住去的那个旅馆其实我觉得算是住得还蛮舒服的因为我住在一个小房间那个房间只有四个人算上我自己

但是有一个最大的麻烦是房东的老公经常会深夜在客厅里面抽烟只要他抽烟的时候整个屋子里面都会是烟味然后很多天的晚上我是希望在可以在他回到家之前就睡着了这样子我可能就身体察觉不到那个烟味

然后那天夜晚呢我就又闻到烟味我就觉得已经非常生气了我就冲出去指着他叫他不要抽烟然后他就指着我说那你就搬出去然后我跟他说你这次那抽烟是违法的他说违什么法但他一边说违什么法一边赶紧把烟给熄灭了然后他说你明天就走然后我说对

把钱退回给我后来第二天我就听房东说这个时候他的儿子就赶紧的在发讯息向他妈妈求助说这个吵起来了客厅怎么办然后第二天房东就很希望挽留我继续住在这里然后他说他也会说他老公但是也不一定能够说得动

按道理来说就是住下来的人应该是顾客但是有些时候像这种像房东的老公他也会觉得这是我的地方你现在是住在我家所以这种关系还挺微妙的而且最有趣的就是我的室友其实都不喜欢这个

老头也不喜欢他在那里抽烟但是没有人会去说我是唯一一个会去说的人我是有听到我那天觉得很生气然后觉得要跟房东说之后我是有跟我说你读书读坏老了吧读太多书了那基本上来住的人都是什么人啊有很多人骗货车的

还有干女人也有干什么的男的有干汉官有干汉工的那些吧都有绿卡这个老头那是绿卡那个也是绿卡什么人也有但那是在上海的公民也父子俩也在这住着

便宜是吧因为我住去第二个旅馆第二个旅馆是比较多是走线客住的地方我住去第二个旅馆的时候其实已经是今年一月了所以在纽约是非常冷的那时候我感觉整个屋子里面可能就只有一两个人有班上然后剩下的人呢就基本上是

一整天都不下床我在那里住的第一天应该是一个周末我以为他们休息然后到了第二天应该是星期一了我发现

跟前一天是一模一样的我早上起来之后就看到床上面都还是躺着人有人在睡觉有人在滑手机然后我中午回来做午饭的时候我发现这些人的姿势基本上没有什么大的变化因为他们也还是贴在床上然后还是在玩手机的玩手机睡觉的睡觉到了五六点钟我回来做晚饭的时候这些人也还是同样的姿势

最让我吃惊的是那种沉默就这么多人同时的在一个空间里面也没事可干却没有人说话没有人聊天就有人在抽烟打游戏然后可能有个比较省钱的大叔就自己做饭但是我以前听我的那些访谈对象讲的

他们在家庭旅馆里面的体验是非常的不一样的例如有一个房东对象跟我说他在家庭旅馆里面是有很多人是好为人师的很多人去给他指路你要去哪里办个什么卡你要去哪里去找工作包括他的第一份工作也是

他旅馆里面同住的一个人介绍给他的但这样子的一个环境和氛围好像并没有在我今年 1 月住进去的时候所感受到但我也不能说什么才是真实的或者怎样子的状况才是普遍的

因为居住环境比较恶劣,大部分走线客在华人旅馆住了大半个月之后都会选择搬走,去寻找更好的住宿。但有一类华人,他们会定期地主动地来华人旅馆住,他们一般是在外州工作,年纪比较长的华人女性。对于他们来说,华人旅馆不是一个短暂掀角的地方,而更像一个家。

我那时候有碰到一个外州工作的阿姨她是专门为了黑色星期五来纽约的她就是要去购物她是做住家保姆的那住家就是差不多每周工作五到六天要住在雇主的家里面在休息日还继续住在雇主家那不等同于要上班吗就算你关上门真的啥都不做那你的生活也只有四度强呀

所以他就会很考虑下一份工作跟法圣的距离因为他很希望他可以在休息日的时候回到法圣因为他一周只能够有一天到两天的休息那意味着他需要有一个地方可以在每周就很灵活地就容纳他一两天

然后我在旅馆里面碰到了一个台山来的阿姨她已经是有绿卡然后在这里待了有二十几年了她就是过着这样子就我刚才说那个大姐向往的生活

在长岛县上面一户人家做住家的护理员每周有两天的休息在休息的时候他就搭火车回来火车站的另一头不就是发射吗每个星期回来这里了那他就会去买一些他觉得更有营养的东西觉得自己更想吃的东西他也说其实我发量很大的工作时候呢老是没有吃饱他

喜欢做的就是蒸鱼那他也可以真的一顿把一整条鱼给吃完我会感觉这就是相当于他犒劳自己的一个方式每个周末回到这个家庭旅馆里面然后烧一顿自己爱吃的饭可以很随心地去买自己喜欢的

想吃的东西想买的东西然后自己一个人静静地在这个客厅里面吃完这顿饭

我也很困惑为什么他们在美国已经二三十年了他们也拥有了一个相对稳定的合法的身份但是却没有想过要拥有一个真正属于自己的地方

其实我也没有想明白这个问题当然我会接触到的这样子情况的女性她们往往都是从来没有步入过婚姻的我很难说跟她们是否结婚是有关系的不过住在里面的人尤其是新来的人当她看到像她这样的人的时候她们也会说觉得有点迷茫

或者有点心凉因为他们也会想那我以后是不是也是这样子了其实十年二十年过去了没有什么变化

我还遇到过一些跟她情况也差不多的一些华人女性有一个大姐跟我说的话让我印象蛮深刻的她说她来美国第五年她就可以入籍了但是一直没想好要过着过着就这么多年过去了

是因为他没有想好他的未来在哪里到底是中国还是美国其实他想的三十年的问题是到底哪里才是我要安家的地方我们稍后回来

但

但有一个解决方案在议会前新的计划中关闭这一组幅并确保外国投资者付费正如实际的选举者所要

请不吝点赞 订阅 转发 打赏支持明镜与点点栏目

by the time you hear about a data breachyour information has already been exposed for monthson average companies take277 days to report a breachthat's nine months where hackers have access to your personal datathat's why we're thrilled to partner with AuraAura is an

请不吝点赞 订阅 转发 打赏支持明镜与点点栏目

Acast powers the world's best podcasts.Here's a show that we recommend.

好

Acast helps creators launch, grow and monetize their podcasts everywhere.Acast.com

那我在纽约除了住在家庭旅馆我也有跟一些华人合住过那是一个三房一厅的公寓那

那一家只有一家四口他们就住在其中一个相对大一点点的卧室同时还有两个小的卧室在分租我呢就住在一个很小很小的房间我有一个气垫床那气垫床每天夜晚冲上了之后我就打不开门我大概住了两三天之后次卧的租客就搬进来了然后他们是一对老年的夫妻

他进来的时候我们差不多真的是惊呆了那个老爷爷他是住在那个住步器然后全身都在抖非常的瘦基本上身上已经看不到什么肉了然后他女儿扶着他他非常非常慢地挪到他的那个卧室里

然后阿姨跟我说他们为什么在这里其实是因为他的女儿和儿子其实都已经移民来美国了然后他一直说他的儿子可能 18 岁以后反正很年轻的时候也没有跟他们商量也没有说什么反正就自己跑到美国来了然后他一直的用词是偷渡但实际上他自己也搞不清他是怎么到美国的算

再过了好几年之后呢那他的女儿认识了一个从美国回来中国相亲的一个华侨然后他女儿就跟这华侨结了婚也这样的变成了美国人了

接着他女儿就是通过这种亲属移民的方式然后让他还有爷爷都来了美国然后像他们一家子其实包括我的房东其实他们都是福建人然后他们讲起自己的移民的经历的时候其实他们都会用团聚这个词因为往往他们已经拥有了很多亲戚是长期的住在美国了

不过现在呢他的儿子和女儿都没有在纽约住了那我问他为什么不到他小孩那边一块住呢他说对啊那里有大花园很舒服但在外州啊

除了这个大花园你什么东西都没有就住了时间越久之后我也大概能够明白他为什么会有这样子的一个选择因为爷爷的身体需要不断地到医院去的那你说他要打 Uber 去看医生吗那他也没办法跟 Uber 司机说我要去哪里啊因为他不会英文在家里面长期照顾一个患病的人你的生活也是非常的枯燥的所以

所以我也会明白其实他住在纽约好像也是很合理的

他才是一个有能力的人

我跟他们大概一起住了快 20 天吧其实在这个过程里面我都很少能够见到爷爷在床上面动不了但是我却经常能够听到他的声音其实有点像是不由自主地发出的那种

的这种病人的声音声有几个晚上我是听到这声音特别的强烈差不多是完全不停地在叫

有一天夜晚我已经就是完全地睡过去了突然我听到有敲门声敲了很多下然后起声打开门的时候外面都是黑的这对老夫妻的房间是亮着灯那我自然就走过去了我刚走到门口的时候我就看到房东拿着手机问我怎样打

我就看到阿姨在床边很着急地在推着爷爷然后喊说快点叫救护车我马上就明白了一路打那个电话的时候阿姨就一直在说她身体还暖的快点叫救护车但她没有呼吸了

然后在等救护车的时候 921 还在教导我怎样子去指导阿姨做心肺复苏然后这个过程其实

非常的奇怪因为确实很难通过电话来教一个人怎样做心肺复苏有电话那边那个人非常专业了当然他们就是像报程序一样怎样子在乳头的中间寻找一个位置然后要怎样子来按下去但是就算他是用中文的翻译来跟我说的我用中文来说回给阿姨听我也觉得我们根本沟通不了

就几分钟之后突然就冲进来一堆人我还没反应过来反正就就把爷爷从床上一拖拖到了客厅的一个位置起码有六个救护员就就开始急救了然后剩下的一个人呢就拿这个 iPad 开始问我们他的病史虽然

我知道他们生平的非常多的故事但是我却不知道他们叫什么名字我也不知道他得了什么病因为阿姨说了几次他摔跤了然后指指他的背后说他摔到了这里然后他就走不了了他说过很多这些事但是这些都没有

没办法让这个护理员能够认定为病死因为病死应该是有一个病的名字然后阿姨这个时候也说不出病死她在那里翻我们就很努力地尝试去回答救护人员的问题然后最后阿姨终于放出了一个记录我以为那应该是一个柳渊某个医院里面开出来的结果一看那是一个福建某地的医院开出来的病死

里面也没有说他得了什么病里面就说他有这个语言能力的衰退等等的这些我也不知道这种记录能不能完成作为记录但是那个场面实在太混乱了一段时间之后有一个人就问我们这里有没有房间原来他是需要一个空间跟阿姨说爷爷已经去世了

阿姨的第一反应是开始在练经她一直在练南无利陀佛她开始很着急希望我们把爷爷的遗体给运走后来房东跟我说这是因为他们的习俗就在租来的房子里面去世其实对房东不好不过老实说我们也不知道谁是拥有这房子的人了

但是阿姨还是很在意这个事情觉得要尽快把他带走接下来的事情就是我们发现原来要把一个在家去世的人的遗体运走是一个需要经过非常多行政流程的事情

急救人员走了以后很快警察也赶到了他们给这群人又带来了一个新的难题爷爷的遗体要怎么处理这才明白在美国家中去世的人需要自己联络殡仪馆但在确认上门前他们还有许多问题需要回答那时候已经是凌晨两点多三点的时候了那殡仪馆呢还是 24 小时营业的那

他还是接了我们的电话毕业馆是一个福建人这毕业馆的老板无论是他的英文还是他的普通话我都不怎么能听得明白然后我们几个人通过各种语言的混搭交流然后终于都明白了我们接下来是要拿到一个按键号码

然后还要他的主治医生不知道要做些什么反正是有一系列的东西但这一系列的东西都完成了之后呢殡仪馆的人才能够开车来把遗体给运走那

所以这一个网上就是不断地有人走进来要拍一轮照片收集一轮信息然后走掉然后我们就在等这个所有的东西给集齐了然后在这个整个等待的时候其实阿姨也没有表现出情绪很崩溃或者很接受不了她全程都在念南无阿弥陀佛南无阿弥陀佛

到了凌晨将近四点的时候呢他的女儿和女婿还有一个亲戚就终于开车到纽约了他们一进来当然就是冲进了房间里面这时候房间里面就都是哭声

那这个时候阿姨的电话突然响了我也不明白为什么那个电话第一句话是一句广东话就是问爷爷去世的情况阿姨就说我不讲广东话然后我也不知道这通电话是在哪里打来的或者它是什么部门但她就是开始在问很多讯息

到了后面的讯息之后就变得越来越不知如何回答例如有一个问题是问他生前抽烟吗也就有点不知道如何回答他既没有回答他抽烟也没有回答他不抽

他回答了一句说他都动不了了还怎么抽烟那么我利托付他在每个问题的回答的前前后后都会加上很多那么我利托付我不确定这个翻译是否翻译出来我猜应该没有吧

然后又会问他身上有一个伤口有没有一个瘀青他是怎么造成的然后阿姨会说他经常摔倒我也记不清了当时我会听着好像这个电话是没完没了的然后每个问题都让人有点难以应对

我也不知道是不是因为生活在美国是一个很有流程要大家所有东西都有记录的地方我也会想像阿姨她做一个没办法使用这里官方语言的移民在她的最亲的人去世的时候她甚至都没办法让这些站在这里的朋友

公职人员去明白他的行为是在干嘛他想对着他去训练然后警察会说你不要碰他然后警察也没办法知道到底这个人口里面的恋恋有词到底是什么然后像这种完全超乎他生活经验的电话打过来的时候他也不知道怎样回答那到底是抽烟呢还是不抽烟呢好像好奇怪哦你问一个

手都动不了的人问他抽不抽烟我觉得很难去总结那天的那个感受或者我说我到现在我也不是很想得很明白但我觉得在那时候最强的一种感觉就有一个很大的一种冲突的感觉

以及我们经常去讲述经常去理解的所谓的语言障碍其实它从来都不关语言事不管你用什么工具去沟通事这有很强的一个你的生活经验你的文化经验当你的文化的经验是

没办法表达出来的时候这一层的翻译才是最困难的人在那一个当下他最直接的一个反应他最想表达的东西

他想表达的东西绝对不是他生前抽不抽烟或者他之前吃过什么药有什么病史但这种哀痛是不会在一个听不懂你的文化的地方被感受到的被接纳的我觉得很有趣的一个事情是无论是我出去做新闻采访还是我做研究

当我把所有问题都提问完之后他们开始问我问题你会留在美国吗然后如果我说我没想好或者我

无所谓那他们就开始着急了你要想办法留在这里你要想办法这样子我也只能够打哈哈然后他们就会更着急了会觉得不行你要好好地想想他们就开始说告诉我各种他听回来的移民的路径然后有个大叔还跟我很语重心长地说你要留在这里我是为你

好,我是也是关心你的前途我觉得这个是可能我以前在中国做记者的时候那是绝对不可能碰到的事情然后我也觉得这种感觉还挺微妙的就我人生第一次我跟我的访谈对象在跟我的采访对象

好像如此的接近和如此的被认为我们面对着同样一个困难或同样一种很动荡的状态的人本期节目由宁慧主持野谱制作 HY 陈丽雅编辑剪辑与声音设计野谱王波维特别感谢 Ashley Yip 欢迎你在 YouTube 收听端文可以在节目下方的评论区随时拍摄您的想法相遇讨论

以上就是今天的端文我是宁慧我们下期见

但

但有一个解决方案在议会前新的计划中关闭这一组幅并确保外国投资者付费正如实际的选举者所要

请不吝点赞 订阅 转发 打赏支持明镜与点点栏目

请不吝点赞 订阅 转发 打赏支持明镜与点点栏目

请不吝点赞 订阅 转发 打赏支持明镜与点点栏目

all for free at aura.com slash safetythat's aura.com slash safetyto sign up and start protecting yourselfand your loved onesthat's aura.com slash safetyterms applycheck the site for details