你好,我是露露宁慧今年端传媒获得了亚洲出版业协会 SOPA 卓越新闻奖共 10 项大奖其中也包括了端文在去年 8 月推出的《走线未完成》系列报道获得了中文类卓越音频报道奖
每一篇获奖报道的诞生都来自读者的信任我想邀请你用订阅继续守护新闻价值支持我们完成下一篇报道你可以选择加入畅读会员限时 9 折立即解锁端传媒全战胜度内容你也可以成为尊享会员限时 6 折同时拥有华尔街日报会期点击最新一期节目下方 show notes 资讯栏链接立即订阅和我们一起守护新闻价值
来自端传媒编辑部,这里是端闻,我是露露,您会如果你的退休金一个月只有 200 多块人民币,你会怎么活?在中国的广大农村,这不是假设,是无数老人生活的现实他们怎么看待自己的生活?又如何理解这个变化剧烈的国家?今天,让我们和特约撰稿人伊达回到他的家乡听听来自中国农村最真实的声音今天是 7 月 2 日,星期三
bop goybop goybop goybop goy
这就是我们最好的想法了
请不吝点赞 订阅 转发 打赏支持明镜与点点栏目
伊达,欢迎第一次光临端文,可以先介绍一下你自己吗?大家好,我是伊达,现在定居英国,正在读政治学的博士学位我的研究方向主要是青年的社会运动,我平时主要关注性别议题但与此同时,我也非常关注劳工成相差距和教育不平等最近你在端发表了一篇中国农村养老困境的报道你当初是怎么关注到这个议题的呢?
因为今年我隔了好几年终于回了一趟湖北老家其实我一直是城市里长大的孩子虽然我爷爷奶奶外公外婆现在都住在农村但我已经算是进城务工的第二代了也就是说虽然我的父母都出生和成长在农村但是依靠求学和进城务工从此就在城市里扎根了因此我是在城市出生和长大的小孩我一年也就回一次老家
这样的成长环境其实让我之前非常少主动去关心我爷爷奶奶他们在农村的生活还有相关的议题然后契机是当时我刷到了一个短视频一个叫护城峰的博主 2023 年的时候他在成都拍了一支一天养老金购买力挑战的短片
挑戰在成都隨機找一位老年人我帶他去超市用他一天的養老金來購物我來買單結果遇到一位來自南充的婆婆她現在根本沒有收入沒辦法派成原來預想的主題那你現在有收入嗎?沒有收入了,都沒有了我 78 了沒有養老金嗎?沒有
通过短视频里婆婆的描述她除了每个月只有农保发的 107 块钱除此以外完全没有任何其他收入主要是依靠家里的孩子们接济但是儿子过年的时候也失业了所以生活特别拮据婆婆说好久没吃肉了最后他们在超市买了一些米面肉结账的时候就要 120 多块可见婆婆的生活光靠农保其实是根本活不下去的
这个视频发了以后引发了非常大的反响然后护城峰的视频就被删除了他的账号也被封禁了这是我第一次对农村的养老问题有比较强烈的感受然后今年春节的时候我正好有机会回老家不算是特别严肃的调查采访但我和我爷爷外婆还有村子里的老人们聊了聊我就特别想弄清楚
他们晚年的生活账是什么样的还有他们所面临的困境有哪些最后得到的答案还是让我非常震惊和难受的所以就有了这篇稿子明白
你可以举一个让你觉得很震撼的例子吗就拿我爷爷举例子吧我爷爷一年的养老金只有 1800 块钱他今年 79 岁了他这钱要怎么花呢其中的 400 块要交新农和医保水费一年是 150 燃气是 330 剪头发一个月是 10 块那么一年就要 120 块他自己种菜大部分的时候可以不用买菜
但这 1800 块还是根本不够日常的开销这是他在院子里一笔一笔跟我算出来的那个时候我真的感觉被震撼到我才开始意识到哦 原来我爷爷的晚年生活过得这么拮据
所以他现在还在镇上的化肥厂当保安虽然他的工作并不算辛苦就是操作工厂大门口的升降杆然后在保安室里打打牌但因为他的吃住都在厂里相当于一天工作 24 个小时全年除了春节几乎没有休息他一年的工资在这种情况下只有 18000 块折合每个月是 1500 元另外
另一方面对于这样的小型私人工厂来说雇佣相对年轻的劳动力往往需要付出更高的成本因此这样的工资也只能雇佣得到像我爷爷这样 70 多岁的超龄工作者但我爷爷对这份工作其实是非常感激的因为像他这么大年纪的老人他明年就要 80 了能找到愿意雇他的还是一份做办公室的工作在他们村里非常少见
我们当时在院子里算账的时候就有一个邻居的大爷走过来他就用虐待业余的口气和我爷爷说说不定人家明年就不要你了然后我爷爷就白白手没理他在他心里工厂里的工人就像亲人一样所以即使工资很低他还是很欣赏他的老板的那村里其他的老人呢也是和你爷爷一样都还需要工作吗
是的像我爷爷这样的超龄工作者在他们村子里甚至是镇上其实都是一件非常普遍的事情归结原因还是我们刚才说的村里的老人的养老金根本养不起老而且有着非常非常明显的城乡差距按照中国人社部公布的养老金政策
在 2023 年像我家乡下的老人每个月的养老金只有 222 块 5 元而普通的企业职工的人均养老金是 3162 元机关事业单位人员的养老金就更多了高达 6278 元是城乡居民的接近 30 倍
为什么会有这么大的差距呢我觉得应该是受到三十多年改革开放和城市化的影响城市和乡村的差距越拉越大最明显的就是产业结构不一样了而且这和城乡的户口双轨制有关
城市里有工厂有公司该有的福利制度啊社保啊养老金啊基本都有可是农村就不一样早些年集体经济一散改革开放以后农村就是转变成了家庭连产责任承包制粗糙的理解就是大家全靠自家那一亩三分地过日子农村里的农民自己干活自己种地算是个体户没有单位没有保障谁给你交社保谁给你管养老所以
你看现在那些领最低标准养老金的人,农民占了大多数,但是种地其实是非常高强度的体力活,七八十岁的老人,弯腰下地,一天下来腿都直不起来,然后一亩地一年顶多挣五百块,这还是要看天吃饭。这些年随着机械化农业的推广,很多地都被村里有年轻力气的家庭或者外来的公司承包走了。
老人们自己留个小菜园种点蔬菜自己吃或者搞搞小型的养殖例如水产龙虾和鱼还有兔子养蜂等童年过节才舍得买肉吃所以他们不能停下他们急迫地想挣钱来为自己的生活甚至是子女的生活提供保障往往在还具备劳动能力的时候想多赚一点钱
我们镇上之前有一个化工厂因为离村子近嘛一些中老年人能在这个化工厂里找到类似于保洁保安食堂这样的工作但后来因为疫情资金链断裂这个化工厂就停工了老板也自杀了随之而来的就是一整个厂的劳动力无处可去那怎么办呢还有什么其他办法可以挣钱吗
化工厂这些相对有保障的工作就没了那么他们就只能去做一些小工了说白了就是卖苦力村里很多老人年轻的时候呢他们就是第一代农民工在工地打零工他们普遍是没有养老保险的现在很多工厂倒闭了而这些工厂往往就是进城农民工主要的目的地我们家有好几位亲戚都下了岗然后也很难找到稳定的工厂再去工作
在广州海竺区那边有一个布料市场他们下了岗之后有一些人就会去那边的路边等着来接一下零工这样一天大约工作 12 个小时收入在 100 到 200 元之间产生这样的现象其实也是一个很长期的结构性问题不是他们不想未来有保障
不想签合同,或者交社保,而是有的时候这些企业为了节约自己的开销,他们一听你要上社保,那就不会要你了,所以很多农民工其实只能干一天算一天,生病了就没人管,干不动了也没人管。
另一个是他们其实也可以自己交社保嘛但是一个月是一两千块钱这对于他们来说是非常大的一笔开销另外就是如果之前是没有交过社保的那么现在交的话就需要补交那一部分就需要一次性拿出好几万块
这就进一步加剧了这些农民工的负担很多人根本就拿不出来这个钱所以就只能持续的断交因为当前眼下的压力大于对未来的筹划虽然说农民工的工资啊在过去的五六年当中都有一个非常显著的增长但是呢随着通货膨胀的增加以及在城市生活过程当中的这个生活开支的这个增加导致农民工拿回家去的这个现金的这个收入啊
就是钱越来越毛了在这样一个情况下他为了让自己的这个孩子读书让自己的老人啊安多晚年就不得不牺牲当前对未来的一个保险的这个开支
这是十年前在主流媒体上中国社科所研究员张毅教授对于农民工为什么不交养老保险原油的一个分析十年过去了当时那一批农民工现在就会遇到严峻的养老问题比如说像我这一次遇到的红野他今年六十多岁算是村子里稍微年轻点的他和我说他的退休工资一年只有四百元八岁了
十年涨一次十年涨一千块钱现在是四百块钱十年之后就是一千四为什么别人跟我说他一千八呢红爷只有小学的闻品他年轻的时候结婚后来因为太穷了老婆就离家出走了再也没有回来过他年轻的时候就是四处打零工现在主要的活就是两件事一是去镇上当小工
搬砖扛水泥啊什么的二是开三轮车拉货拉人他手上有两辆三轮车一辆大的摩托三轮车是用来拉货的另一辆电动三轮车是拉人的有时候工地缺人手他也会上镇去开一下搅拌机啊插车什么的我还问过他怕不怕被查他就一边抽烟一边笑说没有人会来查这个的
后来我还坐过一次红爷的电动三轮他带着我沿着河区镇上逛了一圈他当时坐在车上打开音响放了一首《一五计划时期》也就差不多是 50 年代的时候的儿歌《小燕子》一年春天来这里
这个歌我们都耳熟能详的是前半首小燕子穿花衣年年春天来这里我问燕子你为啥来燕子说这里的春天最美丽但其实这首歌还有后半首小燕子告诉你今年这里更美丽我们盖起来大工厂装上了新机器欢迎你长期住在这里
我们稍后回来这里的景色不仅仅是美丽的但时间也会长久一点
请不吝点赞 订阅 转发 打赏支持明镜与点点栏目
Lowes knows how to help you save this 4th of Julyupgrade your laundry routine with a new and exclusivefirst of its kind all-in-one vented laundry combowash and dry in just 68 minutessave up to 40% on select major appliancesplus when you buy more you save moreshop Samsung this July 4th at Lowe'svalid through 7-9sealowes.com for detailssavings vary based on purchase amountselection varies by location
Mission success doesn't come from PowerPoint slides.It comes from rock-solid technology systems that you can depend on when everything's on the line.From enabling warfighters at the edge to deploying AI to secure national intelligence, we're there, delivering the tech that runs faster and hits harder.GDIT, for everywhere the mission goes, and failure's not an option.Learn how we deliver technology for America's critical advantage at GDIT.com.
伊达前面你提到乡村的老人们因为养老制度的不平等为了维持生计需要不停地超龄工作那他们在应对风险方面的情况又怎么样呢
确实话农村老人在应对风险方面的能力真的是非常弱尤其是应对疾病的能力在中国农村因病治病因病返平依然是一个非常常见的现象首先可能很多像我一样在城市生活并且有医保的人难以想象那就是在农村治病是非常昂贵的虽然农村也是有医保的
2002 年的 10 月中共中央國務院關於進一步加強農村衛生工作的決定明確指出要逐步建立以大病統籌為主的新型農村合作醫療制度這是我國政府歷史上第一次為解決農民的基本醫療衛生問題實施的重大舉措
这个推出的新农合医保制度,意思是农民自己掏一部分钱,政府补一部分,理论上可以报销住院和门诊的费用,还可以跨省报销,非常方便,但现实中就是新农合报销的比例非常有限,还十分阶梯式的。
所以村民依然要承担相当大的自费费用就拿我外婆的情况来说我外婆现在有高血压心脏病等多种慢性病她是需要长期服药的但是门诊的报销额度一年就五六百块这个钱基本上一个月的药费就用光了她之前还吃过一针进口药一个月下来自费得两千多太贵了后来没有办法就只能换成了国产药可是就算这样每个月还要自掏药包一千多
镇上的卫生院报销比例虽然比较高大概七到八成但是也有前提比如说像丙类药就是那些非临床必需价格较高的药品它压根就不在报销范围内实际算下来报销就没有那么高了真要去到县里或者市里的三甲医院那报销比例更低只有五成像他这样有长期慢性病的老人说白了就是一辈子的事
光靠新农合根本扛不住但是城市里就不一样了比如说北京北京的退休老人看门证基本上 90%都能报销医疗条件药品目录各种保障农村根本没有办法比但这种因为城市户口和乡村户口而产生的制度差别我觉得是非常不公平的我外婆年轻的时候因为家里出身好是贫农然后赶上了妇女能顶半边天的那一波
读完了高中他会俄语他当时当上了村里的妇女主席八九十年代他头脑比较灵活那个时候就跑去广州摆摊从卖菜到开富士店再到搞麻将馆辛辛苦苦把孩子拉扯大还在老家盖了两层的小楼
刚回老家的时候那个时候真的是风光的不得了还给自己攒了一笔养老钱可现实很快就打脸你回到村里户口还是农村的城市打平二十年该有的福利一样都没有落账
结果就是年纪一大身体一垮所有的积蓄几乎全部用在了医药费上说这么多其实我就想讲的是农村老人哪怕交了医保生了一次病还是很容易让家里陷入困境很多老人根本不懂各种类型的药品的报销比例啊或者嫌太麻烦干脆不办结果就是一场大病家里积蓄全花光甚至负债所以忍着
熬着,靠自己,靠孩子,这是大多数农村老人唯一的办法,可要是熬不住了呢,孩子也帮不上忙,很多人最后只能选择最极端的一条路。我今年过年期间也听说了,村里有人因为交不起手术费喝农药走了,我想喝下去的那一刻可能也是他能为自己做出的最后一个决定吧。
嗯,真的很惨烈。嗯,制度方面的缺失,普通家庭要怎么来应对呢?这些老人的孩子们可以给到支持吗?我觉得虽然在农村养儿防老的观念很根深蒂固,但实际上年轻的一代都在往城市跑,村里就越来越空。我查过民政部的数据,
到 2022 年中国一半的老人是空巢或者说是独居在一些偏远的城市和农村这个比例甚至达到了 70%而乡下 65 岁以上的老人比例比城里还高了 6.6%这意味着乡下其实有更多更年迈但没有人照顾的老人
我家村子里的那些年轻人基本上都会去珠三角啊或者长三角的服装厂打工一天工作十个小时左右把所有的钱都攒下但是他们现在也都是一个上有老下有小的状态缺少制度性保障的情况下一丁点风吹草动都可能极大的影响到他们的家庭财务状况因此子女对养老的分担其实非常有限或者说很力不从心
许多老人跟我坦言认为孩子们其实也不容易也并不指望他们养老甚至非常内疚由于身体不好之类的原因增加了孩子们的负担那这些照顾的劳动就会转移到家庭中更弱势的女性身上
在农村特别是我们那个地方性别不平等是非常非常直观的家里的女儿就是要更多的父亲照顾父母的责任过年男人们聚在一起喝酒啊打牌女人就在厨房里忙里忙外平时其实也是男人上工地搬砖拉货女人呢除了烧饭洗衣照顾家务还要去工厂单位的食堂打工甚至反过来老年女性很多还要帮自己的孩子分担一部分的家庭劳动
替他们照顾下一代什么的但很多女性其实并不适应这样的生活我采访了一个老年女性凤珊她现在大概五十多岁去年她的儿子儿媳生了孩子没有人带她只好辞工带了一年孙子可这一年她没工资不说其实连买菜都得自己贴钱儿子的感谢归感谢但谁都觉得妈妈带孙子这是理所当然的到最后凤珊受不了了
他就选择了回工厂打工虽然这样做的代价就是他每个月还得补贴亲家母一千块钱再加上他儿子儿媳妇两口子每个月再给一千才算给亲家母一个带孩子的工资但是他觉得这样也好过他自己去当无偿的全职保姆
结果呢今年四月的时候中美贸易战打起来了很多工厂撑不住倒闭的倒闭裁员的裁员凤山也失业了他又只能靠亲戚熟人帮忙四处找机会想要重新开始赚钱在这种情况下只有赚钱才能让他心安其实面对这么多现实的困境这些老人们有没有什么自己去应对的办法呢
其实农村的老人还是很有韧性的很多农村老人真的是只能靠自己还有邻里之间的互帮互助所以像我老家那样的村子里老人们就自己凑合出了一套模式比如说红野虽然他自己生活也特别拮据但平时就主动开着三轮车帮村里的老人去跑腿送到镇上啊或者说送他们去别的村里走亲戚算是村子里办义务办挣钱的一条交通线
平时大家谁家里有点什么事也会互相敲门照应这种邻里互助其实某种程度上就顶替了家庭照料甚至是社会保障的位置也有人在家里装了摄像头图一个心安但说实话更多的风险其实是摄像头看不见并且也管不着的而且独居老人的精神健康问题
也需要我们关注起来因为他们往往也没有精神健康这个概念精神类疾病的就诊和后续的治疗也花费昂贵很多农村来的人其实根本舍不得花这个钱去确诊以及后续的治疗
但这个东西它到底能不能长久能不能替代专业的照护失能失智的老人该怎么办邻里照护其实很难提供充足专业并且安全的照护因此真正该补上的是制度是政府应该给到的保障可是这部分大家其实都很心知肚明在短时间内是等不来的
听起来农村的这些老人们他处在很多政策的一个盲区之中并没有说从他们的角度出发的很多的政策也没有很多汇集到他们那他们在这样的情况下是怎么看待自己的生活呢这些会影响到他们看待政府的想法吗
我觉得这些老人对自己的生活更多是带着一种矛盾又含混的看法我觉得你说的没错他们确实是处在很多政策和国家想象的盲区里但对他们来说这些东西太遥远了影响不了他们的信仰一方面很多老人还是非常相信国家的
甚至是很单纯的怀念毛泽东时代比如说我爷爷他现在生活挺困难的他自己也都说当时毛泽东时代吃大锅饭人民公社的时候没有什么东西吃的
可是他还是觉得如果毛主席还在我们的生活就不会是这个样子这里面有一种对于过去的浪漫化但更多的我觉得其实是他们没有办法用别的语言去解释自己的困境再比如说像我奶奶她根本不觉得国家是为她服务的她就直接和我说她觉得习近平就是皇帝
这就是一个自然的状态对他们来说国家很遥远新闻联播里那个国家是另外一个世界村里的那些基层的官员其实也只关心化肥厂工厂跟他们这些普通的农民其实没有太大的关系所以当工厂倒闭了然后他们需要借钱看病了或者说工地剥削他们的劳动了他们也都不会去怪罪政府他们甚至不能理解这两者之间是有关联的
我觉得这跟所谓的文化资本有很大的关系农村的村民很难把自己生活中的苦难和宏观的国家政策甚至是国际形势联系起来甚至很多人连自己过得不好都不一定能清楚地说出来但如果从他们的人生经历看他们确实是觉得这个国家变好了因为他们小时候是经历的大饥荒
现在家家户户基本上都有小楼房在这样的对比下他们不一定会怨恨国家更多的是把生活的不如意当作是个人的一种无力或者说用他们的话来总结这就是命因为在他们的语言体系里没有更精确的词汇去来描述这些结构性的问题了一达你这次回乡在和你的爷爷外婆和这些老人交谈之后你自己有什么怎样的收获吗
我觉得其实对我的影响真的挺大的因为我自己平时在做的研究也更多是和城市里的青年社会运动有关大家谈的都是女权库尔这些词但这次回乡让我特别清醒地意识到这完全是两个不同的世界村子里的人甚至连贸易战士什么都不知道更不用说什么是权力什么是民主但这并不是说他们不重视而是
这些词对于他们来说其实根本就不存在的对我爷爷奶奶那一辈人来说国家是什么是新闻联播里非常遥远而且非常抽象的东西或者说是村子里那个偶尔出现的官员但是他们的现实失业 疾病或者说精神健康还有养老的焦虑和那些宏大虚实是完全断裂的
所以这次经历也让我重新思考我们平时谈的那些美好的社会到底是给谁的那些看不见听不懂甚至都没有办法用语言去描述自己的困境的人他们也属于这个社会吗我现在也越来越觉得做研究啊做报道啊不是为了有趣也不是为了说讨论的有多热闹而是为了去记录那些被结构性不公所困住的人
去呈现他们的现实那种在语言之外的真正的现实我也希望我自己在未来可以继续做下去谢谢一大的分享谢谢露露
也欢迎你在 Apple Podcasts 或者 Spotify 为我们评分如果你喜欢端文欢迎你成为端传媒的订阅会员支持华文世界不可或缺的深度报道与动员声音同时也欢迎你追踪端传媒的社媒平台掌握更多与我们息息相关的新闻有价值的新闻与我们紧密连结在节目资讯栏位可以找到相关订阅资讯以上就是今天的端文我是林慧我们下次见
Acast powers the world's best podcasts.Here's a show that we recommend.This season on The Dream.
我们在这节目中,我们想要说的每个题目。这是一个扭车架的模式。你停止扭车架的第二次,那会爆裂,所以你永远不能停止工作。《梦想》四季上映,星期六开始,2 月 20 日。
Acast helps creators launch, grow and monetize their podcasts everywhere.