本节目由 HelloPose 出品哈喽大家好欢迎来到晨间书室今天要和大家聊的这本书像一面冷静把当代人的生存困境折射得四眼又荒诞今天介绍的这本书是石一峰老师的《一日顶流》在这个人人追逐流量算法统治注意力的时代一个社统青年意外成为顶流网红却在欢呼声中落荒而退
我想这不仅是关于互联网的黑色异域,更是一局对人性本身的悲壮晚刻。故事始于北京剧团的红楼,一对数字移民父子的落魄日常。父亲胡学健是第一代网民沉迷于代码编译的虚拟世界,硬跟客千年重的执念来埋葬丧妻之痛。
儿子胡新楼是个社恐的美工,蜷缩在道具仓库里修修补补,直到一场直播意外让他喊出那句谁来管管我。这句呐喊在算法的推波助澜之下引爆全场,将他推上了球馆哥的流量神坛。作者是一封用手术刀般的笔触切开了流量生存的机理。
直播间里网友的点赞评论像潮水般引来却没有人关心胡星偶真实的痛苦马大和这类资本操盘手将他的崩溃表情包置成了周边直播间里弹幕里球馆二字被刷成了数据洪流而他的存在却被压缩成了一场表演是专业的荒诞剧
人们在消费他的情绪,就像咀嚼一块电子口香糖一样成为顶流的胡锦鸥选择了一条反叛之路,那就是逃离他切断了手机信号,从北京逃到了山区的民宿从海岛寺庙躲进了无网的禅房试图在数字段头台之下找回未被算法定义的自我
这场陶顿充满了象征意味因为当他躲进发呆岛寺庙面对的却是资产过亿的佛系程序员和能模拟更清却无法流泪的 AI 机器人叫做彗星与这位彗星的对话可以说是全书的哲学高超当机器人彗星反问道你们凭什么相信自己是个我就凭你们是人物
这个时候胡锡楼的肩首显得悲壮又动达他拒绝被代码结构执着于人类最朴素的美德掌握纯良助人之心这让我想到了加妙笔下的西西弗斯明知荒谬却终有推世上山小说的另一条岸线是两代人的数字创伤
父亲胡学健成名于网络二世的英文虚拟世界来逃避妻子因为盗版软件事故惨死的现实儿子则在母爱缺失的环境中长大应道具修复的这种专注来对抗虚无当胡新偶成名逃离之后这对数字故而开始了双向奔赴父亲穿越东北雪原寻找儿子儿子在泥石流险尽救父亲
作者石一峰的笔触在这个时候变得温柔了胡学健终于明白他放任儿子孤独成长是害怕碰触丧气记忆的伤疤而胡新偶在寺庙擦拭戏剧盔甲的时候恍然发现父亲代码世界里的千年丑何尝不是另一种盔甲呢我们都是在用技术修补人手的裂痕却让裂痕成深渊
书中贯穿着一组精妙的时空隐约那就是父亲沉迷于解决计算机千年筹问题象征着 90 年代对技术乌托邦的狂热儿子遭遇的顶流诅咒则是新时代的数据幽灵当胡新偶在海岛寺院临时会行的代码禅语作者石玉峰终于抛出了一个正极的结问
在算法统治的当下人类是否也成了困在时间漏洞里的千年虫我想答案藏在胡星偶的觉醒中当他最终拒绝流量回潮甘心当过气网红时石一峰给出了存在主义式的回答人的本质不是被数据定义的角色而是学作人的影哄过程就像书中反复出现的道具盔甲
擦去数据尘埃底下仍是血肉之躯一日顶流这本书的荒诞底色之下也挣扎着悲悯的力量当胡星偶在直播间再次喊出谁来管管我的时候这一次没有人影我想这恰恰是十一封的深意真正的旧书不是在流量顶崩而是直面荒诞的勇气当中这本书像一面招妖记让我们看清楚了
算法可以计算点击量却算不出人性的正量数据能创造定流却造不出一个好人或许正如胡锡龙修好的那盏红灯笼在电子屏幕的蓝光里它微弱却固执的亮着提醒我们在成为数据之前我们首先是个人 OK 今天的陈金书士就到这里我们下次再见