Episode 81: 美史家：她是被特朗普内阁追捧的「市场女神」
22:23 Share

选美播客是 IPN 网络旗下的节目我们的网址是选美.us 我们推荐大家使用泛用型播客客户段订阅收听这样能在第一时间收听到选美的更新我们在微信上有公众号 IMElection 并在知识星球开设了付费读者栏目每日更新最新最快的美国时政要闻和社科研究动态并附有专业人士的点评分析

这几年,关注美国政治的人们对一位作家的名字应该不会陌生,安兰德。去年上海书评刊登了香港作家林行止的一篇文章,题目是《特朗普内阁均为兰德信徒》。文中提到,美国总统特朗普曾经透露说自己年轻时读过安兰德的小说《源泉》,对身为著名建筑师的男主角佩服得五体投地。

现在已经是前国务卿的蒂勒森曾说安兰德的小说《阿特拉斯耸耸奸》对他影响最大他佩服其中的英雄主义中情局长也就是现在的国务卿蓬佩奥曾说过是阿特拉斯让他成长成熟贸易战的主要推手国家贸易委员会主任纳瓦罗也曾经说美国各大商学院都应该把兰德的书列为必读书

而在特朗普上任前,美国政坛就已经掀起了安兰德的热潮。我自己听说安兰德还是在 2010 年左右,听说他对 2008 年的极端保守派查党影响重大。众议院议长保罗瑞恩也是狂热的兰德粉,曾把他的阿特拉斯耸耸肩当作圣诞礼物送给别人,还要求自己办公室的所有实习生都读这本书。

也就是在那段时间前后,阿特拉斯这本出版于 1957 年的书竟然重新回到了美国畅销书榜单,甚至有一种说法是,要了解美国右派,就必须了解安兰德。所以,关于他的书层出不穷。2009 年,弗吉尼亚大学教授 Jennifer Burns 出了一本题为《市场的女神》的传记,讲的就是安兰德和美国右派的形成。

2015 年,国内学者刘仲敬出版了《安兰德传》,不过据说争议比较大。2016 年,国内的启蒙编译所翻译了美国作家埃尼海勒出版于 2009 年的《安兰德和他创造的世界》。可以说,无论是理解美国右派,还是理解国内某些群体宣扬的观念,安兰德虽然称不上什么大师,但总归是绕不开的一个人。

我读过的兰德作品还算比较多,因为当年对茶党很好奇,所以先去读了被视为阿特拉斯序言的《源泉》,然后去啃了有上千页的阿特拉斯,再看了兰德出版的第一部小说《We the Living》《我们这些活着的人》。

后来陆陆续续地读了一些他的文集,像是《浪漫主义宣言》、《自私的德性》、《致新知识分子》等等,可以说是贯穿了自己的本科四年,一度自认为是兰德粉,后来算是粉转路人吧。还有一个比较有意思的点是,正因为兰德和美国右翼关系太深,而我所在的学校又是以左派为主,所以我一直不敢暴露自己读了他那么多书。

有一次我试着跟一个教美国劳工史的教授聊起兰德,教授开口就对他大加批判,所以我没聊几句就怂了。对于兰德,有一句很经典的批判是,有两本小说可以改变一个爱读书的 14 岁孩子的人生,一本是《指环王》,一本是《阿特拉斯耸耸肩》。

其中一本是一部幼稚的幻想小说,通常会让人永远迷恋书中那些难以置信的英雄人物,以至于这孩子到长大成人后,在情感上发育不全,社会能力残缺,无法应对真实的世界。而另一本呢,里面有兽人这种怪物。

兽人当然是指环王里的角色所以这句话的意思是埃特拉斯写的比指环王更魔幻更幼稚会激起青少年的豪情或者说是中二之情但会对他的成长造成永久损伤

所以这就是为什么我当时不敢说自己喜欢读安兰德,也是为什么我至今仍然坚持读安兰德要有所保留,看清它的问题和直线,而不是像某些兰德粉那样将它给神圣化了。铺垫了这么多,下面我就来介绍一下兰德的生平,作品,以及他对美国右翼的影响吧。

Iran 并不是爱兰德的真名,它原名叫阿丽莎·纪诺维耶夫娜·罗森鲍姆从这个名字就可以听出来,她是一个来自俄国的犹太人她在 1905 年出生于圣彼得堡的一个资产阶级家庭据说小时候觉得读书太简单,所以 8 岁就开始自己写剧本,10 岁开始写小说

不过虽然他反对沙皇但在十月革命后他的家庭生活很快就被打乱了他父亲的生意被充公一家人一度不得不逃去克里米亚后来他回到彼得格勒读大学又因为家庭背景一度还被逐出学校不过他还在坚持写作并且决定采取安兰德作为自己的笔名在动荡的时代中他开始思考其他出路

1926 年,他拿着去美国的探亲签证到了纽约,决定留下来学做编剧,便去了好莱坞,和一名美国演员结婚后成为了美国公民。他写了几部剧本,在 1936 年出版了第一部小说《我们这些活着的人》,以自己在俄国革命前后的经历为蓝本,写了一个半自传的故事。

之后他在 1943 年和 1957 年分别出版了两部著名的长篇小说《源泉》和《阿特拉斯耸耸间》在此期间他也积极投身政治包括为共和党总统候选人助选在麦卡锡时代在国会的非美活动委员会作证揭露所谓的亲共电影等等他还形成了一个由粉丝组成的小团体讨论他的思想和作品

其中就包括后来的美联储主席艾伦·格林斯潘这个小团体对他有一种近乎宗教的热忱后来致力于推广他的学说建立各种学会和组织直到现在其中还有一个八卦是他和小团体中的一个年轻学生在双方配偶同意的情况下发生了婚外恋后来这个年轻男子又劈腿了

兰德公开写文章指责这个男子又在媒体上批判兰德的小团体其中还夹杂了许多哲学探讨闹得满城风雨不过我个人觉得挺无聊的所以就不赘述了从兰德的生平就可以看出他的立场是反苏反共以及与之有关的集体主义倾向他和他的小团体给自己的名字是客观主义者 The Objectivists

也有观察者说这是极端个人主义总之支持自由市场反对政府监管他的学说经常被和奥地利学派经济学家路德维希冯·米赛斯联系起来而米赛斯最著名的学生大概就是后来影响了里根和撒切尔政策的经济学家哈耶克了而兰德生平的另一面则是他对所谓美国梦的无限支持他自己可以说是美国梦的学家代表

因政治原因来到美国寻找新生活,从好莱坞底层做起,凭着自己的努力往上攀爬,名利双收。在他看来,美国成功的根源就在于他对个人创造力的鼓励,以及用财富衡量价值的坦率。在阿特拉斯中,有一段让我印象很深的话是,只有在美国,人们才会把赚钱称作创造金钱,make money。

财富不是从一个人手里转到另一个人手里而是可以从无到有地创造出来这在他眼中就是美国的秘诀他最有名的两部作品就以小说的形式体现了这些特点《源泉》Function Head 常常被称为是阿特拉斯的序言因为阿特拉斯篇幅太长情节太复杂而《源泉》则以区区几个人的故事初步表达了阿特拉斯中的意思

故事讲述的是一个名叫洛克的建筑师为追求个性表达,不肯向权威妥协,所以在学校和工作中屡屡碰壁,甚至一度不得不去采石厂做工人。后来他答应无偿给政府设计经济试用房,但发现自己的设计被主管部门任意改动,于是就去把造了一半的楼给炸了。

他在法庭上慷慨陈词,扭转了陪审团的意见,背叛无罪,还从一直支持他的知己兼情敌,一名报业大亨手中拿到了建造摩天大楼的订单,要建造一座自我精神的纪念碑。总体来说,虽然书中也有与政府的交锋,但源泉主要集中在不同观念的几个个人之间的冲突。

比如和洛克形成对比的是一个同龄建筑师才智平庸但适适迎合社会和政府的要求过上了符合常规的成功生活但实际上一事无成而书中的大反派则更是试图摧毁洛克这种不受控制的在常人看来可能有那么点危险的创造力处处与他作对而阿特拉斯总统间就把这种冲突放大到了国家层面

他讲的是美国政府开始崇尚集体主义那些实现技术创新为社会创造价值的大工业家处处受到压制比如被迫把改良的钢铁低价提供给政府项目等等与此同时不断有成功人士从社会上失踪社会各方面的运转都因缺乏人才出现了问题故事的女主角达格尼是一个聪明而坚强的铁路公司高管

他克服种种困难建造新铁路同时试图查清失踪事件的真相结果发现那些失踪者都是因为不满于政府的过度监管躲到美国内陆的一座山谷中生活或者说这些被视为社会的头脑的精英人士发起了一场罢工他们的领袖则是一个发明了一种新型引擎的工程师约翰·高尔特还与女主角相爱

高尔特劫持了全国的广播信号发表了长达 70 页的演说解释自己的思想最终纽约断电政府在混乱中垮台高尔特被支持者们救出宣布将带领大家走出山谷重整世界这本书的题目 Atlas Shrugged 来自希腊神话阿特拉斯是古希腊传说中用双肩撑起地球的巨人

约翰·高尔特等人认为自己就是阿特拉斯,因为他们的发明创造驱动了世界的发展,但他们认为承担着如此重负的阿特拉斯深受其苦,双膝颤抖,胸口流血,用的力气越大,世界的负担就越重,在这样的情况下,阿特拉斯就应该耸耸肩。

也就是说摆脱这种重负或者让那些被他托举却浑然不觉的人们意识到他到底有多么重要阿特拉斯是安兰德思想的极大成者其中不仅借高尔特的长篇大论讲述了安兰德的政治观点还借各种角色之口阐述了对金钱对爱情的看法等等

主要观点是利己主义才是好的因为追求自我利益可以让人有动力去创造发明努力工作在此过程中其实也让社会受益而与之相对的利他主义则往往是虚伪的舍弃自己利益而仅仅考虑他人这会剥夺成功者的果实摧毁人们工作的原动力反而会给社会造成伤害

具体到政治层面这就包括鼓励私有企业家谋取财富反对政府监管社会福利等等说到这里其实安兰德对特朗普内阁以及许多保守派富豪的魔力就显而易见了特朗普政府一直被视为是商人政府富豪政府领头的特朗普更是不断吹嘘自己的财富和成功由此得到了许多美国民众的支持和崇拜

我想,可能特朗普、蓬佩奥等人都会把自己代入为约翰·高尔特、洛克以及兰德书中其他才能出众但往往受到误解的成功人士。在他们看来,民主党那些对社会公平的呼吁、对弱势群体的重视,乃至于更偏左的桑德斯等人把社会福利视为道义的宣讲,

可能都像阿特拉斯中那些自己一事无成只知道对成功者指手画脚的所谓寄生虫掠夺者和敲诈者像减税 倚仗私有企业提供教育等公共产品放松环境监管等等政策应该都非常符合兰德的心意同时 特朗普对美国力量对蓝领工人颇为男性化的表述也可以在兰德的书中找到对照

特朗普常说,美国的制造业受到其他国家的伤害,应该找回自己的力量,让美国重新变得强壮而伟大。他讲话的态度也往往咄咄逼人,具有攻击性。而兰德的故事同样是非常男性化的,虽然有着浓重的精英主义色彩,但受兰德赞扬的那些老板们无不是蓝领出身。

都自己撸起袖子干过活从体力劳动中赚得第一桶金也是从实践中找到了创造发明的灵感兰德很少强调知识界商业服务的重要性绝大多数正面人物都来自铁路钢铁矿业汽车等等第二次工业革命中的主力军这里面虽然有他四五十年代的时代局限但出多少利赚多少钱的理念也贯穿史中

我们现在常说,特朗普对制造业的执念其实已经过时了,不知道这是不是因为他受安兰德及类似思想的影响太深呢?但在很多方面,安兰德的思想并不完全符合美国保守派的心意,但这往往会被选择性忽略。最大的分歧是,兰德是一个唯物主义者和无神论者。

甚至可以这么理解,除了对弱势群体的敌意和对社会福利的反对之外,兰德其实多少受到了马克思主义的影响,甚至带了点苏联的影子。像前面所说的那种劳动最光荣的观念,在我们听来可能就颇为亲切,而大多数美国保守派都深受宗教影响,无论是天主教还是福音派新教。

拒绝给女性提供避孕措施以宗教自由为由反对给同性恋者提供服务等等都是保守派最标志性的主张而只关注世俗生活的兰德大概会对此嗤之以鼻兰德就曾经公开指责被很多美国保守派奉若神明的前总统里根说他试图把美国拖回宗教和政治互相纠缠的中世纪

并且认为这种用宗教指挥政治的行为违反了美国宪法不利于资本主义发展像保罗瑞恩这样虔诚的保守派在推销安兰德著作时往往会对这么重要的一点避而不谈另一方面兰德比夏的女性也不符合保守派理想中回归家庭相夫教子的完美主妇形象她专注于写那些目标明确坚强能干的女主角

像阿特拉斯里的达格尼,只身周旋于各种企业和政府部门间,抵抗各种敌对力量,造成了铁路。他爱过的男人虽然都能力出众,但他并不是依靠他们才取得成功。圆城里的多米尼克虽然深爱洛克,但并不单纯屈服于他,而是在自己的哲学困境中挣扎,最后才得出了自己的结论,做出选择。

这些女主角在听到保守派种种关于女性的言论时可能只会轻蔑地一笑然后去做自己的事情吧当然特朗普本人也不是传统意义上的保守派他的保守更多是在财政经济政策上的在宗教及文化方面倒看不出多少前程他身边像威尔博罗斯彼得纳瓦罗等人关注的也主要是经济问题

兰德会不会赞同特朗普这在美国其实还有一些争议但毋庸置疑的是兰德所描绘的那种对金钱利益的追逐对个人成功的崇拜对道德说教的鄙夷可能可以帮助我们更好地理解特朗普等人的逻辑我们自己应该怎么读安兰德呢首先要增进对美国保守派及其历史的了解它是不容忽略的一条渠道

其次就阅读体验来说其实安兰德的小说都很有意思他自己是好莱坞编剧出身在矛盾冲突的设置人物的刻画方面都比较吸引人就算不看他的哲学思想也可以享受一个好故事他笔下那些聪明又坚毅的女性角色应该很对支持平权的读者的胃口男性角色也魅力十足都有些高富帅的霸道总裁的感觉

当然这也有不好的一面等会儿我会说到第三不应该忘记安兰德唯物主义的一面把它和共产党宣言对照起来读应该可以更好地理解马克思恩格斯笔下那种资本主义发展壮大的过程最后就算作为左派不赞同兰德的思想在阅读他各种或直白或隐晦的夹带私货的段落时反而可以不断在内心中对他进行驳斥

而他往往可以预判到读者的反驳,再加以展开,这么一来一去就像是读者和作者的辩论,我自己很少有过参与感这么强的阅读体验。但是他的书往往是以思想带动情节,说理部分太长,人物也常常为了代表他的某个哲学思想而变得扁平化。

像他笔下那些事业有成的男男女女,互相之间并没有很大差异,反而少了个人特色,而且写得过于伟光正,没有了阴暗面。而且,虽然兰德的说理看上去很有说服力,但我个人并不赞同把他的学说运用到社会上,用那种追求成功的镜头激励自己固然很好。

但在社会上并不是所有的努力都能取得成功也并不是所有人都有能力或者机会去努力个人追逐利益无可厚非但社会仍然需要保护网帮助更多人实现至少是机会上的平等同时让那些掉队的人们保持作为人的尊严编织这张保护网的不只是那些把自己的财富施舍出来一点点的富豪

也有被兰德视为多余的政府机构以及那些呼吁更多公平的左派就像左派需要兰德这样的作者来提醒他们集体主义发展过度会发生什么一样兰德和他的粉丝们也需要左派提醒他们个人主义发展过度会发生什么万事都讲究一个度吧

选美博客是 IPN 网络旗下的节目我们的网址是选美.us 我们推荐大家使用泛用型博客客户端订阅收听这样能在第一时间收听到选美的更新我们在微信上有公众号 IMElection 并在知识星球开设了付费读者栏目每日更新最新最快的美国时政要闻和社科研究动态并附有专业人士的点评分析

欢迎大家同时收听 IPN 网络旗下的其他精彩节目一天世界灭茶苦茶无次元陛下观太一来了映影像流行通信时尚怪物谢谢