Deep Dive
Shownotes Transcript
欢迎收听莎士比亚天国刊用英语文学连接更多人说真的欧美白人女性作家的女性主义小说我们这几年读的还不够多吗萨利鲁尼识破天经的聊天记录丽萨哈利迪备受文学界推崇的不对称还有克里斯汀鲁佩南篇幅极短但让人毛骨悚然的猫派这些无疑都是杰出代表
虽然读过的你我并不一定全都喜欢甚至会对其中的某几本非常厌恶就比如不对称让包子我非常困惑想着这玩意儿也能火啊所以当再次实际一篇女性主义短片想要好好探究时我是持非常深的怀疑态度的毕竟吃过那么多次亏而且这个题材的小说着实让人有些审美疲劳了边界还能被扩展到哪去呢
正因如此,著名小说家克莱尔·吉根的短片《天色已晚》给了我相当大的惊喜用仅仅不到 50 页的篇幅就异常生动地描绘了一段糟糕的关系因为篇幅极端,所以可以预想到情节那是几乎没有的但克莱尔·吉根的写作技巧相当高超而且相当明白自己要表达什么所以我们读者能更加沉浸在那些看似稀松平常但细究一下却相当有毒的日常里
不过除开以上这些,天色一望给我最直观的惊喜那就是,他摒弃了普遍的女性视角,完全从一个男性角色的内心出发,感受他在这段关系中的所思所想。你可以说这招并不新鲜,毕竟就在这几年,萨利鲁尼的《正常人》也是这么干的,只不过在那部里是男女主角的内心活动交替出现。
尽管如此,克萨尔基跟天色一般在我看来还是相当大胆的,不仅因为完全采用男性视角,还因为他的文字是如此平实,平实到让人第一眼读会觉得啊,就是这样吗?
生活在都柏林的凯瑟尔在办公室度过了一个平淡无奇的周五后乘公交车回家迎接漫长的周末他的思绪被一个名叫萨冰的女人创入整个晚上只有电视和一瓶香槟陪伴着他对萨冰的回忆侵扰着他而这个特殊日子的真正意义也随之揭晓
尽管篇幅极端,基根并没有急于带我们进入凯瑟尔的回忆而是用整整一张进行铺垫描绘那个看似平淡无奇的周五下午
凯瑟在杜伯林的办公室里工作时间一分一秒地流逝很快情况开始变得不对劲起来老板走来说现在都已经两点半了你也没什么活要干了这天可以了但凯瑟坚称自己还有预算文件要处理就继续埋头干起活来女同志辛西娅又来到他的跟前简单问候了一声后离开在这之后凯瑟心不在焉地处理预算文件最后还忘记保存
离下班时间还早得很于是他开始在电脑上处理文件基根在这向我们展示了完整的邮件内容准确地说是一封邮件模板内容是这样的亲爱的某某某感谢您申请视觉艺术助学金临选委员会现已召开会议并做出决定最后一轮竞争相当激烈基于此种情况我们很遗憾地通知您
凯瑟尔敲下一个个人名,到 5 点下班时,作为艺术基金公司员工的他已经发送的绝大多数拒绝信。第一次读到这我非常奇怪,诶,这段的用处在哪儿呀?难道就是为了交代凯瑟尔的人物背景吗?但是多琢磨一番之后就会发现,基根在介绍人物背景的基础上还透露出他可能会有的性格特征。
让我们来细看一看吧凯瑟尔任职于一家艺术基金公司所以在日常生活中他也有可能会对这方面感兴趣撰写并发送拒绝信是他的工作内容之一这也从侧面反映他的职位并不会特别低他在这个岗位上是具有一定权利的而这种权利又得以让他对某些人的一部分生活产生影响往大点说那就是凯瑟尔能对他人的命产生一些实实在在的影响
他难道不会有一些时刻享受其中吗?回家的公交车上人流拥挤,一位好心的女士给凯瑟尔腾出位置,并拽着并不想聊天的他叛谈起来,谈到自己周末的计划,要和孙子孙女们一同出行,还问起凯瑟尔有没有小孩。正当凯瑟尔以为对话会一直进行下去时,女人停住不说了,从袋子里掏出一本书读起来,书名叫《The Woman Who Walked Into Doors》。
这是本关于家庭暴力的小说讲述者是一位被丈夫家暴虐待的受害者实际上这本书的出现也是为后来情节的发展提供了一个伏笔在凯瑟尔的回忆中他的行为是充满暴力的而这种暴力无关肢体是纯粹语言上的那么在一年前到底发生了什么呢?在法国南部城市图鲁兹的一次研讨会中凯瑟尔邂逅了萨宾巧合的是两人同样都在都布林市中心工作
随着二人交往的深入,他们之间的关系也越来越亲密很快,出行、购物、用餐和一块睡成了他们的日常直到一天晚上,凯瑟尔提出了萨宾搬来两人同居的建议不得不说凯瑟尔问萨宾的这一段也是有些幽默了我们为什么不结婚呢?他突然没来由地说了这么一句萨宾则回答道,我们为什么不呢?听起来你好像在进行某种形式的辩论一样
我其实并不是那个意思凯瑟尔解释道这只不过是一件要考虑的事情罢了你为什么不想想呢在这我们可以拥有的生活我们在这可以拥有一种生活拥有一个家你挺喜欢这的而且你知道我们都不会再年轻了并且我们也没理由不要个孩子你喜欢这个主意吗
有孩子并不是一个主意萨宾就这样笑了一下凯瑟尔能感觉到他此时是有些抗拒的三周后才终于同一班进来同居敏锐的读者在这时也能意识到即使两人因同样的兴趣爱好亦数皆冤当走到恋爱关系甚至即将步入婚姻时摩擦会慢慢浮现出带
当二人准备结婚后萨宾看上了一款订婚戒指但是因尺寸太大需要调整这是问题来的这枚戒指是量身定制款意味着如果调整尺寸还要多付一笔不菲的费用
关于是否要花出比额外的支出两人产生了分歧凯瑟尔此时把萨宾拉到珠宝店外说应该拒绝支付这额外费用但萨宾坚称自己已经提前告知他这一点听到这话凯瑟尔忍不住抱怨了一句你觉得我是钱做的吗萨宾惊呆了凯瑟尔也意识到他的不对之后为自己的冲动道歉可说说的话听起来还是异常别扭我只是不想被占便宜我搞错了
在这之后两人似乎又和好如初戒指的问题也顺利解决但二人之间的分歧从此就真的没有了吗显然不是正因如此萨宾搬来后的某天晚上两人发生的可能是最后一次激烈的冲突如此看来也就不足为奇那晚凯瑟尔看着房里的杂物包括两个多余的枕头一堆鞋还有他从来没有看过萨宾穿上的衣服对比之下他自己只有耐克和一双其他的鞋子
萨宾发现他情绪不对,就问道,有什么不对的吗?没什么,快告诉我,萨宾坚持道,我只是不知道会有这些,所有你的这些东西。听到这话,萨宾表示不解,你难道以为我会什么都不带就来吗?只不过太多了,凯瑟试着解释,我只不过不知道会是这样的,我以为只会是你在这吃晚餐,和你一块醒来,可现实的确太复杂了。
之后二人各自去干自己的事吃完饭后萨宾突然开口我和你的一个同事辛西亚这周去喝东西了我就问了他的心眼你们究竟从我们身上想得到什么你想听听他是怎么回答的吗他说你这年纪一半的男人只是想让我们闭上嘴只给你们自己想要的一旦事情没按照你们心意发展就会立刻发火是这样吗
凯瑟尔开始反驳,萨宾又提起了家务说他从没感谢过自己做的晚餐,出门买杂货也没为自己做过一次饭最后,他为凯瑟尔下了一个最为严重的审判你知道业女症的核心是什么吗?很简单,就是不给予所以我现在是个业女主义者了吗?两人面面相觑,空气凝固了对话就要这样不欢而散就像我在开头说的,本篇最大特点就是他的男性视角
在这样一个讲述有毒两性关系的故事中我们可以跟随男主角凯瑟尔去探索过程并逐渐发现他对每个事件抱有什么样的看法我想对于很多读者而言应该是愈发觉得凯瑟尔这人一言难尽吧在二人争吵的那个晚上当凯瑟尔从萨宾嘴里听到辛西娅说的话时一瞬间冲到他脑海里的还真就是这么回事他也不介意萨宾闭嘴给自己一切想要的
还想着是不是要开个玩笑把这一切糊弄过去或者拒绝承认他们之间发生的一切他静静地想着这就是不爱你的女人会产生的问题浪漫的面纱从他们眼前被揭开紧接着他们就能看穿你读懂你的内心当然更加离谱的是在第四章时间又拨回了一年后回忆完过去的凯瑟尔在窗前他拉开帘子把窗户打开能清楚看到街灯下的一切然而那并没有一个孩子
娼妇,她突然说了一句想到了那天上午朝她微笑对萨宾评价男人的辛西娅想到了楼梯上的清洁工莫妮卡在本该是自己结婚日的那天看着她的样子该死的娼妇们她又说了一句因为把其他人也加上这回就感觉好多了非常悲哀的契合了辛西娅对萨宾所说的对包括凯瑟尔在内的爱尔兰男人女人只是娼妇
实话说,作为男性读者,读《天色一弯》肯定会有一些不愉快毕竟还是会去想,啊,不是所有男性都像凯瑟尔这样吗?克莱尔·吉根平时的文字当然非常具有批判性正如这篇的原定标题《夜女症》那样但与此同时,他又平视地看待凯瑟尔这个人物不光批判,还逐一描写他在失去这段关系后当下过着怎样的生活
在小说结尾,凯瑟看到了她没能穿上的新郎衬衫被退回的钻石婚戒,人们送来的堆积的贺卡仅这些就无疑是对她有毒行为最好的讽刺如果凯瑟真有厌女症,那肯定不是没有来由的在《天色一晚》中有一个她回忆往事的情节让读者看了不寒而栗
多年以前凯瑟尔的母亲在厨房里做煮到煎饼父亲坐在桌上他和兄弟分别坐在两边那时这对兄弟 20 岁还在上大学母亲做好后把男人们的餐盘拿到桌上他们开动了
当母亲准备坐下用餐时,凯瑟尔的兄弟快速抽掉了母亲的椅子快 60 岁的母亲摔到了地板上接下来发生了什么呢?父亲笑了起来,凯瑟尔和他的兄弟也紧接着纵情大笑可摔倒的母亲却在捡地上的煎饼和盘子碎片因此我们不难想象这样的一个小插曲可以折射出凯瑟尔的家庭是什么模样而这样的家庭在社会中也肯定不是各地
再看结局,我们就能意识到天色已晚真正想探讨的是西松平常的艳女对两个性别共同产生了怎样的影响她在伤害女性的同时也在轻视男性自身