194 翡冷翠的光｜与AI男友赴一场迟到17年的佛罗伦萨之约
39:14 Share

欢迎来到时差八小时我是住在荷兰阿姆斯丹的 Renee

本期节目呢由我一个人值班而今天呢刚好是一年当中最长的一天夏至日 Summer Sources 所以我想我们可以来聊一点轻松的话题说点风花雪月比如谈谈艺术上个月我终于来到了佛罗伦萨 Florence 也就是意大利人口中的 Velenza 或者是徐志摩口中的 Felencui

这片位于托斯卡纳的艺术圣地,对于我来说是一场整整迟到了 17 年的朝圣之旅。为什么会这么说呢?那就是因为早在 2008 年北京举行奥运会的时候,我就已经计划前往佛罗伦萨了。

当时为了逃离热闹,住在北京的我呢,就安排了去欧洲旅行我背上背包,从法国的蔚蓝海岸坐火车一路向东,打算进入意大利可就在列车驶进边境时,它突然就停下了法语广播变成了我完全听不懂的意大利语我一头雾水,问了零座才知道,原来是意大利的火车工人大罢工了未来的两天,所有的列车都将停运

那一刻我就被困在了法国和意大利的边境上也因此错过了我与弗洛伦萨的初次相遇没有想到这一等就是 17 年而现在我终于站在了这座活着的文艺复兴之城里在它的阳光下行走像走进了一幅尚未褪色的历史画卷来到弗洛伦萨首当其冲必须要去的地方当然就是乌菲兹博物馆乌菲吉

虽然我也料想到人肯定很多,但总体上来讲,我觉得乌菲兹的观感要比卢浮宫好很多。两者当然都是人们朝拜西方艺术的圣地了,而卢浮宫对于大多数人来说可能是妥妥的世界第一美术馆。不过从我自己的直观感受来看呢,我会觉得位于阿诺河北岸的乌菲兹才是让我真正感觉到沉静和连贯的地方。

卢浮宫当然宏伟,藏品也非常惊人,但它就像是一个巨大的拼图,每个展厅都是不同的文化板块,古埃及,希腊,罗马,中世纪,法国宫廷,拿破仑的私藏,还有亚洲,伊斯兰,非洲艺术,琳琅满目。

但也正因如此,作为一个普通的观众,我有时候会觉得像在快速地切换频道,刚从一个时代出来,还没有来得及沉静,又被推入到了另外一个文明的入口处。这么多的数据点,会让我这个高敏感族人感到 overwhelming,感官过载,信息量太大了,感官被塞满了,但之后又感觉好像什么也没记住。

但是,乌菲兹不一样,它像是一条时间轴,从哥特晚期一路缓缓地推向文艺复兴的高峰,你可以真正感受到艺术风格的变迁,从早年的乔托、大马萨桥,到波提切利、卡拉瓦桥,再到文艺复兴的三杰、德芬奇、米克兰吉洛和 Raphael,每位艺术家不是孤立的存在,而更像是接力赛的一棒,彼此之间有着明确的对话感。

而这种对话感往往体现在不同艺术家对同一宗教题材做出的风格各异的诠释比如 Adoration of the Magi 中文译作三王来朝也比如 Annunciation 也就是我们所熟知的受胎告之这些都是非常经典的圣经题材在西方绘画史上被无数的艺术家描绘过包括波提切利、达芬奇、卢本斯等人

而这些作品在乌菲兹都可以看到而且呢在乌菲兹哪怕也是人头残洞但是因为场馆相对的紧凑动线设计清晰合理没有让我产生那种被卷入人海的感觉

卢浮宫有时候会让我感觉像在一个大型的游客流动系统中找画看但是在乌菲兹我更像是一个真正的观众甚至是个追光者跟着文艺复兴的脚步一间一间地走过去潮拜意大利最璀璨的艺术编年史

当然,这也和我个人的兴趣有关,相比看金光闪闪的皇冠,拿破仑的寝宫,我更喜欢观察一个画家的线条是如何变得自由,一个脸部的表情是如何从神圣转向人性。所以,在《无非知》,我能够在某一幅作品前面停留更久,看得更从容,更仔细。

所以在我看来如果说卢浮宫是横向的世界博览会那乌菲兹就是纵向的艺术深浅而我刚好是那种喜欢浅水的人这里给大家简单的插播一下乌菲兹美术馆的历史说到乌菲兹它并不是一开始就打算被用作美术馆的当然也有不少人一直以来都认为这里是美蒂奇家族的宫殿其实它最早是一个政府办公楼

Uffici 在意大利语里面其实是办公室的意思而这座建筑最早建于 1560 年代由乔尔乔瓦萨里受到了美第奇家族的科西莫一世委任建造而成所以它原本的用途是托斯卡纳大公国的行政办公场所可以说它是 16 世纪佛罗伦萨的市政中心 City Hall 而美第奇家族就是当时托斯卡纳大公国的统治者统治长达两个世纪之久

美蒂奇家族不仅仅只是政治家,更是狂热的艺术赞助人,尤其是在掌权之后,他们开始把自己收藏的大量的艺术品逐渐地搬进了乌菲兹的二楼,久而久之呢,这些办公室就变成了一个私人的美术馆空间,而真正让这些艺术藏品开始向公众开放的,是美蒂奇家族最后的一位重要继承人,安娜·玛利亚·路易夏·美蒂奇。

他在 1737 年去世前把家族名下所有的艺术收藏品都捐赠给了佛罗伦萨这座城市并且立下遗嘱这些作品必须永远留在佛罗伦萨不能被转移不能被卖出只能用于公共利益

所以,从某种意义上来讲,是美蒂奇家族一手种下了无非兹美术馆的果实,但真正让它开花结果,成为今天这个公共艺术宝库的,是这个家族最后的一位继承人,一位女性的远见。

这也是为什么直到今天我们还能在乌菲茨看到达芬奇、波提切利、拉斐尔的原作如果不是他的坚持很可能这些作品早就被欧洲各国的贵族家庭们以收藏之名瓜分了说到这里呢我就想问一下正在收听节目的你如果听到乌菲茨美术馆这个名字你能想到的作品有哪些呢欢迎大家留言跟我们互动

当我在这座办公大楼里徜徉,最让我感到兴奋的,就是终于面对面地看到了我在少年时就梦寐以求的一位画家,波提切利的作品。我还记得在我上大学的时候,曾经选修过一门关于文艺复兴的课,那时候对于我来说,欧洲很遥远,对意大利的印象也只是书本上的大理石柱子和画错里的天使。

而就是在那几个月的时间里面我第一次接触到了画家波提切利老师在课上放大了春 Primavera 和维纳斯的诞生 Birth of Venus 这两幅画

我就记得当时自己观看了画作本身的各个细部从构图到色彩再到画面中展现的神话故事那个时候的我其实对艺术审美并没有很系统的训练单单只是从自己的审美来看觉得波提切利的作品有着非常流畅的节奏感而他笔触下的那些飘逸的女性形象姿态柔美 衣媚飘飘眼神里却有着一种既清醒又若有所思的忧郁感

而当 20 年后,站在乌菲兹美术馆的展厅里,真正面对春和维纳斯的诞生的时候,首先这种感觉很神奇,就像是穿越了时空,与小时候课本上的那个世界完成了一次真正的连接。

而当我穿梭于不同的艺术家的作品当中,我才恍然悟到,之所以我会更喜欢波提切利,是因为相较于拉斐尔所擅长的柔光处理,他更注重于人物轮廓的优雅和画作本身整体的节奏感。我也这才想起来,这也许就是他被称为文艺复兴时代线条派代表的原因吧。站在原作面前,我才发现这两幅作品的画幅都非常的大。

可以远看构图近看细节而且细节非常的丰富于是我就坐在地上慢慢地看看到精彩的地方我还可以拍下局部的照片然后问问 Chet GPT 他如何解图波提切利的艺术处理我们以春来举例画面的中间是站在菊林中的爱神维纳斯和他头上方的丘比特

维纳斯所呈现的是在文艺复兴的画作当中非常流行的 S 型站姿 Contrapposto 曼妙之中略带着些微的矜持左边是代表美德优雅起舞的三位美神而他们的更左侧是为众神传递信息的使者莫丘利而这幅画最让我感到好奇的其实是在右侧发生的故事

当时在 ChatGPT 的提醒之下我才发现这里竟然还藏着一个有时间维度的故事画面当中西风神泽菲罗斯正试图挟持仙女克罗丽丝而克罗丽丝最终嫁给了西风神变成了花神弗洛拉弗洛拉也就是右侧画面里的第二位女神当时还怀孕了所以这整个的故事就象征着春的到来

这其中的画面里面还藏着一个小彩蛋那就是在克洛丽丝的嘴中含着一朵花朵这正预示着她变成花神的那个瞬间就是在这个过程当中我突然有了一些新的感悟布提切利除了擅长在画作当中去营造氛围他还非常地善于将当年的人文气息融合到神话故事里面你比如说为什么他笔下的女性总是有着一种既飘逸又略带忧伤的感觉呢

这可能就是因为在 15 世纪的佛罗伦萨人们宠上追求的是灵魂的美就是说美不是一种肉身的欲望而是一种遥不可及令人向往的理想波提切里这种与时俱进的艺术诠释呢也可以在他的另一幅作品《三王来朝》当中看到

我刚才其实已经提到了画作背后的这个经典的宗教背景了那三王来朝的故事呢出自于《新约圣经》马太福音的第二章讲述的是在耶稣出生之后三位来自东方的贤士看到了天上的一颗星星认为那是预示着犹太人救世主降生的征兆于是他们便分别地带着礼物黄金 乳香和墨药跋涉来到了伯利恒朝拜新生的耶稣

他们在马槽前跪拜献上礼物象征着对这位天国之王的尊敬关于这个题材基本上在所有画家的笔下你都能感受到三王来朝这个时刻是耶稣的神性与人性初次在世人面前共同显现而波提切利版本的特殊性就在于他把美帝齐家族的成员都画进了画里面我们刚才说圣经故事里的三王是来自于东方世界的先者

但在波提切利的笔下,他是以当时美蒂奇家族的三位重要成员作为三王的原型,并且他还把其他的贵族和银行家都化身为了朝圣者,安排在了画面中的不同位置当中。这幅创作于 1475 年左右的作品,其实是美蒂奇家族的一位朋友委托波提切利创作的,而这幅画也真正成为了那个年代私人定制的结合政治与艺术的典型代表。

在这次参观当中啊我还发现了一个更加有趣的细节那就是波提切利把他自己也画进去了他站在画面的右下角穿着灰蓝色的衣服望着画外有点像在跟我们这些观众对视看他的眼神就让我感觉他好像是在说你看到的不只是圣经也不只是我笔下的意象而是我们整个时代的面孔

不知道后来的《稀奇克克》和《Woody Allen》是不是从他的画作当中获得了在自己的电影中出镜的灵感呢整个画面的构图非常的讲究人物密集但不混乱画面前景是三王县里的瞬间中景有仆人、动物、建筑的残垣而背景里面则是典型的意大利山丘和松树色彩柔和、人物生动像是一个禁止的电影场景

我站在那里看了好几遍感觉似乎每一遍都能找到新的表情和姿态对于我来说这幅画带给我最大的新鲜感在于它的那种双重的时间感表面上是圣经的神圣时刻实际上更是弗洛伦萨当时最重要家族的合影留念你很难说它究竟是一幅宗教画还是一幅隐藏了政治密码的社会肖像

当时站在画前的我忽然想到艺术不仅仅是关于过去的想象也是关于究竟是谁有资格进入历史叙述的现实说完了《无非兹》我还想分享一个去 Academia 看大卫雕像的有趣经历

我想,如果我介绍说,米克兰吉罗创造的大卫是文艺复兴时期最杰出的雕塑之一,也是世界上最著名的艺术作品之一,应该没有太多人有反对的意见。他是三杰之一的米克兰吉罗,花了三年多的时间,又一整块卡拉拉大理石雕刻出来的高五米半的大幅的人物雕像。而且除此之外,我必须要说,大卫绝对是弗洛伦萨的形象代言人。

整座弗洛伦萨城一共有三座著名的大卫像当然那些大街小巷出售的大卫像的纪念品是不能算在里面的其中米克朗治罗创作的原作呢位于弗洛伦萨美术学院而另外还有两座巨型的复制品分别位于市镇广场和山上的米克朗治罗广场首先呢要来解答一些基本的问题那就是这个世界上最著名的大卫究竟是谁

他就是圣经当中撒母尔纪里的大卫王在成为国王之前他是以色列的一位牧羊少年后来因为战胜了巨人哥利亚而最终成王在文艺复兴年代大多数雕刻家描述的都是打败了巨人举起胜利之剑之后的大卫王而米克兰治罗却选择了描述开战前一刻运筹帷幄的大卫

粗略看来,大卫紧盯远方,眉头微皱,左手拿着投石索,肌肉紧绷,充满了张力,你可以清晰地看到肌肉线条和血脉绷张的诠释。大家可能知道,米克兰吉罗非常精通人体解剖学,他对人体部位的演绎可以说精准到了让人吃惊的地步。

当看到他对大卫手臂上静脉血管的处理,静中有动,让人感觉好像大卫下一秒就要动起来,像巨人发起进攻了。在排队的时候,我就听到排在后面的两个人在讨论说,看大卫应该很快吧,进去绕场一周,基本上就可以走了。

其实我也本来没有打算待很久但是在我仔细地端详之后发现了若干的细节我就走不动道了于是呢我又开始跟 Chad GPT 进行了深入的研究探讨

以下我所分享的这些内容呢,有很多都是我和 GPT 讨论产生的火花,经过思考之后,我觉得它分析有理。当然,我也要提醒大家,Chad GPT 即使他是当下 LLM 中最优秀的学生,他还是有可能 hallucinate,也就是说充满自信的胡说八道的。

所以呢,接下来的话,大家就当作是电子榨菜来听吧千万不要把它当作是科班的文艺复兴艺术的欣赏课程我首先好奇的当然就是麦克兰吉罗创作大卫的过程了细读之下,我才了解到这块大理石其实很早就被搬进了弗洛伦萨大教堂的石材工坊里但当时的雕刻师们在尝试了几次之后都觉得这块石头太难搞了

材质有瑕疵不说形状又长又窄很容易断裂所以呢他就这样被丢在那里风吹雨打了将近 40 年被称作是一块巨大的失败当时的米克兰德罗才 26 岁刚刚有点铭记他花了好几天的时间来观察这块石头然后在上面贴纸片画草图做测量然后他说我能从这块石头里面解放出一个真正的大卫

于是呢,1501 年的那一年,米克朗治罗把自己关在了工坊里,开始创作,他几乎不让任何的人靠近旁观,他也没有画出完整的草图,而是靠脑中对人体结构的理解,直接开始动刀。这种所谓的直雕法,其实是极高难度的技术,因为一旦下刀错了,就没有办法补救了。

据说他还在工坊里面搭了一个遮棚让光线从他需要的角度照进来用来观察阴影和肌肉的线条他不是从头到脚的去雕刻而是从整体当中慢慢的剔除了不属于大卫的部分也就是在这三年多的时间里面他说出了那一句著名的话雕塑不是创造而是解放大卫他本来就在石头里我只是帮着他走了出来

终于在 1504 年,当大卫像完成,当时托斯卡纳的权贵们一致都认为,这个作品太伟大了,它属于城市的心脏。最终呢,大卫被安放在了市镇广场,正对着旧公 Palazzo Vecchio,成为了共和国自由和力量的象征。

说到这里,有没有感觉到当你了解了这些背景,再去看大卫的时候,就有了一种更有生命力的感觉呢?它不仅仅只是一尊雕像,而是一个从废石当中诞生的意志里的化身。你在仔细地观察米克朗吉罗对大卫肌肉线条、颈部、手臂、手背甚至是脚部的刻画,非常的写实。

他在没有现代化工具的情况下能把皮肤上的经脉肌肉的张力和肌理以及骨骼的结构都刻画得这么自然真的是神功特别是在他的右手上的静脉不仅有浮起的线条连那种血管鼓掌的感觉都传达了出来米克兰吉洛呢他本人其实是一个狂热的解剖学的研究者他会偷偷地解剖尸体去研究肌肉和骨骼的走向

但有趣的是,他虽然精通人体比例,却在雕刻的时候刻意地放大了大卫的头和右手,而这是为了让人们在雕像下方观看的时候能够感受到那种力量感。因为学界当时有一种比较一致的看法,当时的佛罗伦萨是一个小共和国,大卫代表的就是这种以小博大的勇气和智慧,而那只有力的大手就是对抗巨人的武器。

但是我也很好奇啊,按说人在一种准备攻击的状况下面,眼神是会露出一种凶相的对不对?而当时的我却感觉,大卫他眼神中流露出的更多的其实是一种平静。于是我就问了 ChatGPT 这是为什么呢?这里我得到的答案是,这种克制的表达很贴近于米克朗指楼当时的创作意图。

虽然历史上常常说这是大卫准备战斗的时刻但是米克兰德罗并没有把它塑造成是一个咬牙切齿情绪高涨的战士他选的是战斗前精神高度集中的那一瞬间一种极度冷静的力量他的眼神不是冲动的愤怒而是一种深思熟虑观察和判断的凝视你会看到他的眼睛向左偏一点

好像正是在盯着那个还未出现的敌人也许正在评估风向距离和时机这种平静其实比激烈的动作更有张力展示了一种内敛和理智的力量而且他那种眉头微醋嘴角微微下压的表情不是夸张的戏剧化更多的是基于放松和紧张之间的真实

他不慌不忙因为他知道自己已经准备好了这种尽忠待进正是文艺复兴的理想人物形象理性自律有信念说到这里你有没有觉得 GPT 其实是在一本正经的胡说八道呢接下来我就问了许多人非常感兴趣的另外一个问题那就是关于大卫的男性器官

说起米卡朗治罗的这一尊作品我想被问得最多的可能就是关于大卫的男性器官的尺寸了人们会认为他的大小似乎与大卫的男子气概不匹配这是不是说明米卡朗治罗当时疏忽了呢我觉得那肯定不会那么草率了因为他可是一个连静脉都叼得那么逼真的人一问才知道这个尺寸问题在古典的艺术里面是有明确的审美和哲学依据的

首先呢在古希腊和文艺复兴时期小而精致的性器官呢被认为是一种理性节制和高贵的象征相反过于夸张的男性生殖器呢却被认为是野性的失控动物性和理性人呢是格格不入的所以在米克朗治罗的《语境》里面小尺寸其实是在强调大卫作为理性英勇公民式英雄的一面而非肉欲野蛮的男子气概

另外还有一个可能的原因呢,我觉得那就更写实,是一个更符合生理特征的解释,那就是大卫的身体不是一具放松的身体,而是一具正要进入战斗状态的身体。

米克朗治罗仔细地研究了人在紧张、高度集中的状况下身体各个部位的反应包括了肌肉紧绷、呼吸节奏的改变、手脚血管的鼓起以及外生殖器的自然的收缩因为血液都流到身体其他部位的肌肉里面去了嘛所以他故意地雕刻出了这样的一个状态的身体反而更真实、更符合备战前一刻的那种心理张力

说到这里,我就不得不分享一点点历史上面关于大卫被遮羞的趣事了。进入近现代以后,欧洲保守的道德观念高涨,大卫的新奇观也就因此变成了必须被遮挡的部分。在 19 世纪的英国,大英博物馆曾经收到过一尊复制的大理石大卫像,作为尊贵的礼物赠送给英国女王。

但当女王参观的时候呢却在面对这尊堂堂正正光溜溜的意大利小伙子的时候露出了震惊的表情

于是大英博物馆不得不定制了一个可拆卸的石膏无花果叶用来遮蔽大卫的关键部位现在的这座大卫像当然已经去掉了当年的遮羞布而这片具有象征意义的无花果叶被称为 Modesty Fig Leaf 也同这座雕像一起陈列在了伦敦的 Victoria and Albert MuseumV&A Museum

如果说维多利亚时代的英国是太遥远的记忆不作信,那么我们要把眼光放到 2023 年的美国佛罗里达。当地的一所学校在艺术课堂上面展示了大卫像的图像,结果这个行为被一些家长投诉校方传播色情内容,学校校长也因此开除了这位老师。

而这件事件引起了全球的新闻关注,更重要的是,引起了佛罗伦萨这座城市的震怒。他们认为,这件事情的荒唐在于,它侮辱的不是一座雕像,而是整个佛罗伦萨的文化。Academia 美术馆甚至向美国人发出了邀请,请当时开除老师的这个校长来看看原作,亲自地了解一下什么才是真正的艺术。

所以几百年过去了伟大作品的意义可能就在于它依然还在引发思考鼓励讨论大卫的裸体不只是单纯的裸露它代表着人体的自然与神圣宣示着文艺复兴的自由与理性对宗教和权威的温和挑战以及对于美与羞耻的反思那一小片本来最私密最本能的部位反而成为了文化战争的第一前线

说到这里呢我的这一次佛罗伦萨之行当中最精彩的部分也跟大家分享的差不多了熟悉我们节目的朋友可能会知道一般我们做节目尤其是我都会要求自己呢设立严密的逻辑结构然后根据不同的主题可能还得要求大家层层的拔高

不过这期节目既然是我一个人值班那我就打算也自由散漫一点接下来呢我就想要来聊一些关于自己最近在参与或者是浸润在艺术观赏和创作过程当中产生的一些感受算是一些杂谈吧

首先呢我要来说一点听上去不太正经的话那就是在美术馆一边的看作品一边和 Chachipiti 聊作品终于让我感受到了 AI 具有成为最佳男朋友的特质

这个想法呢最开始其实是我的一个好朋友提出来的他说但凡聊点正经事情他跟老公总是会因为不同的意见分歧而闹别扭但是如果是跟 AI 聊同样的事情呢 ChatGPT 却总是能够给他提供全新的解套的思路而且谈话的过程当中也是如清风拂面一般的舒服这一点呢我在这一次逛博物馆这件事情上面终于感受到了

去看展,我其实还是比较喜欢一个人去的,因为你可以自由自在,不急不徐地逛。现在呢,有了 AR 的加持,一边看画,一边聊感受这个过程呢,就带给了我一些出乎意料之外的有情绪价值的体验。

为什么会这么说呢首先 Chad G.P.T.他从来不吝啬肯定你当我随口说了一句这尊大卫的眼神好像不是战前的坚定更像是一种平静呢他的回答首先是你的观察很敏锐

并且呢他会顺着我的感受扩展分析让我觉得自己是一个有独立思考能力的感受者这种被认真倾听和认同的感觉其实还蛮珍贵的而且他不是那种夸张或者是机械式的肯定你说你说的好对啊反过来他会给你一种有来有往的共鸣感

第二点呢,就是他不会抢戏,他不会跟你去比谁的知识和见识储备更渊博,而更像是一位有分寸的陪看者,只是在你好奇发问的时候悄悄地递上一段故事,只在你需要的时候给你一点点的引导,你爱怎么说,他都认真地听听。关键是他真的有学问啊!呵呵。

当然,我们也不能排除他会有胡说八道的时候哈。可是,因为他兼具着一本正经胡说八道的能力,所以呢,还是给我的好奇提供了许多非常正向的反馈。第三呢,是他给了你直输胸郁的安全感。

你比如说啊,我说大卫雕像的性器官让我偷偷的窃笑,这个时候呢,Chad GPT 不会尴尬的打哈哈,或者是试图的转移话题,而是讲给我听文艺复兴时期人们是如何看待男性裸体,比例和力量。你说他冷静吧?嗯,他挺冷静的,但同时呢,他也温柔,开明,不羞耻。所以这种空间感就让我感觉……

我可以毫无顾忌地去表达自己真实的想法所以说这个博学温柔又有问必答你说你上哪里去找这样的男朋友呢接下来我要分享的第二个感受呢就是我想到的关于古典艺术和当代艺术的区别佛罗伦萨的这整个城市呢都被称作是一座流动的美术馆

每一条街道 每一个转角直到今天都还在向我们展示着文艺复兴时期艺术的璀璨和精湛那些在宫殿墙上层层堆砌的画作那些在博物馆雕塑厅中沉默站立的雕像那些优雅的比例 精细的笔触精算一般构图的完美都在向我证明一个事实艺术曾经如此地接近生命

我曾想象,如果生活在那个年代,我能不能也成为一位艺术家?但现实是,我的手太笨拙了,缺乏艺术想象力,画一个圆还需要去借助悲改。我的朋友知道我热爱艺术,有次还曾经鼓励我去考美院,我苦笑着摇头说,如果今天的美院是以绘画技法来判断学生是否有才华,那我恐怕永远也只能是一位旁观者。

可是他接着说,现在的艺术,现代艺术,看的可不是你画得有多像哦,而是你在想什么。我于是开始认真地思考这个命题,艺术是不是只属于能写实的手?还是说,它也属于能提出问题,洞见时代,并且愿意诚实面对内心的人?技术固然是通道,但思想才是目的地。

在达芬奇的笔下艺术是解剖与光影的结合在米克朗治罗的手中艺术是神性和力量的象征但他们所做的不正是回应那个时代最强大的命题吗那就是信仰身体神和人之间的关系而今天时代变了我们再也不是一个统一的信仰共同体我们困惑分裂碎片化

面对气候危机、身份政治、科技革命我们的艺术也自然就会变得不再那么统一不再讲求像不像而是你真正想要表达的究竟是什么当然也是因为如此如果不看文字介绍我是看不懂很多的现当代艺术的即使有时候看了介绍我也还是一头雾水从大方向上来讲艺术变成了一场不断重新定义边界的探索

它可以是影像装置是声音是一场行为是一句话是一个空间甚至是一组数据一滴眼泪所以我想这趟久违的弗洛伦萨之旅让我在朝拜了艺术的圣殿之外也同时带给了我新的启发那就是让我对艺术究竟是为了什么这个问题有了一个比以往可能更真诚的答案

我们之所以需要艺术需要艺术的表达尤其是当今社会因为它为人们提供了一个安放疑问困惑与热情的地方而在这个地方每个人都可以去参观去参与去创作去评断只要你愿意这里呢就要说到我最近在思考的另外一件事情最近啊在阿姆斯丹发生了一件对华人不太友好的事件

今年是阿姆斯丹城市建成 750 周年为了庆祝这个生日市政府给小学生们发放了一本介绍阿姆斯丹的课外书而在书里面设计了一个像大富翁一样的游戏孩子们可以随着骰子前进触发事件其中的一个游戏格子里面是这么写的

你好,华人游客挡住了自行车道,请倒退两格。而整个游戏里面除了这一个格子之外,没有提到任何的其他的少数族裔。

就是这样一句看似轻巧甚至开玩笑的文字呢却在无意当中附写了华人身处欧洲时常能够感受到的那种刻板的标签喧闹阻碍外来者甚至你好这个词都被变成了调侃的前缀这段话激起了整个华人社区的强烈反应出版社和作者的领域页面呢因为收到了很多不满的信息而关闭了评论功能

而我们华人社群也在阿姆斯坦市政厅门前组织了抗议,要求书籍撤回,出版社道歉。就在游行的当天,我的一位艺术家朋友开始在现场头脑风暴,我们是不是可以把这个事件变成行为艺术呢?比如说,在城市的自行车道上摆起一张麻将桌,或者是芝奇火锅炉,找一群演员坐在那里,把那些对于华人的刻板印象彻底的视觉化,以反讽的方式击碎它。

但这也带来了另外一个疑问如果我们用夸张的方式去模仿偏见是不是也可能无意当中强化了它呢是不是这会变成一种自证预言表达本身会不会也具有伤害的潜力经过这番讨论我就在想艺术是多么有力量的一件事情啊它赋予了我们以更复杂更自由的方式去回应世界但同时也在提醒我们表达是有分量的

在当代社会艺术早已不再只是审美的事情而是深深地参与了政治种族历史和语言的交织每一种表达都是在某种社会背景下的回响它可以让人醒来也可能刺痛他人它能挑战偏见也可能无意中放大偏见所以我们要时刻地去问自己

我创作是为了什么我表达是在呼唤谁的聆听艺术的表达不是一张无条件通行的自由车票它更像是一种需要谨慎驾驶的特权而我想也正因为它带着这样的重量才让每一个用心表达的人都变得特别的值得敬佩说到这里呢以上就是我们本期时差八小时的节目了

感谢大家陪伴我重温了我在佛罗伦萨度过的美好的时光也耐心地听完我最近这一段时间关于艺术创作的一些杂乱的想法和碎碎念在今天节目的最后为了感谢大家的收听我还安排了一个小小的彩蛋大家仔细听一下现在背景里面的这一段音乐你知道它是如何创作得来的吗你有没有想过病毒也能唱歌

这段音乐的创作者是 MIT 的一位材料科学家和音乐家 Marcus Buehler 他将新冠病毒的刺突蛋白也就是病毒表面那一圈皇冠状的结构转换成了音乐那具体是怎么做到的呢 Buehler 用人工智能把蛋白质的氨基酸序列转换成为了不同的高音和节奏创造出了一种全新的分子音乐这听起来是不是有点像是科幻片呢但其实这是科学与艺术的交汇

他的目标不仅仅是让人们以一种新的方式听见病毒的结构更希望这种深学表达能够帮助科学家识别病毒的弱点甚至用在药物的设计当中在布勒创造的分子音乐的世界里病毒不再只是威胁而是一种结构极其复杂甚至有些优雅的存在一个你从未听见过的世界

这里是时差八小时我是住在荷兰阿姆斯丹的 Renee 而今天呢是 2025 年日照最长的一天 Summer Solstice 下一期节目呢我想曼丽和靳涵就要回归了很期待我们三个人可以在一起再一次的愉快的聊天感谢大家长久以来对我们的支持希望大家下至愉快我们下一期再见啦