#312 Mark Twain
55:27 Share

在最后一节，马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》中，哈克认为是时候离开这片领地，领先于其他人了。这是哈克的创造者在四分之一个世纪前就已经做出的决定。那时他甚至还不是马克·吐温，但他的哈克本可以这样说：无论如何，随着内战蔓延到他的家乡密苏里州，25岁的塞缪尔·克莱门斯，作为密西西比河上的汽船领航员突然失业，欣然接受了他哥哥的邀请，加入他们在内华达领地，远离战争的战场。

横跨灰色的平原和崎岖的山脉的驿马车旅程，仅仅是将近六年漫长旅程的开始，这段旅程将塞缪尔·克莱门斯从密苏里带到夏威夷，中途在奥尔良市、华盛顿和旧金山停留。旅程结束后，他将发现自己重生为马克·吐温，美国最受喜爱和最有影响力的作家。麻烦，正如他所说，开始了。这本书揭示了马克·吐温生命中这段至关重要，但仍未被充分了解的时期的新光。

它讲述了一个年轻天才在破败的矿区、繁荣的小镇和狂野西部的报社里找到自己声音的故事。这是一段曲折的自我发现之旅，充满了高尚的冒险和低俗的喜剧。当吐温躲避印第安人和枪手时，他从伯顿那里得到了婚姻建议。

年轻的伯恩斯用煎锅烧毁了一座山，差点避免了一场决斗，徒步穿越一座活火山的底部，成为第一批尝试古老夏威夷冲浪运动的白人之一，并创作了他的第一部伟大的文学作品。这是一个引人入胜、鼓舞人心的故事，讲述了一个失业的汽船领航员、一个失败的淘金者、一个不知名的报社记者如何将自己重新塑造为美国最著名和最受喜爱的作家。这是书中的一段摘录。

当我们今天谈论《走向边疆：塞缪尔·克莱门斯如何向西进发并成为马克·吐温》这本书时，它是罗伊·莫里斯小写的。我想告诉你们我几个月前是如何偶然发现这本书的。我和妻子一起在加利福尼亚州的海岸线上旅行，在圣巴巴拉和洛杉矶之间某个地方，我偶然发现了一家小咖啡馆，在咖啡馆街对面，我看到的是一家二手书店。

所以我当然得过去看看。那是一家只有一间屋子的微型二手书店，只收现金买书。我在浏览传记部分，当然，在那里我找到了这本书，他们不知何故同意以两美元的超低价格卖给我。

我想直接跳到引言部分，因为我认为作者在谈论我们成长的地方和时间的重要性方面做得非常出色。就马克·吐温而言，他在密苏里州密西西比河西岸长大，他说他知道“走向边疆”的概念。小时候，他经常看着汽船卸下旅客，警告那些梦想在西部开创一番事业的乘客，这个已经成为传奇的地区，一个有过去的人可以成功地重塑自己。

最后一句话令人难以置信。这也是人性中反复出现的主题。我们有一种与生俱来的愿望，想要逃离某个地方，希望逃离并改变我们是谁。

许多前往西部的人，他们是为了淘金热，他们实际上是在改变他们的地理位置，以追求更大的经济机会。这是马克·吐温生命中的一个主要主题。我想回到引言的结尾部分，因为我认为这段文字写得非常好。

另一件事，因为这本书的结尾几乎完美。马克·吐温的传记，因为这本书在他成为马克·吐温时结束。书的结尾时他大约30岁。

所以在将目光转向西方之前，不安分的吐温在东部和中西部的大城市度过了十年多的时光。在成为密西西比河上的领航员之前，他曾做过一名印刷工人。就像科克本一样。

他很早就学会了在第一次遇到麻烦时就离开。当内战爆发时，他已经一只脚踏出了家门。如果他留下来的话。

这是一个很好的方法。所以我想告诉你，在我读这段话之前，这是一个思考幂律人物的好方法。幂律人物是一个非常棒的想法，一旦你知道了，你就会到处看到它。

这是我朋友萨姆·阿基在《像最佳投资者一样投资》节目中说过的一句话。他说，人们真的像平行线一样，而最好的人改变了一切。所以我同意，思考幂律人物的一种方法是，他们的缺席会留下一个没有人能够填补的空缺。

我们将在马克·吐温身上看到这一点。所以就像，好吧，内战爆发了，这就是促使马克·吐温离开这个地区的原因。他不想参加战争，他实际上被暂时征召到战争中，双方都是。

这就是为什么这很重要，因为他做出了这个决定，如果他留下来，吐温可能会被杀。密苏里的内战特别残酷，但他的死不会让邦联或联邦的寿命延长一天。然而，这将使美国的文学遗产减少难以估量的数量，这是一个非常棒的句子。

然而，这将使美国的文学遗产减少难以估量的数量，这是对幂律人物的描述。所以，从阅读这本书中我学到的最令人惊讶的事情之一是，当他年轻的时候，如果你当时问马克·吐温，也就是塞缪尔·克莱门斯，他未来的工作是什么，他会说，作家。他认为成为一名幽默作家和公众演说家不会成为他的终身事业，而这正是他死后一百多年或一百五十年后所闻名的。

他认为他的理想工作是汽船领航员。他要驾驶汽船在密西西比河上下游航行，那是他的梦想工作。

所以你会在整个故事中看到很多反复出现的主题。其中之一是，如果你的人生不如意，你可以将自己改造成任何你想要的样子，就像吐温一样。吐温的人生只是从一件事跌跌撞撞地走向另一件事，直到他找到自己的终身事业。

你可以不断尝试不同的职业、不同的地理位置，直到找到适合自己的一个。另一个反复出现的主题来自史蒂夫·乔布斯，你无法在回顾过去时连接这些点。这来自他在斯坦福大学的毕业典礼演讲，他在谈论他辍学后上的所有课程，他当时并不知道。

他当时并不知道。他只是学习新技能，他不知道这些技能以后会在他的职业生涯中派上用场。

苹果公司，所以他说，当我上大学的时候，不可能向前看就能连接这些点。但十年后，他看得非常清楚。你无法向前看就能连接这些点，你只能在回顾过去时连接它们。

所以你必须相信这些点会在你的未来以某种方式连接起来。你必须相信某些东西。你相信命运、生活、因果报应。

随便什么。这种方法从未让我失望。你会看到，当我们读到书的结尾时，马克·吐温的命运正是史蒂夫·乔布斯所说的那样。

所以我想跳到书中的一段，他是一个汽船领航员，密西西比河是马克·吐温生活中的一个重要界限。内战将成为任何当时生活在美国的人生命中的一个重要界限。所以这就是它将开启机会的地方，一是马克·吐温没有寻找的机会，二是根本不可能预测的机会。

内战使领航员的职业变得混乱而危险。为什么？因为船只正在遭受炮火攻击。双方都在向船只射击。所以想象一下马克·吐温。你只是试图运送货物和人员，在河的一边，你受到南方军队的攻击，在河的另一边，你受到联邦军队的攻击。

任何有脑子的人都不会留在那种情况下，对吧？所以他说他永远无法预见生活将走向何方，但他可以肯定的是，他作为汽船领航员的日子结束了，他称之为地球上唯一自由和完全独立的人。我们结束了。

所以这是另一种了解马克·吐温的方式，他是一个令人难以置信的、不安分的人。他是一个拒绝以任何方式被束缚或控制的人。

他总是会为了自由而优化。所以那句话告诉你为什么他如此渴望成为一名汽船领航员。地球上唯一自由和完全独立的人，后来在他写关于自己生活的时候，他是一个老人。

他说他完全期望在余生中跟随河流，并在我的使命结束时死在方向盘上。然后，正如亚伯拉罕·林肯雄辩地说，几年后战争爆发了。所以这是我读过的最好的自传之一。

我认为它很棒。机会是一个奇怪的野兽，它经常在失去之后出现。所以，他失去了他认为是终身事业的事业，这将成为他生命中最重要的事情之一，因为它实际上让他找到了自己的终身事业，他真正的终身事业。事实上，战争结束后，他有了选择。

你想回到汽船领航员的岗位，还是你想继续，对吧，你知道，成为马克·吐温，写书，做公开演讲，他选择成为马克·吐温，而不是回到他年轻时认为的终身事业。我们不是。但当时他很害怕。

他非常害怕。所以我们在这里看到他，他在地板上爬行，痴迷于害怕被政府特工逮捕，被迫在政府炮艇上担任领航员，而一个男人则站在旁边，拿着手枪，准备在他表现出任何轻微的错误举动时就射杀他。那就是吐温逃避的恐惧。

正是这种恐惧将他推向了西方，在这段自传中，他实际上从塞缪尔·克莱门斯变成了马克·吐温。为什么这在当时很重要？这是因为在横贯大陆铁路出现之前，运输货物和人员的方式是河流系统。

所以双方，你会看到这一点，南方和联邦都试图强征克莱门斯入伍，让他这样做，因为克莱门斯拥有宝贵的河流知识，他花了数年时间学习成为一名汽船领航员，因为有很多方法会导致搁浅或无法成功地航行河流。所以他头脑中拥有通过多年经验积累的特定知识，这对战争中的双方都非常宝贵。

我学到的另一件令人惊讶的事情是，在另一个生命中，马克·吐温会成为一名可卡因贩子。即使从年轻的时候起，他就是一个非常狂热的读者。他最终读到了一种鲜为人知的植物，叫做古柯植物。

所以塞缪尔考虑过前往南美洲开设一家古柯贸易公司，这是一种神奇的、鲜为人知的植物，他读到过它的能量增强特性，他甚至还登上了船，开始前往南美洲。伍兹的可卡因被装上汽船，继续前往南美洲的旅程。

到了博尔林盖姆博士那里。十二天后，他的职业规划发生了巨大的变化。为什么它们会发生巨大的变化？因为你可以在马克·吐温的一生中一次又一次地看到另一件事。但几乎每个人，普遍性在于指导的重要性，通常是年长、更有智慧的人，他们对你有兴趣，并试图帮助你成功。

他被精神上，这个人将教给他最有价值的技能，他说，他做过的最好的工作是伪装成船长霍勒斯·比克斯比，后来在生活中，吐温将写一本名为《密西西比河上的生活》的书。关于他生命中的这段时间，他回顾了他度过的最好的时光，所以他说他最深爱的是密西西比河本身。他会记住这种依恋，怀着深厚的感情，直到他生命的尽头，比克斯比是一个好老师，虽然有点傻，克莱门斯很快就成了他最得意的学生。

所以这只是一个令人难以置信的想法和令人难以置信的写作，显然来自吐温。他，这个我之前谈到的想法，他头脑中拥有技能，为什么这如此宝贵？所以他说，有很多东西要学习。

比克斯比的帝国从圣路易斯延伸到新奥尔良，在密西西比河下游绵延1200英里，每一英里都受到不断变化的水流、激流、浅滩、沙洲、流沙、浮岛、沉船、沉树、沉船、松散的残骸以及与其他船只碰撞、船上火灾和锅炉爆炸的始终存在的危险的影响。这就是马克·吐温对它的描述。我喜欢。

我认为它很棒。他逐渐学习。他学会了如何成为一名领航员。适合。

现在这是马克·吐温在他生命中写的东西，对吧？这里写得真好。随着时间的推移，水面的景象变成了一本精彩的书，一本对没受过教育的乘客来说是死文字的书，但它毫无保留地向我诉说了它的思想，像用声音清晰地表达它最隐秘的秘密一样。

在压力重重的船上待了两年，在学习这条河两年后，他成为了一名持照的汽船领航员。回顾过去，他说那是他最大的成就。他生命中最自豪的时刻就是学会了如何成功。

是的，这太不可思议了，因为他是在年纪更大时写的，这表明了他为什么认为自己会永远从事这份工作。真正的领航员只关心河流，他的骄傲和职业胜过国王的骄傲。那么，为什么吐温会认为这将是他毕生的工作呢？这就是我前面提到的原因，因为他从事的是他那个时代的科技行业。

在道路普及之前，那是汽船的黄金时代。河流是国家主要的货物和人员运输通道。河船领航员是所有人的领主。

他们生存了下来，而且他们有丰厚的薪水，每月250美元。那是很多钱。

所以在那个时候，吐温靠他的薪水生活。至少现在一直旅行完全自由。他就像他自己领地的主人，但他可以过上舒适的生活。

所以他把钱花在了吃牡蛎、虾和蘑菇上，他喝着名牌酒，光顾着新奥尔良的高级餐厅。他寄钱回家给他贫困的母亲。所以，在他的一生中，他第一次赚钱，他自由了，他有一份他热爱的工作，他感到有目标。

然后内战爆发了。他说，河船领航员明白，在可预见的未来，他生命中最辉煌的篇章结束了。当然，在他最糟糕的噩梦发生后，他实际上卷入了战争。

有一艘河船靠在河边。他们看到吐温和其他两个人坐在那里。那是联邦军的前锋，他们实际上抓住了我，说：“现在你站在我们这边了。”

他们的指挥官走近三个健壮的男子，要求知道他们的身份，并粗鲁地告知他们现在将被征入联邦军队。是克莱门斯。最糟糕的夜晚突然变得生机勃勃。

所以他们被带到了总部。吐温实际上逃脱了，这是他生命中另一个奇怪的反复出现的主题。他不断地逃跑。事实上，后来他说过一句意味深长的话：“我对撤退比发明撤退的人更了解。”

所以，这时他的记者生涯和向马克·吐温的转变开始了，因为他的兄弟实际上在新建的内华达州政府找到了一份工作。所以吐温和他一起去，远离内战。如果你看过《荒野大镖客》这部剧，吐温将在未来几年生活的小镇看起来很像那样。

所以这里最大的问题是他们必须通过马车前往西部。这可不是闹着玩的。我喜欢美国西部的奴隶制问题。

我读了很多关于它的历史书籍，我有点痴迷于它，因为我一生都住在东海岸。我感觉自己好像出生错了地方。我喜欢西部的冒险精神。

但无论如何，旅行开始了。想象一下，你正值青春年华。我认为这件事发生时他大约25岁，对吧？你正值1860年代的美国，你正乘坐马车向西旅行。马克·吐温在这趟旅行中有很多种死法，作者在这方面做得非常出色。所以，在这个时候，你必须担心敌对的印第安人。

肺结核、天花、麻疹、腮腺炎、落基山斑疹热、坏血病、意外溺水、意外枪击、马车事故、雷击、龙卷风、暴风雪、流沙、野生动物袭击、蛇咬、饥饿、疲惫、暴露，有时还有共同的忧郁。要享受这样的旅行，一个人必须像火蜥蜴一样耐热，像水獭一样耐泥和水，像驴子一样耐劳。生病却无家可归，像狗一样死去并被埋葬，这是一种没有光荣的苦难。

所有这些疯狂的事情，对吧？“向西进发，年轻人”这句话是整整一代人，也许是两代年轻人的号召，他们要向西进发，冒着所有这些风险去追求机会，追求更好的生活。所以，吐温将在接下来的六年里遇到各种有趣和疯狂的人物，因为他乘坐马车向西进发。他想要体验他那个时代的一项新技术，这项新服务叫做“驿马快递”。

所以驿马快递实际上是像一个天才，一个像狂热的企业家的发明。驿马快递旨在满足全国对更快、更可靠的海岸到海岸邮件服务的迫切需求。所以，在这个时候，邮件到达西海岸只有两种方式。

你走陆路，走牛车路线，这需要大约三周的时间。如果你想说，你想从纽约市给旧金山发个消息，他们可以做到。

他们可以走那条路线，需要三周时间，对吧？花更少的钱，你可以走海陆路线，需要六周时间。所以这是一个企业家的问题。

所以我想，“好吧，我的两个竞争对手是六周还是三周，我该如何缩短时间，让它更快呢？因为我知道人们会为速度支付溢价。”

情况总是如此。所以他说，他建议通过一个相互联锁的骑马快递系统，横跨全国，以突破性的速度，将时间缩短到13天。每位骑手在他的路程中要骑75到100英里，每隔12英里就换马。

邮件被装在一个特制的袋子里，这个袋子可以套在马鞍上，可以在几秒钟内从一匹马转移到另一匹马，就像一级方程式赛车的加油站一样。现在，这就是我读这本书的原因，因为吐温喜欢这些疯狂的年轻人，他们正横跨全国，以惊人的速度奔跑。

这太搞笑了。显然，拉塞尔也是一位天才的广告文案撰写人，拉塞尔在西部各地的主要报纸上刊登了招募骑手的广告。

广告本身就成为了传奇。广告是这样的：“招聘：年轻、瘦弱、精干的男子，年龄不超过18岁。必须是熟练的骑手，愿意每天冒着生命危险。孤儿优先。”

多么精彩的广告？你觉得怎么样？回应是，数百名渴望冒险的年轻人迅速回应。这让你了解了会回应这种广告的人。

这位名叫哈斯廷斯的家伙，这对他来说只是家常便饭，他曾经在犹他州骑了120英里，他的腿被印第安人砍伤，胳膊被子弹打碎。我会继续关注吐温，但我强烈推荐你读这本书。它真的很有趣。

我在那家小书店买了一本实体书，然后我又买了一本。我想支持作者。我也买了电子书版本。

但我确实想摘录一些内容，因为书中充满了这些疯狂的人物和疯狂的故事，这是一本非常有趣的书。但我想要摘录一些马克·吐温实际上互动过的人物。所以他会在旅行中遇到一些人。

他在这次旅行中遇到了这个人，名叫斯莱德，对吧？这个人疯了。他参与了各种各样的犯罪活动。他杀了很多很多人，然后他和本尼发生冲突，所以本尼试图找到斯莱德，当时斯莱德不知何故没有武器，本尼用左轮手枪向斯莱德开了几枪，但他犯了一个致命的错误，他没有在有机会的时候彻底解决斯莱德。斯莱德然后恢复过来，进行报复，开枪确保本尼死了。

然后他割掉了本尼的耳朵，戴在身上。书中讲述了斯莱德四处炫耀这个饰品，这个死人的耳朵，向镇上的孩子们炫耀的故事，吐温在与斯莱德会面喝咖啡后，又与另一个他想会面的人会面，那就是布里格姆·杨。他是摩门教的领导人。吐温在这个时候写到了他与布里格姆·杨的会面。

这太搞笑了。这可能是虚构的，但这太搞笑了。他说，为了容纳他所有的72个妻子，吐温说，这位摩门教领袖为她们建造了一张96英尺宽的床睡觉，但她们鼾声的组合证明是压倒性的。

相信我吧，”杨对吐温说，“十个或十一个妻子，都是独一无二的，永远不要超过十一个。”就吐温而言，他至少在那一刻赞同一夫多妻制，他看到那些可怜的、笨拙的、极度平凡的妇女挤满了盐湖城的街道。吐温认为，娶了她们中一个的男人做了一件善事，这使他获得了全人类的善意和赞扬。

而娶了她们六十个的男人做了一件慷慨的行为。因此，国家应该在他面前脱帽，默默地崇拜他。所以，马克·吐温确实遇到了布里格姆·杨，但他的描述在很大程度上被认为是虚构的。

最后，我认为大约18天后，他们到达了目的地。他们在帮助新成立的内华达州政府。所以他们要去一个叫卡森城的地方。

他们到达的那天，发生了一场枪战和一场风暴。所以在内华达州的首府，这是很平常的一天。有趣的是，卡森城实际上是以探险家基特·卡森的名字命名的。

我读了一本书，叫做《血与雷》。如果你想找一本关于西部的精彩有声书，基特·卡森是《血与雷》这本书的主要人物。这是一本引人入胜的书。

卡森城是这些繁荣小镇之一，它非常靠近美国历史上最丰富的银矿。这个矿被称为康斯托克矿脉，当他们说这是美国历史上最丰富的银矿时，那是19世纪的事。

我认为从1860年开始，在接下来的30年里，这个矿将创造4亿美元的财富。所以他们就在这个钱的火山旁边开店，有一种疯狂的快速致富或尽可能快地致富的热潮，你知道，这是贯穿整本书的主要主题。

事实上，吐温多次投机，在他意识到，“嘿，我应该……”之前，他经历了很多失败的生意和失败的职业，他得到了他的第一次突破，我会告诉你这是如何发生的，然后他完全转向成为一名作家和公众演说家。但我确实想摘录另一个当时在吐温身边的人物。这个人是杰克·哈里斯。

杰克·哈里斯抢劫了这么多马车，以至于威尔斯·法戈公司给了他一份工作，这样他就可以停止抢劫了，但他并没有停止。关于威尔斯·法戈公司，它显然至今仍然存在。

我认为它去年的收入约为800亿美元。但你知道，在1860年代的美国西部，他们不断遭到抢劫。所以他说，该公司开始在其保险箱里放活响尾蛇，以阻止像杰克·哈里斯这样的强盗抢劫他们。

它还组建了自己的私人警察部队，其运作模式是威尔斯·法戈公司，永远不要忘记。所以吐温的兄弟是内华达州州长的助手，内华达州的立法者们很疯狂。

他们用木柴互相殴打。当范·布鲁克摔倒时，立法者约翰·温特斯与他发生了争执，范·布鲁克向他挑战决斗。

相反，温特斯拿起一块木柴，开始用它猛击这位杰出的议员的头，把范·布鲁克打倒在地，然后用靴子踩他。然后吐温观察到，当他们不忙着互相殴打时，他们忙着偷很多钱。我的一本历史书中有一句精彩的台词，这本书是由威尔·杜兰特写的，叫做《历史的教训》。

我经常想起它，他说，在每个时代，人们都是不诚实的，政府都是腐败的。吐温的版本是：“我的国家的政府，势利小人，诚实的简单，但资助者，艺术的恶棍。”

我想如果我继续从事公共服务，我可能会成为一个非常熟练的扒手。所以吐温将从事一系列工作。他想致富，因为他想致富。

好吧，我想致富。我的目标是致富。他想在木材方面投机。他只是想快速赚钱。我的意思是，这是人的天性，对吧？

大多数人只是想赚很多钱，而且他们想尽可能少地工作。所以当他听到机会时，他总是愿意辞职，然后为了机会而旅行。所以，在这个故事中，他正在前往这个新的繁荣小镇。

但他有个可怕的想法，对吧，火车，预计会在山顶上发现大量的白银，在阳光下闪闪发光。但当他到达那里时，他意识到成功的银矿开采需要数月的挖掘、钻探、钻孔和爆破。最纯净的矿脉通常是最深的。

这是一句很棒的话，适用于很多事情。最纯净的矿脉通常是最深的。火车绝对不会做那种工作。

所以他厌恶地离开了。好的。所以当我读到这一部分时，我很久以前就介绍过一本很棒的书。

我应该重读它。它叫做《大富翁》。它是关于德克萨斯州历史上第二次石油热潮的。它是第149集。

这本书很棒，但书中有一句话我一直没忘记，我认为它是一个比喻，不仅仅是关于石油的。它说，这个行业的麻烦在于，每个人都期望在地表发现石油。如果它靠近顶部，那就没什么技巧了。

你必须深挖才能找到石油，这与这本书中的那句话背后的想法非常相似。那就是最纯净的矿脉通常是最深的。所以，人性的一个问题是我们都会陷入别人都在做什么的事情中，这就是为什么这些泡沫一次又一次地出现的原因。

所以这里也发生同样的事情，没有人想真正挖掘和进行实际的采矿。我们想做的是买卖纸张。你想购买大量不存在的矿山的股份。

所以买卖这些纸张，这些矿山的股份，整个营地，整个地区，火车都在从事同样的行为。所以火车想，哦，这太聪明了。我可以赚很多钱，而不用做任何工作。

他说。诀窍不是靠我们自己的汗水和劳动来开采白银，而是把矿山，纸张卖给那些辛勤劳动的奴隶，让他们去开采。问题是，火车正在用他靠自己的劳动攒下的钱去投机，各种事情都可能发生。

这与投资初创企业非常相似，对吧？火车拥有几家矿山的股份。他很快就意识到，大多数矿山，如果不是全部的话，都是完全没有价值的。

不止一次，还有很多次。我一会儿会用一些东西来震撼你。但在这本书中，有很多次他都非常非常沮丧。我认为这是变得更像火车的第一步。

火车说，这种“这不可能是我的生活”的想法是一个非常强大的动力，火车厌倦了当个矿工，发誓说除非我富有，除非我成为一个富人，否则我永远不会再见到我母亲的脸或结婚。他被迫评估自己目前的处境。他说，我在各个地方都谋生，但我并没有因为我的成功而让任何人感到惊讶。

所以到那时，他已经尝试过十多种职业了。他是个失败者。他的生活中没有任何东西。书中有很多次，就像你在看这个一样，对吧？你可能会觉得，到目前为止，他的生活中没有任何好的东西。

你需要相信他会成为美国历史上最伟大、最受爱戴的作家之一，对吧？那么，在这个时候，他在循环中做什么？他该怎么办？我不知道。

我不知道接下来该做什么。我是一个失败者。我尝试的一切都失败了。

然而，我们回到那句格言：机会是一种奇怪的野兽，它经常在损失之后出现。答案完全出乎意料。

弗吉尼亚城领土企业的业务经理，也是一家报纸的撰稿人，写信给萨姆·克莱门斯，为他提供一份每周25美元的报纸撰稿人的职位。仅仅是出于一时兴起，火车一直在给报纸寄幽默的信件。他这样做并不是因为他认为自己会得到这份工作。所以发生的事情是，他寄了很多有趣的、小短信，他们喜欢它。

当报纸员工出现空缺时，负责业务的经理立即想到了克莱门斯，并为他提供了这份工作。这是他成为马克·吐温的第一步。再一次，他表明他愿意为了追求经济活动而旅行。

现在，这是一个非常不起眼的开始。他很幸运，因为他是在一家非常高质量的报纸工作。他为两位年轻的创始人工作，他将找到另一位志同道合的朋友。

在这本书中，有两三次，也许四次，他遇到了这些非常重要的人，他们给了火车建议。微型企业怎么说？成功人士会倾听。

那些不听的人不会持续很久，对吧？火车倾听了。在任何情况下，他都听取了……

三四个人的建议，他将其运用到余生几十年中。一个想法可以改变一切。他只是在报纸上工作，担任报纸的新当地人。

那是这份工作的期限。就像一个校对员，一个普通的记者，你只需要填补报纸中任何最后的空白，因为报纸必须每天出版。所以它说，由于纯粹的运气，火车在一个圣路易斯和旧金山之间最好的报纸上找到了一份工作。

在新老板的积极领导下。你有一个23岁的编辑，然后是一个21岁的印刷主管。这很疯狂。

因为火车比他的老板年纪大。这些年轻的创始人也很有天赋，能够找到其他有才华的人。这很重要，因为火车……

在工作中，他最亲密的朋友是这个用笔名“笔杆子”的人。他给火车的第一个建议，火车将在余生中一直遵循。这是一个明智的答案。

他说，首先要掌握事实，然后你可以随意歪曲它们。所以，如果你研究马克·吐温的很多小说，你会发现它们都植根于真实的事件，然后他歪曲和夸大它们，对吧？它说，火车从来都不是一个特别努力工作的人。

他后来吹嘘说，他在企业的工作中获得了50%的利润，因为他每天的工资是6美元，而他每天只做了3美元的工作。所以报纸的创始人之一也将给火车一个很好的建议，火车将在十年后将其应用于他的小说写作。

所以他说，听着，当你为这家报纸写作时，我们不要说诸如“据报道”或“有传闻”或“据我们了解”之类的话。相反，我们掌握事实，然后我们大声说出来，说“就是这样”。这就是原因，否则人们就不会相信你的新闻。

无可辩驳的确定性是赋予报纸声誉和最大价值的东西。这就是给火车的建议。我认为是这样的，人们被自信所吸引，而被细微之处所排斥。

正是在这家报纸上，这就是为什么我说这是他成为马克·吐温的第一步，因为正是在弗吉尼亚城的那份工作中，他第一次使用了笔名马克·吐温。甚至从第一天上班开始，他就做了一些非常聪明的事情。

这也是另一个重要的想法。我无法强调马克·吐温在他生活中学习到的这些建议的重要性，对吧？事实上，这些导师、同时代人和同龄人一直在试图帮助他。

他在密西西比河上学习到的一课，他用了一辈子。所以回到他的河上。一位导师比克斯比。比克斯比的观点是，飞行员必须相信自己的直觉。

在他的整个职业生涯中，马克·吐温都会相信自己的直觉，同时生活在安全与危险、欢笑与泪水、东方与西方之间的边界线上。所以这个想法，相信你的直觉。这是他用了一生的东西。

正如你将看到的，这就是我们今天仍然知道马克·吐温这个名字的原因。所以现在我想结合两个想法。这个想法是，其他人，他的同龄人，作为导师和同时代人，对他来说非常重要。

他们帮助他思考和塑造自己的职业生涯。然后是来自上一集，詹姆斯·卡梅隆那一集的想法，在那集里，詹姆斯·卡梅隆有这个想法，就像，呃，他会让想法酝酿几十年。我认为他用的是像平原印第安人的例子，他们如何利用水牛的每一个部分，直到骨髓。

他不会让学到的任何东西浪费掉。我们将在这里看到这一点。这里结合了马克·吐温的两个想法，他将……

学习演讲艺术。但他还没有用到它。必须发生一些事情才能让他使用它，我们将了解到，他将最终遇到一个名叫……

他自称“终极词语”的人。他们成为了朋友，然后火车向这个人学习。在那个历史时期，每个人都认识奥托·沃德。

现在很少有人认识马克·吐温，你知道，谁也不认识马克·吐温，只认识奥托·沃德。所以这很有趣。虽然年龄相近，但火车却在全国舞台上超过了这位年轻的男子。

他曾是《克利夫兰广场交易员》的编辑。他曾是纽约《名利场》杂志的编辑。他已经出版了他的第一本书，他是亚伯拉罕·林肯最喜欢的作家之一，林肯曾经打断白宫的内阁会议来朗读奥托·沃德幽默故事集中的一个故事。

所以他们将轮流，对吧？在历史的不同时期，沃德和火车都将通过写作和演讲成为美国最受欢迎的幽默家。这基本上是马克·吐温之前的马克·吐温。所以他从沃德那里看到了他将来会在完美中使用的一条新道路。呃，沃德在弗吉尼亚城是为了进行一场表演，就像这些口语研讨会一样。

呃，他有一个讨人喜欢的节目，他带着它四处巡演，赚了很多钱，它包括古怪的玩笑、令人费解的谜语、冗长而毫无意义的故事，所有这些都是以他特有的冷漠的声音和天真的表情来表达的。所以沃德一直在读马克·吐温在弗吉尼亚城报纸上的文章，所以他来到镇上。第一个想见他的人，我想见这个人，他们来到这里，巨人洗涤厂是马克·吐温来镇上进行演讲时想见的人，他们最终一拍即合，就像同一个人一样。

他们最终成为了好朋友，并一起玩耍了一段时间。所以沃德邀请他参加演出。这非常重要，因为这就像，这是他非常意识到的事情，就像我如何做到这一点，演出的重点是，火车立即意识到，与其说是说了什么，不如说是怎么说。

这是一场关于喜剧表演艺术的大师级研讨会，火车全神贯注地吸收着它，就像一个早熟的孩子一样。所以我必须停在这里，因为这是另一个例子。每个人都向某人学习。

沃德给了他一些建议，他用上了。他多次得到他的建议，并将其用于余生。我认为是这样的，你不会出卖你专业的根本要素。

无论你做什么，都要在尽可能高的水平上做。沃德提出要带火车一起到欧洲巡演，并鼓励他的新朋友奥托·沃德为更高级的东部出版物写作。你的方式，太有才华了，不适合你所做的事情。

等等，你等等。你比这更好。如果你要从事同样的职业，你最好……

在尽可能高的水平上做到这一点，就像我希望的那样，他说他答应代表火车给他在纽约的朋友写一些令人信服的便条。所以这个在西部的马克·吐温时期持续了五年半到六年。其中三年他在内华达州，要么在尤里卡城，要么在弗吉尼亚城。

最终，我想在这里要说明的是，他实际上需要一段时间才能运用这些建议。他确实明白他应该尝试与更高级的东部出版物建立联系。所以他做的一件事是他没有回到东部，但他从内华达州的繁荣城镇搬到了萨克拉门托，当时萨克拉门托比内华达州的领土文化要丰富得多。

我确实需要说明的是，这再次是一个转折点。他的生活，他再次改变了生活，这是主要主题，嘿，持续的，我们对自己发泄。他仍在寻找自己的人生目标。

他有一些想法。他身边有很好的人，但他仍然没有把它们组合在一起。我想说明的是，到目前为止，仅仅在内华达州，他做过政治家、矿工、股票交易员、磨坊工人和报纸记者。

我之所以提请你注意这一点，是因为马克·吐温的生活中仍然没有任何东西可以让你预测他会成为历史上最伟大的美国作家之一。所以他去了旧金山，他住在一个更好的城市，但他仍然没有工作。

这便是开始。他讨厌它，而他最讨厌的是——这确实是一种思考火车的好方法——他总是寻求新奇，逃避单调乏味的生活，就像一份普通的日常报告一样。他意识到，天哪，我每天都在做同样的事情，这简直就是来自火车的炼狱。

四十年后，火车仍然厌恶这种摧残灵魂的例行公事。每一天的经历都与前一天几乎一模一样，日复一日的表演枯燥乏味得令人难以忍受。而对这份工作的厌倦，对这种千篇一律的日子的厌恶，都源于——这可以是——我的生活是一个非常强大的动力。

这种深深的厌恶将导致一件最令人惊讶的事情：一本书。以及找到一条通往真正拥抱马克·吐温作为其身份的道路。所以首先他必须斗争。

他最终要么被解雇，要么辞职。然后，多年以后，他以一种滑稽的方式谈论这件事。但这始于他的编辑拒绝刊登火车的故事。

火车向往自由，所以他不喜欢受到约束，他希望自己写的一切都能毫无疑问地被刊登出来。火车坚持己见。他们举行了一次会议。他们发生了争执。不清楚他是辞职还是被解雇，但很清楚的是，他失业了，四十年后，这仍然让他感到痛苦。

当1856年旧金山大地震的新闻照片显示报社大楼被夷为平地时，火车解释说这是上帝的行为，摧毁了报社大楼，多么奇妙的上帝啊！所以他要么愿意为了原则而辞职，要么被解雇。但这并不意味着这很容易。

这是他一生中最黑暗的时期之一。火车突然发现自己两个月都在挣扎。我的主要工作是躲避人们。

在那段时间里，我没有赚到一分钱。我变得非常擅长于——他这么说——偷偷摸摸地躲避人们，躲避账单。他说，他可以用账单来支付任何东西。

我躲避着那些看起来熟悉的面孔。我抢劫了我慷慨的女房东。我变得越来越卑鄙，越来越卑微，越来越令人鄙视。而这就是我们到达本书中最大的“我的天哪”时刻的地方——火车几乎到了最后关头，害怕彻底身无分文可能会导致自杀。

在一次关于婚姻的严肃讨论中，他突然提到，我下定决心要结婚，或者自杀，这意味着他想要结婚，否则他会自杀。如果三个月内我还不清债务，我就用枪或毒药解决自己。

这令人难以置信。几年后，他回忆起一个绝望的夜晚，我将枪指着自己的脑袋，但我却没有勇气扣动扳机。他放下枪，拿起笔，正如他在好时光和坏时光中所写的那样，马克·吐温写道。这就是我的意思，机会是一个奇怪的野兽，它经常在失去之后出现。他从几乎完全崩溃，身无分文，到拥有创造马克·吐温的机会，而这一切都来自于人际关系。

记住沃德，对吧？沃德，他在弗吉尼亚城遇到的那个人，给了他密码，并提出在类似文学杂志的地方发表文章，或者也许，我想那就像你在今天《纽约客》上发表文章的那种刊物。而火车则是一名自由撰稿人。

我想用这种方式来思考，他将要写出他的第一部大作。这非常重要，这回到了我开始谈话时所说的内容，当时的工作完全消失了，对吧？你无法向前看就能把这些点连接起来。你必须，你只能在回顾的时候把它们连接起来，如果你回顾火车的生命的话。这是一个非常重要的点。

这将是他的第一个病毒式爆款，它将被称为《卡拉维拉斯县驰名的跳蛙》或类似的东西，我需要谈论一下这个级别的进步，他经历了巨大的挣扎，这将成为他的第一个病毒式爆款，以及它如何与其他一切联系起来，并真正创造了马克·吐温。火车似乎无法写出《跳蛙》的故事。他完成了两个草稿，然后开始写第三个。

他说，它就是写不出来。然后，在一个阴沉的下午，当我躺在旅馆的床上时，我决定告诉沃德我没有适合他收藏的东西。一个微弱的声音开始在他内心响起，一个微弱的声音开始响起。

试试看，试试看。哦，拜托。试试看。拜托，试试看。是那个可怜的小跳蛙吗？是老本·库恩描述的那个吗？他在谈论酒吧里那个家伙的故事。我立刻起身，讲出了这个故事。如果不是因为这个小家伙以一种奇怪的方式出现，我可能永远也不会写关于他的故事。

如果你听过科马克·麦卡锡谈论他的写作方式，他会说它只是从他身上涌现出来，这与马丁所说的非常相似，就像我尝试过，努力过，对抗过它，但它没有出现。我躺在那里，正要放弃，然后它就从我身上涌现出来，我坐下来把它写出来。这个故事的重要性怎么强调都不为过。

这是他的第一个病毒式爆款，它将在全国各地的报纸和杂志上风靡一时，这将导致他的下一个重大突破。什么时候？为什么？我会稍后解释。

令人着迷的是这个故事的病毒式传播让他大吃一惊。他甚至不认为自己那么优秀。似乎唯一一个对这个故事不感兴趣的人是作者本人，他认为在写了很多文章之后，一个人可能会被原谅，认为它们是可以接受的，不错的。

所以，我说，我写了一些不错的东西，最好的东西。那些纽约人应该会指出一种倒退的倾向，就像这是我试图谋生，仅仅为了生存而写的东西一样。甚至都没有认真对待它。

然而，这就是所有国家都在赞扬我的东西，这是打开每一个机会的第一个机会。在听了这个之后，火车逐渐地、逐渐地接受了他的命运。他认为他有一种低级的文学天赋。

那是他们当时对它的称呼。写一些滑稽的，字面意义上的低级文学，幽默的。他说，这没有什么值得骄傲的。

但从现在开始，这是我的强项。他发誓要认真地投入写作，去逗乐上帝的生物。他在1865年写道，这是一件可怜的、卑微的职业。

这是火车三岁生日前几周的事。因为我爆红了，所以每个人都知道马克·吐温是谁了。现在他得到了这一切。

他得到了机会，他可以从中选择。当时，夏威夷还不是一个州，它实际上被称为一个王国。当时它被称为夏威夷王国。

而火车一直想去夏威夷。但问题是，我怎么去呢？所以，人工智能将改变一切，因为他得到了最大的独家新闻。他在夏威夷得到了他最大的独家新闻，这实际上导致了他的公开演讲生涯，然后又导致了他去欧洲，然后又导致了他遇到他的妻子，他认为她是他的挚爱。但我们还没到那里。

所以他所做的是，他找到这些报纸老板，我认为是在秘密地，并且说，如果你支付我去夏威夷的旅费，我认为他决定在那里待一段时间，我会为你的报纸写一系列信件，你知道，二十、二十五或三十封这样的信。他以为他会去一个月，但他非常喜欢夏威夷，他想在那里待四个月，很久以后。

一位年长的男子，他写下了这段美好的回忆，他的生活，他说，是地球表面所能提供的最宁静、最安详的梦想，为疲惫不堪的精神提供庇护所。这就是我的意思，一个机会如何带来另一个机会，机会如何产生更多的机会。他最终得到一个机会。

这是他无法计划的事情，但他最终遇到了夏威夷的美国外交官，当时他的名字是伯灵盖姆，伯灵盖姆只是想见火车，因为伯灵盖姆是吐温作品的粉丝。事实上，他们已经记住了火车的《跳蛙》故事，并且可以按要求复述它。所以火车在夏威夷与伯灵盖姆成为朋友并共度时光时，他又一次，这是一个你有一个年长的人，一个关系很好的人，试图对马克·吐温感兴趣的人，他叫伯灵盖姆。

他给出的建议听起来与沃德在弗吉尼亚城给火车的建议非常相似。而这是火车将在余生中使用的建议。而这个想法是这样的：无论你做什么，都要在尽可能高的层次上做，不要屈服于你职业的低级或卑鄙的元素。所以他说，一位令人不安的大使伯灵盖姆给了作者一条善意的建议，直接引用伯灵盖姆的话：“你很有能力，我相信你很有天赋，”伯灵盖姆说。“你现在需要的是提升交往层次。寻求与智力超群、品格高尚的人为伍。提升你自己和你的作品。永远不要与低级的人交往；要不断向上攀登。”

这是一个训诫，火车将铭记在心，并几乎逐字逐句地遵循了接下来的四十四年。在他们见面并成为朋友后不久，对吧？这是一个令人难以置信的生存故事，这个故事不仅在美国像火车的《跳蛙》故事一样风靡一时，而且在全世界风靡一时。

而火车是得到独家新闻的人。他之所以得到独家新闻，是因为大使，对，那位会见大使的人，安排火车成为第一个采访那些经历了这场令人难以置信的灾难而幸存下来的人。有一艘遇难船，像一艘救生艇，它降落在白令海峡南岸。

在雅米塔尔。这是著名的，他们在海上漂流了43天，他们只有一艘15英尺长的船，只有10天，或者当时的食品供应，这是世界上人们在小船上生存时间最长的单船记录。他说，在只有10天的食物供应后，这些遇难者很快就开始吃他们的靴子、鞋带、木头碎片、帆布条、棉衬衫和丝绸手帕。

幸存者距离抽签决定杀死并吃掉彩票输家只有一天的路程，而且，我认为，火车写下了这个故事，把它发表出来，它像野火一样传遍了全世界。这很重要，因为，再一次，机会带来了下一个机会。他意识到，哦，等等，我现在实际上对某件事有了一些权威。

我可以开始做舞台表演了。他将把这个故事加上一些幽默的元素。他就像，我现在有一个情节，我要用沃德的策略。

我要做一个公开演讲，从那里开始。我们没想到它会在一个城市如此成功，以至于他开始在余生中巡回演出。他做的聪明事是他立即利用了所有的媒体关注。

所以他说他一直在认真讨论一项新的事业，一个关于夏威夷的公开演讲，这将利用他目前的声望。他目前的声望，指的是一个美国人，在夏威夷待了四个月，偶然发现了一个令人难以置信的、全球性的独家新闻，这是任何船只的遇难者在历史上最伟大的壮举。你看到，这哥们是一个非凡的营销人员。

所以他在这里做了两件聪明的事情。第一，他为吸引观众铺平了道路。他花了150美元在报纸上刊登广告宣传他的演出。

广告本身就是一个经典的吐温式机智的例子。我会试着把它读给你听，希望你能理解。如果不行，你可能需要自己去看。

但他所做的是，你有很多标题。广告的大部分内容都是正常的票价，但你还有五到六个标题，全部都是大写字母。它巧妙地吸引了你的注意力，但它很有趣。

所以标题会说，火车将不再发言。这就是其中包括的内容，他说，一个辉煌的管弦乐队，但在小字里写着，在城里。但是。

它还没有被雇佣。大写字母A，然后是一只凶猛的野兽将在下一本书中展出。曾考虑过为此举办盛大的烟火表演，但这个想法已经被放弃了。

可以期待盛大的火炬游行。事实上，公众可以期待他们想要的任何东西。所以，就像试图抓住你的注意力一样，你可以看到野兽，你可以看到烟火。

好吧，我们没有那个，但我们有更多的列车。然后他从他使用的第一个广告中得到了一个标语，一堆门在七点钟打开。麻烦将在八点开始。所以，如果你想想这里真正发生的事情，出现在演出中的人与你现在正在做的事情非常相似。

不，我自己对这一切的看法是这样的，这就像播客之前的播客，他说19世纪中叶，旅行讲师的爆炸式增长，这是一场迎合渴望知识和自我教育人群的业余爱好者的努力。它正在发生的事情与你现在和我正在做的事情没有什么不同。当我读到杰夫·贝佐斯的那一部分时，我的下巴都掉了。

我最喜欢的杰夫的引言之一，你知道，令人惊叹的引言。但我最喜欢的一件事是他说的，我要读给你听，你应该围绕不会改变的事情建立你的业务。一个人与另一个人交谈，和语言一样古老，这永远不会改变。

这让我经常收到这样的问题：未来十年会发生什么变化？这是一个非常有趣的问题，也是一个非常常见的问题。但我几乎从未收到过这样的问题：未来十年什么不会改变？我认为第二个问题实际上更重要，因为你可以围绕那些随着时间的推移而稳定的东西建立商业战略，在我们的零售业务中。

我们知道顾客想要低价，我知道十年后这仍然是事实。他们想要快速送货。他们想要大量的选择。很难想象十年后的未来，顾客会走过来对我说：“杰夫，我喜欢亚马逊，我只是希望价格能高一点”或者“我喜欢亚马逊，我只是希望你们送货慢一点”，这根本不可能。

因此，我们投入到这些事情上的努力，把这些事情做好，我们知道我们今天投入到其中的精力，十年后仍然会为我们的新客户带来回报。当你遇到这个问题时，这太棒了。当你拥有一些你知道是真实的，即使是长期来看也是如此的东西时，你可以承受投入大量的精力。

所以，他做的另一件事是，他非常紧张，他完全有舞台恐惧症，他完全害怕。他即将要做的事情是，他看到了观众。那么，他如何应对呢？他有很多朋友。

我认为他喜欢在剧院里坐八到十个不同的朋友，他甚至知道他们在哪里。所以，如果他想确保包袱能抖出来，让他们笑，他会看着那个方向。如果他进行眼神交流，这意味着让一两个人笑，一旦一两个人笑了，其他观众也会跟着笑。

所以我们看到，观众，第二件事是整个区域都是对的，现在他在巡回演出，火车会结束他的演出。然后他会和观众一起出去，然后彻底放纵。演出结束后，他会和观众一起出去喝酒。

所以，随着他继续四处旅行，做更多的演出，更多的报纸报道，更多的杂志报道。人们开始谈论它。他开始得到很多关注他的演出。

它变得非常非常成功，就像我说的，这是他余生都在做的事情。但当然，随着它变得越来越受欢迎，或者任何事情，他开始得到很多批评。他对批评的回应很有趣。

他说每个人都有权表达自己的意见，即使他们的意见是错误的，因为他们有辱骂我的安慰，而我有拍拍口袋听到钱响的安慰。所以在结束这次谈话之前，让我们来看看发生了什么，对吧？他认为他会成为一名可卡因贩子，然后在最好的工作中跌倒。

他以为他会永远成为密西西比河的汽船领航员。然后，完全失控的事情发生了，内战爆发，导致他们逃往西部。他经历了一系列冒险，从塞缪尔·克莱门斯变成了马克·吐温，沿途结识了一群人。

他们给了他很棒的建议，改变了他的生活。他的生活经历了难以置信的高潮。而在最底层，他想要。

他枪指着脑袋，找到了他一生中最好的机会，写了他认为只是一个愚蠢的故事。那个故事病毒式传播。那个故事创造了所有这些其他的粉丝和喜欢吐温并想要帮助他的人。他把它变成了去夏威夷的旅行，遇到了他的另一个粉丝，碰巧是一个非常重要的人物，这导致了有史以来最伟大的新闻报道之一，这又导致了他的演讲生涯，这进一步提升了他的公众形象，这又导致了他为期两到三周的欧洲之旅，这反过来又将成为他第一部伟大的出版成功的素材，这又改变了他的一生。再一次，吐温不安分的本性为他服务得很好。

随后他花了23周时间游历旧世界，这给了他创作《国外天真汉》这本书的灵感和素材，这是他第一次伟大的出版成功，也是过去17年来美国最畅销的书。吐温也找到了一个女孩，或者更确切地说，他找到了女孩的哥哥，然后他找到了女孩。她的名字是奥利维亚·朗登。

她将成为他生命中的挚爱。如果他没有进行那次航行，他的职业生涯很可能就像他最近去世的酒友沃德一样，一个人的表演在烟雾缭绕的演讲厅、CD酒店房间和深夜酒吧里上演。相反，令他西部的朋友们感到惊讶的是，马克·吐温一心一意地想赢得那个女孩，吐温告诉他的朋友，她是我一生中见过的最完美的女性宝石。

我会坚持这个说法直到我死。出乎意料的是，他会证明自己说到做到。来自落后的密苏里州的顽固幽默家和来自纽约州北部地区的优雅女性的不太可能的婚姻出奇地成功。

吐温向以前受保护的奥利维亚展示了世界，而她反过来又在他接下来的34年里，无论好坏，都使他变得文明。这对夫妇呈现出统一的阵线，一段模范婚姻的幸福，拥有三个充满活力的女儿和无数只猫。这位心满意足的作家创作了一系列非凡的小说、短篇故事、散文和游记，如今已成为英语文学中伟大的作品之一。

他结婚后完成的第一本书是《粗犷之旅》，这是他十年前与兄弟一起进行的横跨国家的驿马车旅行以及他在狂野西部的冒险的轻松而昂贵的记录。多么令人难以置信的故事结局，以及对马丁长期以来一直坚持的一个信念的例证：你可以过多种生活，无论发生什么，你都可以不断地重塑自己。我强烈推荐购买这本书。

正如我之前所说，我有平装版和Kindle版。如果你现在使用节目中的链接购买这本书，你将同时支持这个播客。这是312本书中的第1000本。我们下次再聊。