A.O. Scott on the Joy of Close Reading Poetry
33:55 Share

在本周的节目中，A.O. Scott与主持人Gilbert Cruz一起讨论了细读诗歌的价值。纽约时报书评诗歌编辑Greg Cowles推荐了四部值得阅读的近期出版诗集。本集中提到的书籍*《新与旧地狱：一首诗》，作者Shane McCrae*《不祥的音乐越来越强烈》，作者Alexandra Teague*《狂喜：诗歌》，作者Alex Dimitrov*《新与选集诗歌》，作者Marie Howe 解锁《纽约时报》播客的完整访问权限，探索从政治到流行文化的一切内容。立即在nytimes.com/podcasts或Apple Podcasts和Spotify上订阅。</context> <raw_text>0 您是否拥有一家准备蓬勃发展的企业？是时候让Intuit QuickBooks处理未付发票和跟踪支出等事务了，这样您就可以将业务提升到一个新的水平。QuickBooks是一款一体化业务解决方案，可以帮助您处理发票和支出等日常任务。在一个地方管理和发展您的业务。Intuit QuickBooks，您致富之路。享受三个月90%的折扣。仅限时优惠。适用条款和条件。

我是吉尔伯特·克鲁兹，纽约时报书评编辑，这是书评播客。本周，我们将讨论新旧诗歌。在本期节目的稍后部分，我们将邀请我们的诗歌编辑和诗歌专家格雷格·科尔斯，他将推荐四部他认为您应该阅读的近期诗集。

但首先，我们邀请到了A.O.斯科特，托尼·斯科特，他是我们的评论家之一，他将与我们讨论他今年撰写的诗歌专栏，以及我们在4月底发表的精彩项目，希望您已经看到了，该项目专注于帮助读者记住埃德娜·圣文森特·米莱的《Recuerdo》。托尼，欢迎再次来到书评。

很高兴来到这里，吉尔伯特。托尼，你做了我们所说的今年2025年每月对一首诗进行细读。我可以说，作为一个过去读过诗歌但并不经常读的人，这种形式有一些东西让它

显然非常吸引人，而且对我来说是不可否认的。对于那些不经常阅读诗歌的人来说，这似乎有一个非常低的进入门槛。我想让你解释一下你是如何确定这是正确的方法的。

在某种程度上，我们是倒着做的，我认为这就是它有效的原因。也就是说，我们一开始并没有认为人们应该阅读更多诗歌，我们不需要向人们解释为什么诗歌很重要，为什么诗歌有意义，为什么诗歌可以改变他们的生活。因为如果你从这个普遍的层面开始，你只会让别人反感。人们会感到害怕或被训斥。这是吃你的蔬菜，它们对你有好处。而且

我想做的是说服人们诗歌实际上是有趣的、易于理解的和令人感兴趣的，你可以与之建立一种情感联系，也可以思考它的意义，而不会感觉像是在上学，而且它简短而愉快，你可以在《纽约时报》的数字空间中获得这种体验，这会给你带来一些不同的东西

给你一种诗歌的美学体验。而做到这一点的一种方法是分享一首你喜欢的诗歌。你可以说服那些认为自己不喜欢某种食物的人。你可以告诉他们它有多高级，有多奇特，它是在所有最好的餐馆里吃的，或者其他什么，或者你可以只是给他们做一些食物并与他们分享。我们正在尝试这种方法，这是一首诗，花几分钟，只要几分钟。这些不是长篇作品，也不是长诗，只是告诉

和我们一起读，看看你的想法。你过去几年对诗歌的体验如何？你是否与人谈论过它？你是否遇到过它？你是否觉得你生活中的人们在世界任何地方都遇到过诗歌？

这是一个很好的问题。我一直都是诗歌的读者，而且我一直都是一个或多或少的非正式的诗歌读者。我上大学和研究生院时学习过文学，并以这种方式接触过很多诗歌。但在过去的几十年里，大部分时间里，它都是我以一种非系统的方式为了娱乐而阅读的东西。我还认识其他人也这样做，但并不多。我的感觉通常是，它是一种

人们认为它是专业化、深奥或困难的东西。既然我并没有真正这样看待它，我想，如果我只是试着和一个没有读过诗歌或没有读过很多诗歌的人谈谈我为什么喜欢它，它对我有什么作用呢？我从我喜欢和感兴趣的诗歌和诗人开始，并且很熟悉。但在过去的一年里，

这已经成为了一场伟大的寻诗冒险，寻找正确的东西。由于我们有这些，这些作品的格式是特定的，所以诗歌就在那里，我对诗歌的解读也同时出现在屏幕上。你需要一首足够短、足够精简的诗歌，才能与我的分析文本一起放在手机屏幕上。而且它也

易于理解，以便有人可以阅读它并在第一次阅读时就理解它，或者感觉他们已经大部分理解了它。托尼，对于那些还没有在他们的电脑上或理想情况下在他们的手机上体验过这些作品的读者来说，你能快速描述一下你在做什么吗？你拿一首像菲利普·拉金的《党派政治》这样的诗歌，你拿一首你本月做的凯·瑞安的《乌龟》这样的诗歌，你打印出整首诗歌，但接下来呢？

首先，伊莎贝拉·科蒂莱特有一幅美丽的插图。这也会吸引你。我只有几句话来介绍它，说，这是一首诗，这是一首关于乌龟的诗。然后你看到这首诗，然后你把它读完。最长的一首有15行。所以它不是，它不是很难或很长的阅读。然后是

我们通常的工作方式是，我们先读一遍，了解它的含义和一些真正引人注目的效果。哦，看看这里的押韵。看看头韵。听听它的节奏。还要考虑一下这首诗似乎在说什么？然后读完

那样。然后我们从诗歌中退一步，有一些信息，不多，不是很多传记或历史信息，而只是一些东西，关于诗人的一些有趣的信息，关于诗人的生活，关于诗歌的形式，关于诗歌与其他文学或诗歌作品的关系。然后我们再回来看看

它看起来有点不同。所以总是有两次阅读，我们再读一遍。通常最后会有一些惊喜，比如一些可以让你带走的东西，不仅仅是诗歌意义的感觉，不仅仅是对诗歌如何运作以及它在说什么的某种智力上的想法。但是，它与

与一种体验，与一种感觉，以一种我觉得诗歌正在做的事情的方式被感动、高兴或启发。我只是在帮助集中注意力。我不认为这是我的解释的结果，而是我和读者一起关注这首诗。

早些时候，托尼，你说你试图以一种给读者留下感觉的结尾来结束。所有记者都试图通过拥有一个伟大的结尾来做到这一点，就像我们所说的那样。但我认为这在这些诗歌细读中尤其有趣，因为许多人觉得诗歌是

已经被设计成给他们一种感觉，给他们留下一种感觉，以某种方式引起情感的东西。那么，你如何将你对作品的分析与诗歌试图传达的情感或感觉相匹配呢？这是一个很好的问题，因为它也是非常主观的，因此我对诗歌的感觉和我的情感反应可能与其他人的不同，也可能与诗人的意图不同。所以在某种程度上，它是在

试图开始一场关于它的对话。通常，我们对这些作品得到的最好的评论之一是，人们有不同的想法。人们说，哦，我这样看待它，或者有些人就是不喜欢它。但我认为我试图做的是想象一下我……

朗读这首诗，我在最新的诗歌中确实这样做了。有一段我朗读这首诗的音频。但试图以某种方式从这种感觉出发，那会是什么样的？如果你听到这首诗被朗读，因为你听到很多，你通过耳朵吸收的意义和感觉可能比通过眼睛在页面上阅读更多。所以，在我的批判性声音中，有什么我可以做的事情可以

可以近似于此或有助于此。而且，有时，我认为有时会有，信息有助于实现这种效果。所以我们做了一首诗，一首乔治·奥本的非常短的诗，20世纪的诗人。它叫做《从一张照片》，它描述了他看

他女儿和他的照片，一张在他女儿很小的时候拍摄的照片，就像一个蹒跚学步的孩子。在某种程度上，他从大约20年的距离来看这张照片，并只是反思它。这是一首非常简洁的诗，在某种程度上，是一首非常分析性的诗。诗中没有很多公开的情感或感伤，但它是一首非常有力的诗。我认为我们所做的事情之一是，

试图传达这种力量的是，我们找到了这张照片。确实有一张乔治·奥本和他的女儿的照片，由他的妻子玛丽拍摄，这是他们的独生女。看到这张照片有一些东西，你刚刚读过对它的某种描述

然后它就在这里。所以这将诗歌扎根于现实。这是一首来自某人非常亲密和私人的经历的诗歌，即使你不会自己把它描述成一首诗。这不知何故解开了我的心结。

所以经常会有这样的事情会带来一些背景，不多。这些不是长句子。

长的日记文章。这些不像学术分析，但通常有一些来自诗歌之外的东西可以帮助我们看到诗歌中的内容。像那张照片或我在其他

你的诗歌作品中，这是否意味着你必须以不同的方式写作？你是一位以某种方式工作了很长时间的评论家，那就是写一定长度的文章，也许每周写多篇。在这里，你真的必须考虑构建你的论点或引导读者通过作品的方式。也许你必须在你的作品中停顿一下来处理这张照片，或者你必须写一些东西来表明某些东西

诗节、单词甚至音节本身就被强调了。这是一种比我以前采取的更具合作性的批评方法。以前，我会评论一部电影或一本书，或者写一篇论文，而我只是我的想法，我会把它们写下来，然后它们会被编辑等等。我没有考虑过那些事情。我不会考虑滚动。我的话语如何与这组话语互动？但是

关于这个过程，让我感到伟大、迷人和非常新颖的是，我们有一群人。我主要想提到的一个人是伊丽莎·阿尔弗里克-迪格，她是

这位设计师让文字以这种方式移动。我通常会写一个草稿，这是一种散文式的谈话草稿，在那里我做更多的分析和更逐点的解释，并分解比你在屏幕上看到的东西更多的东西。然后，这会被拿走，伊丽莎把它变成了这些，

美丽、令人惊讶、非常诙谐的视觉效果，我并没有谈论韵律、抑扬格韵律、押韵或头韵，而是让她让文字跳出来，有时甚至字面意义上上下跳动以显示它。所以我最终几乎总是剪辑和改进。这几乎就像写一首诗，因为这些词必须是，我的词必须恰到好处

但我们必须尽可能少地使用它们才能传达信息。这感觉不像一个作家在气质上会倾向于的东西。但我感觉你肯定在一段时间内已经理解了这种合作的价值，以及为了支持作品的更大结构而缩减你的东西只会更好。

我发现它在某种程度上非常解放，因为我发现我在这里使用的语言是一种与读者和诗歌都有非常亲密的接触。我必须只是想想……

更严格，也许更少放纵地思考我在说什么，但它仍然以某种方式让我保持读者的注意力，保持结构，保持作品的论点、戏剧性和感觉对读者来说是活跃的。我很快想提一下我们最近完成的一个大型项目，它是你在这些诗歌细读项目工作成果的产物。

这是一个为期一周的，我们称之为诗歌挑战的活动，它部分是为了帮助人们记住一首诗，我们觉得在书评中，某种类型的人总是想这样做，也许只是从来没有获得许可去做或得到帮助。我们真的试图帮助人们。这是一首名为《Recuerdo》的埃德娜·圣文森特·米莱的诗。

我们所有参与该项目的人都记住了它，我想很多读者也记住了它。对于那些没有参与的听众来说，它仍然在那里。它是五天，五篇文章。你仍然可以做到。你应该这样做。

它。托尼，我想知道你是否可以花几分钟谈谈你认为它进展如何，更重要的是，你从读者那里听到了什么，因为其中一件真实的事情是，在你所有诗歌文章的评论中，当然也在这五天诗歌挑战的评论中，人们只是在留下最温暖、最迷人的评论，而我觉得在新闻网站上刊登的诗歌文章的讨论并不特别温暖。所以，让我们谈谈这个。读者的回应，这使得这个项目以某种方式蓬勃发展，并将诗歌带到了《纽约时报》一个我敢说它过去从未有过的可见性地位，一直是读者的评论，有一些东西，我认为当我们开始做的时候我们不知道我们在做什么，但我们确实触及了一种神经，人们……

当他们访问网站并看到任何一天发生的一切时，我不必列出所有的事情。它并不平静。它并不有趣。它并不美丽。它不会像诗歌那样给人们一种温暖和满足感。找到一首能做到这一点的诗歌，并找到，我认为，一首以某种方式呈现的诗歌，

这会给你那种感觉，并且让你几分钟内忘记世界上正在发生的一切，这对读者来说非常有价值。所以，我们做了更多这样的作品的原因之一，以及我们感到有自由去发展为期五天的诗歌挑战的原因之一是，读者们说，给我们更多这样的东西，给我们更多这样的东西。而且

所以诗歌挑战对我们来说也是一个挑战，因为它出现了，这个想法冒了出来，我们没有太多时间去做。我们必须思考，这是什么？我们将要做什么？而记忆绝对是关键。一些年长的读者记得在学校背诵诗歌，这只是教育的一部分，并对此有着美好的回忆。很多评论都在回忆诗歌。

鼓励他们或让他们背诵莎士比亚、弥尔顿或吉卜林的英语老师，这些都是课程的旧内容。但记忆也有一些东西。这是一种

放慢速度并专注于某事，并以现代互联网讨论和现代媒体消费方式不太允许的方式关注某事。这没有任何特别的用途。它只是为了它本身。这是埃尼斯·圣文森特·米莱的这首诗。三个诗节，每节六行。一个

一首关于整夜在史坦顿岛渡轮上来回乘船的非常迷人的诗歌。我们非常疲惫。我们非常快乐。我们整夜都在渡轮上来回乘船，每节诗歌的前两行。一旦我们找到了这首诗，我们就想，有什么有趣的方法和有效的方法来帮助人们获得这首诗？很多人写信给我们说，他们觉得这是一个非常有趣的

值得做的练习。现在他们有了这首诗，他们可能会忘记或记住一些，或者许多我个人现在听说的人会用这首诗来烦扰他们的朋友，并计划继续这样做。我认为这是一个伟大的成功衡量标准。我将以询问这是否让你以任何方式对诗歌有了不同的思考来结束？

绝对是的。在某种程度上，它证实了我对诗歌的信念或希望，即

诗歌可以更容易获得，更具吸引力，在我看来，它确实是一种民主的形式。语言是我们所有人都有的东西。对我来说，诗歌是语言所能做的东西的强化和最大化。但它也让我以稍微不同的方式看待诗歌，以更新鲜的眼睛看待诗歌。因为我考虑了很多

那些不读很多诗歌或不读任何诗歌或偶然读到诗歌的读者。我想，乍一看诗歌是什么？诗歌是如何来到你身边的？所以我正在阅读……

更广泛地，我认为我可能不太受我自己的品味、偏见和关于诗歌是什么以及诗歌是什么有趣的观点的驱使，而更多的是对诗人以不同的方式应对写作挑战的好奇心，这可以有一些价值、一些兴趣、一些用途，可以跨越时间和空间以及时间。

文化和人口统计差异到另一个读者。好吧，托尼，我知道我今年多次被你的诗歌作品所吸引。我怀疑其他读者也是如此。正如我们所指出的，他们在评论中告诉我们。所以听众们，如果你还没有

有机会查看这些内容，请务必查看。托尼的最新作品是关于凯·瑞安的诗歌《乌龟》。再说一次，五天时间来记住埃德娜·圣文森特·米莱的《Recuerdo》，一首将永远与我同在的诗歌。这仅仅是，这是一种快乐。这是一种快乐。我们非常疲惫。我们非常快乐，我们将永远如此。托尼·斯科特，非常感谢你再次加入书评播客。

我很荣幸，吉尔伯特。谢谢。我们马上回来。本播客由谷歌云支持。现在，一位科学家正在使用人工智能分析蛋白质，从而加快药物研发速度。一家大型零售商正在创建成功的营销活动。全球捕鱼船队正在绘制海洋未知深度的地图。人工智能不是未来的事情。它是现在的事情。谷歌云随时准备提供帮助。

从预测性订购到定制旅行再到精确的医学成像，谷歌云的 AI 优化平台可帮助您实现宏伟目标。这就是云计算的新方式。访问 cloud.google.com/AI 了解更多信息。本播客由 Rinse 支持，Rinse 问道：谁帮你洗衣服？让 Rinse 为您处理洗衣问题，从而简化您的生活。

只需一键式应用内预约，取件和送货都非常轻松。您的衣服会干净整洁地送回，并已叠好，随时可以穿着。由洗衣专家处理，他们会处理好每一个细节。Rinse 让洗衣和干洗成为您一周中最轻松的部分。访问 rinse.com 注册，并在您的第一笔订单中节省 20 美元。

欢迎回来。这是书评播客，我是吉尔伯特·克鲁兹。我现在邀请到格雷格·科尔斯，他是我们在书评的顶级编辑之一。在他众多的职责中，他也是我们的诗歌编辑。很荣幸能有一位诗歌编辑，也很荣幸能有格雷格·科尔斯在本周与我们在一起。他将推荐几部他认为我们都应该阅读的近期诗歌集。格雷格，感谢你的到来。一直很荣幸，吉尔伯特。我们想怎么做呢？

如果这是你想要的，我可以直接说出来。我在这里看到一堆书，非常小的一堆，因为诗歌书籍并不总是最大的书籍。你应该从最上面的那本开始。我会这么做的。最上面的书叫做《新与旧地狱》。作者是一位名叫谢恩·麦克雷的诗人。我应该说这本书有一个副标题。它是……

一首诗。《新与旧地狱》，一首诗。谢恩·麦克雷，一位相当多产的诗人。他写过回忆录。他写过许多诗歌书籍，讲述了他相当复杂的生活。他是白人母亲和黑人父亲的儿子，他的白人父母

正如你所能想象的，这导致谢恩·麦克雷在个人、社会和对美国的看法上产生了一些复杂的情感。而且他也有非常种族主义的世界观。

经常在他的作品中回到这些主题，但经过过滤，尤其是在这本书《新与旧地狱》中，通过寓言的视角。这里一个很大的、奇幻般的地狱是一个他正在写到的非常真实的地方。你想想弥尔顿，想想但丁，想想布莱克。这是一个神话般的幻想世界，他正在

召唤进入存在。它被称为《新与旧地狱》，因为他以前在书中访问过这个地方。他在2019年出版了一本书，名为《镀金拍卖》，其中有一首名为《地狱诗》的诗，构成了这本书的核心。

然后在他接下来的书《该隐给动物命名》中，他重新审视了那个地狱，并深入了解了更多内容。所以现在他把这些都放在一起，并添加了新的内容。他真的在绘制谢恩·麦克雷眼中的地狱世界地图。

听起来很激烈。非常激烈。它通常也很有趣。它通常也很讽刺。当我说是但丁时，这里有一位诗人被向导引领穿过地狱，就像你在《地狱》中看到的那样。在这种情况下，他的向导是一只名叫法律的机器人鸟，它召唤他进行入门面试，引导他穿过地狱的入门。这里有一些公司讽刺。有一些政治讽刺。书中有一只暴君甲虫。

它只是喜欢让人们受苦。麦克雷的写作节奏很快，韵律很好。他读起来很有趣。他经常重复自己。他总是三思而后行。他写了一些东西，然后立即对其提出质疑。我没有把这句话表达得很准确。所以有很多令人费解的事情，以一种让它

有一种真正的结巴节奏，读起来很有趣。它也很习惯。这本书有很多F字炸弹，所以我必须小心我选择读给你听的内容。是的，请。但我只会读给你一首名为《在梦中，机器人鸟告诉我我是如何在地狱中的》诗歌的一小部分。它这样开始。

我梦见我躺在抽搐的恶魔孩子的脚下，机器人从他们的肩膀上扑腾下来，狠狠地踢了我一脚，咆哮着，在我的耳边低语，我的名字是法律。我做这项工作。老板说，他是在该隐用石头压碎亚伯的额头和第一滴血落到地面的这段时间之间创造我的。

它从那里继续下去。听起来很棒，黑暗，有趣。我喜欢这两者。告诉我们关于你这里那一堆书中的下一本书。下一本书，也许也有一点黑暗。你还好吗，格雷格？也许更有希望。哦，很好。这本书是一位名叫亚历山德拉·蒂格的诗人写的。那是T-E-A-G-U-E。这是她的第四本诗集，名为《不受欢迎》。

《不祥的音乐越来越强烈》。标题用方括号括起来，所以它就像舞台指示或隐藏式字幕。《不祥的音乐越来越强烈》直接告诉你情绪。这是一本非常焦虑的书。我称之为黑暗的

它就是。她在一个非常焦虑的时代写作。她在书中反映了那个非常焦虑的时代。同样，它也是一本非常有趣的书，一本大量借鉴更大神话的书，在这种情况下，是非常美国的神话。书中的第一首诗叫做《美丽的美国，旧货店》。

这里还有一首名为《我的国家，你的国歌》，为青铜公牛改编的诗歌。所以她正在采用爱国主义主题并将它们混合搭配。这里还有一条叶芝的线索。如果你熟悉《第二次降临》，那头粗糙的野兽蹒跚走向伯利恒，越来越宽的回旋，所有这些。粗糙的野兽是

在这部作品中作为美国的一个反复出现的角色出现，而不是在伯利恒，就像他在叶芝的作品中一样。我将再次读给你一首诗的开头。粗糙的野兽听着来自美国湖泊的公益广告。在美国深蓝色的水域深处，潜艇在那里练习声纳，没有生物。

我们重复一遍，没有生物正在上升。在新码头的压力处理过的木材下面，滑水者的蚊子群嗡嗡作响，船只过去时刺耳的扬声器发出闪闪发光的船体，只有光线照耀着。像早餐糕点上的釉一样薄，麦当劳的金色和快乐的天鹅喙，

它从那里继续下去。天鹅是游客乘坐的船上的天鹅，你坐在天鹅身体里的那种小脚踏船。而这首诗的整个构思当然是，有一个生物。它是粗糙的野兽。它正从底部升起。政府正在制作这个公益广告，说这里一切正常，没有什么好担心的。而且

这给了你这本书的情绪，同时它批评美国，也对美国团结合作并实现其最高理想抱有希望。这是一本很容易阅读的书。它并不特别具有挑战性，除非是在它的主题上。这是一本非常……

对国家现状感到愤怒。它让美国承担责任，但它也是一本真正相信美国及其成就的书。第三，

一本名为《狂喜》的书，作者是亚历克斯·迪米特罗夫。这本书是我们同事塔兹·托比（他自己也是一位诗人，并为书评撰稿）推荐的。亚历克斯·迪米特罗夫是一位年轻的，或者说比较年轻的纽约诗人，与纽约诗歌界的联系非常紧密。他定期在城里组织诗歌朗读会等等。

有点像现代的弗兰克·奥哈拉，非常纽约化，非常社交化。而这本诗集，是他第四甚至第五本诗集了，对于一位年轻诗人来说，这相当高产。它叫做《狂喜》。他指的是宗教意义上的狂喜，但也指的是派对毒品意义上的狂喜。这本诗集非常关注社交场景，特别是纽约的社交场景本身。

关于年轻，关于派对，关于跳舞。这本书里有很多性描写。书里有很多毒品和酒精。这是一本关于对青春和美丽的庆祝的书。我还想读一首来自这本书的诗，叫做《日出》。它不是一首长诗。在29街朝它走去，我在风中解开我的外套，轻松地点燃了一支香烟。

这条街上除了一个穿西装的家伙和一个昨晚回家的小伙子外，没有其他人。我做过很多次那个小伙子，虽然我很少穿西装。我停在他停下来的杂货店，在街区下方的酒吧丢了钥匙，约会我几乎不记得了，因为时间是最古老的故事，而这座城市对任何古老的东西都不在乎。

那是一种幻觉，我的朋友过去常在我们嗑可卡因和摇头丸跳舞的时候这么说。这是一种幻觉，你感觉是这样的，所以等到明天吧，等到再喝两杯酒，等到你遇到其他人。虽然我从未听他的，但日出让我记起了这件事。它让我感觉像，是的，我会用青春换智慧。我会的。随时都可以。我不在乎。

天哪，我开始怀旧了。是的，这本书里有很多怀旧的东西。告诉我们第四本书吧。第四本书实际上可能对听众来说已经很熟悉了，因为它获得了今年的普利策奖。作者是玛丽·豪。它叫做《新诗选》。它是《新诗选》。玛丽·豪

几十年来一直是美国诗歌界的重要人物，但她离高产作家最远。40年来，她的第一本诗集于1987年出版。这只是她的第五本书。所以她就像一个十年出一本书的人，而且书并不大，但每一本都是一个事件。玛丽·豪在她的诗歌中做了一件事，她把日常生活最平凡的元素结合在一起，并将其与一种精神上的狂喜或更大的图景联系起来，所以她做到了诗歌可以很好地做到的一件事，那就是让你感觉每一刻都是神圣的，每一刻都有一些更大的意义，而她

在诗歌中捕捉到了这一点。她还写了很多关于她自己的生活，她的个人生活。她的第二本书《活着的人》中有一条贯穿始终的主线，那就是她的兄弟约翰死于艾滋病。她

和第四本书讲述了她母亲的疾病和死亡。所以她在写关于小事情的时候，比如买菜和洗碗等等。她也在努力应对悲伤、孤独和人类渴望的最深处，并将所有这些通过真正清澈的散文、自由体诗歌联系在一起，这再次是易于理解的，并且

让你感觉与更大的东西联系在一起，即使在你日常生活中也是如此。她经常非常明确地表达宗教信仰。她的第四本书中有一系列诗歌，都是关于抹大拉的马利亚的。但同样，她将这些宗教主题与亲密、个人和日常生活联系起来。这些书里有没有脏话？我敢肯定有。她有一整首……

关于阴茎的诗。好吧。别读那首。我不会读那首。那是一首关于男性身体、关于她以前爱过的男人的诗，但都是通过每个男人的一个特定细节来讲述的。听起来很甜蜜。你还有什么？我没有读那首，我会读给你听那本第二本书的标题诗，《活着的人》，一首

它发表于90年代早期到中期，并且一直持续到成为一种定义职业的诗歌，《活着的人》。约翰尼，厨房水槽堵了好几天了。可能是某个餐具掉下去了。而通乐不起作用，但闻起来很危险。而脏兮兮的盘子堆积起来，等着我还没叫来的水管工。这就是我们所说的日常生活。又是冬天了。

天空是深沉倔强的蓝色，阳光倾泻而下。打开的客厅窗户，因为屋里的暖气开得太大了，我关不掉。几周来，开车或在街上扔掉一袋杂货，袋子破了。我一直认为，这就是活着的人所做的。

昨天，匆匆忙忙地走在剑桥人行道上那些摇摇晃晃的砖块上，咖啡洒在我的手腕和袖子上，我又一次这么想，后来买梳子的时候也是。就是这样。停车，在寒冷中砰地关上车门。你称之为渴望的东西。你最终放弃的东西。我们希望春天到来，冬天过去。

我们希望有人打电话或不打电话，一封信，一个吻。我们想要更多，然后更多。但有些时候，走路的时候，我在橱窗玻璃里瞥见自己，比如说，街角录像店的橱窗，我被对自己的飘扬的头发、干裂的脸和解开的衣领的深深的珍惜所抓住，以至于我无话可说。我活着。我记得你。

难以置信。是的，那是一首很棒的诗。听到

任何人读诗歌都是一种享受，但我认为听到《纽约时报书评》的诗歌编辑朗读诗歌是一种双倍的享受。这些都是很棒的推荐。它们都是很棒的诗集。我再告诉你诗人和诗歌的名字。我们有谢恩·麦克雷的《新地狱集》。亚历山德拉·蒂格的《越来越强烈的凶兆音乐》。亚历克斯·迪米特罗夫的《狂喜》。以及玛丽·豪的《新诗选》。太棒了。克雷格，非常感谢你。谢谢你，吉尔伯特。

这些是我与托尼·斯科特关于他今年一直在做的诗歌报道的谈话，以及我们的诗歌编辑格雷格·科尔斯关于他真正希望你阅读的一些近期诗集的谈话。我是吉尔伯特·克鲁兹，《纽约时报书评》的编辑。一如既往，感谢您的收听。

工作管理平台。唉，繁文缛节，漫长的采用时间，IT瓶颈。而且，在所有这些之后，没有人真正使用它们。但是，如果你不讨厌你的工作平台呢？如果你真的喜欢它呢？Monday.com工作管理平台与众不同。你可以随时进行任何你想要的更改，并立即将其适应你的需求。没有IT中间商，没有管理人员。

更少的障碍，更多的道路。再加上漂亮的仪表板，让你实时全面地了解所有工作，你会得到什么？轻松简单的采用。因为人们真的想使用它。Monday.com，你第一个会喜欢使用的办公平台。