No.123 ☝️ 从“中国第一商贩”到“国企承包第一人”
02:09:28 Share

来 啦， 坐。

您 的 半 拿铁 请 慢用。

是 卖 的 是 黑瓜子 还是 白瓜子？

黑 瓜子儿、 白瓜子、 核桃 蘸 子、 糖 杏仁、 全 干 熘 蟹腿、 白斩鸡、 炸排骨 开始 吧， 板鸭、 筒子 鸡。 而且 他 还 组建 了 全国 第一支 厂办 时装表演 队。 红高粱 模特 看台 了， 看到 赵本山 了， 推出 了 冤枉 牌 卫生纸、 六月雪 牌 餐巾纸、 窦娥 牌 卫生巾。 恭喜 您 高升， 直接 提 工会主席 了。 你看 就得 给 厂长 当 狗腿， 不是 当 左膀右臂 才行。 喂 气 的那 领导 听 完 之后 三十 神 暴跳， 武林 豪气 腾空， 两 太阳 冒火， 七窍 内生 烟， 晚饭 都 手抖 的 都 吃不下。 妈的， 太 不懂事 了， 气死我了。 你 看看。

半导体 123 期 打板 开始。 各位 好， 我是 小磊， 我是 刘飞。 不容易 不容易。 这 期 我们 有 赞助。

又 迎来 了 一位 新的 金主 朋友。

确实 是 蛮 久 没有 赞助 了。

可能 很多 朋友 都 忘了 我们 还能 接 赞助。

大家伙 都 替 我们 着急。

可以 帮 我们 再 多 跟 其他 的 你 认识 的 品牌 方 朋友 或者 品牌 方 朋友 自己 就 跟 老板 多 说 两句。

这个 播客 好啊， 志同道合。 是 只要 有 志同道合 的 朋友， 我们 随时欢迎 大家一起来 聊。 今天 其实 要 跟 大家 说说 跟 股市 有关的 事儿。 最近 这 段时间 股市 这些 这么 跌宕起伏 的 变化， 说 起来 也是 几家 欢喜 几家愁。 当然 股市 有 风险， 我们是 也是 不 建议 大家 不了解 情况 就 上头 直接 往 里 冲。 是 那 怎么 才能够 了解情况 呢？ 多 学习 是 一方面， 有 趁手 的 工具 也很 重要。

是 今天 跟 大家 分享 我们的 金主 朋友 是 一家 非常 知名 基金 公司 了。

审慎 一点 说， 其实 是 国内 公募 非 货币 目前 截止 到 2024 的 数据管理 规模 前 三 的。

你 看看 这个 不得了， 半 拿铁 这次 的 金主 朋友 有 面儿。

但是 金主 朋友 也 给 我们 打招呼 了。 因为 我们 今天 提到 的 这个 产品， 在 我们 节目 上线 之后 的 第二周 11月7号 才 正式 的 官 宣。 所以 咱们 暂时 先 不提 基金 公司 的 名字。 我们 相当于 是 全球 提前 一周 抢跑， 但是 大家 很快 就会 知道 是 哪 一家 了。

这个 工具 是个 什么 工具 呢？ 一个 能 让 大家 能够 更 冷静 的 去 观察 市场 的 一个 小 工具， 叫做 红色 火箭。 这 是一个 专门 针对 指数 产品 的 数据分析 和 决策 辅助 的 微信 小 程序。

所以 就 很 容易 大家 能够 打开 试用 一下， 是一个 门槛 很低 的， 大家 不用 再 下载 什么 A P P， 不是 很 复杂 对 吧？ 不用 什么 开户， 什么 没有 这些 东西。

红色 火箭 取 一个 红火。

我 觉得 是 那 红色 火箭 它 能 干什么 呢？ 它 可以 帮 大家 从 热点 出发 选 板块， 它 这 里面 有一个 比较 简洁 的 热力图， 你可以 按照 实时 的 涨跌幅， 还有 实时 的 资金 净流入 这些 情况 定位 到 热点 的 板块。 然后 你 就能 看得出来 哪些 板块 更 值得关注。 然后 有 各种 行业资讯 和 指数 标的 进行 关联， 将 大事件 映射 到 能 具体 的 标的 当中， 这 大家 就能 快速 找到 我看 的 这个 板块 跟 哪些 指数 产品 更 相关 了。

并且 最近 到底 是 哪个 大新闻 跟 他 有关系， 就 不用 四处 再去 没头苍蝇 一样 去 找 信息 了。 是 而且 强调 一下。

是 指数 产品 它 不是 单只 股票， 因为 说实话 就是 股市 有 风险， 那个 很大 的 风险 也是 在 个股 上。 尤其是 现在 大家 稍微 了解 一些 炒股 的 朋友啊， 也 知 你 单买 一支 股票 的 风险 还是会 比较 大 的。 如果你 有 看好 的 一支 股票， 不敢 下手 的话， 红色 火箭 红火 有一个 功能 可以 帮 你就是 热 股 选 指数。 它 其实 就是 按照 个股 的 权重 从 高到 低 快速 找到 相关 的 指数， 相关 的 etf 和 场外 基金。 那 这样的话 你 就 不用说 冒着 比较 大 的 风险 去 买 个股 了。

你 看好 这 只， 你 就可以 相应 的 找到 哪些 基金 对于 它的 配置 相对 比较 重。

对于 有 炒股 经验 的 朋友 来讲， 这个 热 股 选 指数 还 可以 一键 导入 自选 的 股 单。 你 自己 之前 关心 的 哪些 股票， 你 都 可以 帮助 你 更好 的 找到 相似 的 指数 去 跟踪。

对， 当然 到 这儿 还 没完。 因为你 同一个 板块 下面 指数 产品 说实话 也 不少， 五花八门 的 你 也 不能 都 买 是 吧？ 所以 再往下 你 定位 了 板块 之后， 你 要 怎么 选 指数 呢？ 还 可以 试试 这个 红色 火箭 的 指数 对比 这么 一个 功能。 可以 通过 指数 档案、 投资 回报、 特殊 行情 等等， 通过 各种 维度 的 对比， 去 挑出 最 符合 自己 需求 的 那么 一个 指数 产品。

这点 就 很 重要， 它 不是说 你 就买 这个 或者 就买 那个， 就 只有 这 一只 特别 好， 就 这个 红， 你 就买 这个。 而是 把 这些 信息 都 呈现 给你， 你 综合 去 判断。

对， 不 提供 决策， 只是 提供 信息。 所有的 这些 不同 维度 的 统计数据， 说实话 有的 时候 你 都 想不到 你 该 去哪儿 找， 你 刻意 找 你 也 找不着。 红色 火箭 总结 的 我 觉得 还是 很 好的， 用 顺手 了 你 可能 就 离不开 了。 是 当然 还是 要 再次 提醒 各位， 股市 有 风险投资 需谨慎， 用 好 工具 多 学习， 少走弯路 少 踩 坑。

对了， 我们 跟 合作 的 这个 金主 朋友， 基金 公司 还 争取 了 一个 红包， 不是 一个 红包， 一批 红包， 一片 的 红包。 在 小宇宙 的 show notes 里 点击 链接， 就能 进入 他的 微信 小 程序。 有一个 单独 的 链接， 别的 地方 找不到， 只有 小宇宙 show notes 里 有 输入 半 拿铁 这 三个 字儿， 你 就有 机会 获得。 我们 准备 了 1000个8.8块 和 10个88 的 红包。

或 这是 过去 不管 是 8.8块 还是 88.

都很 吉利。 一千多 位 听 友 恭喜 你们。 这个 确实 也是 先 到 先 得， 但 具体 是 8.8块 还是 88的， 这个 就 凭 缘分 了。

但是 这个 事情 没有 门槛， 也没有 套路， 我们 也 不能 坑 大家。 说白了 就是 很 简单 的 事儿， 给 大伙 推荐 个 小工， 然后 发点 小 福利 一起 乐呵 乐呵。

是啊， 再次 强调 股市 有 风险投资 需谨慎。

是是是， 前两天 我们 那个 小宇宙 播客 漫游 日， 还有 朋友 在 问， 你们 后面 还 会不会有 人物 故事， 那就 没人 了 是吗？ 除了 这 两个 系列 之外， 它 就是 有些 朋友 大家 喜欢 的 方向 不一样。 是 你说 改革开放 这个 系列， 宏观 方面 其实 说 的 差 就 不多 了。 接下来 我们 就 再 回到 具体 的 人， 大家 有 这个 期盼， 我们 就 满足 一下。

没有 就 这么 听 劝。

其实 改革 过程 当中， 一直 有一个 说法， 从 计划经济 的 铁门 里 迈出 来， 总得 有人 去 敲 锁。 而 叩响 这个 大门 的 就是 那么 十几个 人， 如 年广久， 比如 不 新生， 比如 马胜利 等等等等。 这些 名字 有人 熟 有人 不熟， 有的 熟 的 人 多， 有的 熟 的 人 少。 这里 头 最 出名 的 应该 是 年广久， 知道 的 人我 觉得 相对 还是 比较 多 的。 所以说 他的故事 我们 不讲 的 太 详细， 但是 还是 要 给 不知道 的 来 介绍 一下。

这是 一位 什么 奇人？ 年广久 37年 生人， 也有 说是 40年 的， 你 就 知道 各种 的 信息。 他是 在 安徽 怀远县 出生 的， 结果 出生 之后 不久 碰上 淮河 水灾， 全家人 一路 乞讨 又 跑 到了 芜湖， 就在 这儿 扎根 落地 了。 但是 你 想 外乡 逃荒 到 这儿 了， 也没有 什么 根基， 只能 是 摆摆 小摊 儿， 卖点 小东西 养家糊口。

阳光 九 也是 小小年纪， 九岁 开始 就 跟着 他 老爹 肩 搭 秤杆 叫卖 街头 了。 后来 他 父亲 去世 的 也 相对 比较 早， 那 他 也是 早早 的 要 挑起 家里的 大梁， 算是 子承父业， 独自 开始 支撑 一个 门头， 确实 不容易。 你 要 知道， 首先 孩子 小， 另外 他 算是 个 外乡人。

怀远 对于 芜湖 来说 属于 偏北 的 地方， 虽然 都是 安徽， 那 当地 芜湖 人 统称 北方人， 有一个 说法 叫做 侉子， 年广久 就 被 人 叫做 小 侉子。 这 什么 你 就 听 这个 名字， 你 就 感觉 好像 不是 那么 好的 词， 多少 有 那么 一点点 轻蔑 的 不礼貌 的 称呼。 是 就 之前 南方人 说 北方人， 你 比如说 南蛮子、 北 蛮子 这种 其实 不是 那么 友好 的 一个 说法， 有的 时候 也 只没 见过世面 的 人， 大概 就 这么 一个 意思。 但是 好在 年广久 自己 还是 挺 争气 的， 谨 遵 他 老父亲 走 的 时候 跟 他 交代 的 做生意 的那 两句话， 叫做 礼 轻 业重， 事 在 人和。 就是 利益 放在 其次， 重要 的 是得 把 这 买卖 做得 像 个人 一样， 这样 才能够 做 的 长久。 要 讲 良心。 所以说 他 摆 的 这个 水果摊 真的 就是 特别 讲 良心。

首先 你 要 去 买东西， 你可以 先尝后买， 尝 了 满意 的 你 再买， 不 满意 的 随便 尝尝 了也 不要 钱。 有的 时候 就 遇到 一些 专门 很 难缠 的 刁难 的 客户， 买 了 水果 之后， 转 一圈 又 跑 回来 还给 他 算 回头 账， 你 也 少 给 了 称 了， 你 少 找 了 钱。 年 光脚 的 也都 不 计较。

偷吃 了 两个 说 你 少 给 秤。 对。

类似的 这样的 情况 肯定 有， 但是 人家 从来不 计较， 特别 爽快。 你说 少了 多少 我给你 补上， 少 多少钱 我给你 找 上。 你 所以说 大家 都会 很 满意。 天长日久， 水果摊 的 一些 同行 就 开始 讥笑 他 了， 也不 喊 他的 名字 年广久， 也不 叫 他 小 侉子 了， 直接 就 叫 他 小 傻子。 对你 这 不是 傻 吗？ 你 一方面 说 他 傻， 另一方面 你 就会 发现 他的 回头客 越来越多， 比 别家 多。 你看 这 买卖 就这样。

是 人家 是 真 聪明。

是你 像 这些年 特别 红火 的 胖东来 是 吧？

差不多 就是 这种 原则， 大智若愚。

对， 所以说 声音 哗哗 的 就 起来 了。 但是 俗话说 的 好啊， 人 无 百日 好， 花无百日红。 没有 多久， 1963年 那会儿 那个 环境 就 多少 有点 开始 变化 了， 他 就 因为 摆摊 被判 投机倒把， 在 监狱 里 待 了 五个 月， 感觉 是 这 代。

企业家 必经 的 路。 投机倒把。

很多人 就 都 越越 不过 这个 坎儿。 再 往后 1966年 又 给他 扣 上了 一个 牛鬼蛇神 的 罪名， 又 关 了 二十多天， 这 相当于 是 两 进 监狱 了， 三年 两禁 的 其实。 这 两件 都 是因为 做买卖， 你 要 换成 别人 可能 早就 不敢 再 碰 生意 了， 是 吧？ 但是 年光 就 不对， 你 越 压 我， 我 越 反弹。

第二次 出来 之后， 没过多久 又 开始 重操旧业。 当然 这回 不是 卖 以前 那些 东西 了， 这回 开始 改行 炒 瓜子儿。 跟 了 一个 老师傅 入行， 老师傅 确实 特别 有 经验， 给他 带 的 特别 好。 当然 这回 入行 依然 还是 偷偷摸摸 的 卖， 因为 那会儿 瓜子儿 也是 属于 计划内 物资。

瓜子儿 都 计划。

也要 凭票 买的。

是 卖 的 是 黑瓜子 还是 白瓜子 儿？

黑 瓜子儿、 白瓜子、 核桃 蘸 子、 糖 杏仁、 全 干 熘 蟹腿、 白斩鸡、 炸排骨 开始 板鸭。

筒子 鸡 什么 玩意儿。

揣 兜里， 就 到处 的 打游击 的 卖。 他 当时 做 其实 是 这样， 每天晚上 七 八点钟 开始 炒 瓜子儿， 一 炒 就是 几百斤 一 气儿 干 到 第二天 早上 五点 干 个 通宵， 干完 之后 洗洗 脸， 稍微 的 眯 那么 一会儿， 七点钟 左右 就 起来， 开始 把 炒 好的 瓜子 分包， 一包 一包 的 包好 揣 兜里。 等到 中午 12点， 大伙 都 下班 了， 就 跑到 街上 去， 跟上 一个人 就 偷偷摸摸 的。 要点 不是 要 瓜子 吗？

这个 贩毒 似的。

就 跟 之前 卖 别人 的 那种感觉 是 一样的。 你 别说 就 这么着 卖 的 还 挺好。 中午 卖完 之后， 下午 回去 继续 再 包包 完了 等到 下午 六点钟， 大伙儿 又 下班 回家了， 继续 再 上街 去 卖。

当然 最 开始 就是 揣 兜里， 后来 慢慢的 也 整个 流动 摊儿。 但是 流动 摊儿 也得 跟 城管 斗智斗勇。 虽然 那会儿 没 城管， 但 大体 就是 这么个 意思。 夹缝 中 求生存 的， 但 即使 是 这样， 卖 的 依然 很好， 因为他 傻， 后来 有 摊儿 那会儿， 人家 买一包， 他 顺手 都会 抓 一把， 硬 给 人家 塞。 人家 说 不用， 硬 给 人家 往 上 往 里塞， 就是 特别的 地道。 当 傻子 的 结果 就是 真 赚 了 大钱 了。

80年代 那会儿 不是 流行 万元户 吗？ 我们 也 说过 很 多次 万元户 这个 词 了。 当时 普通工人 的 月薪 可能 一个月 平均 30块钱 左右， 一年 算下来 也 不过 就 360。 你 要 真 赚 到 1万的话， 不吃不喝 28年 才能 赚 得到。 所以说 你 要 真 达到 一个 万元户 的 标准， 多少 人都 羡慕 的 一个 事儿。

当年 第一个 被 媒体报道 的 万元户 是 来自 湖北 咸宁 的 一个 农民， 叫做 黄 新文。 那会儿 是 1979年 了。 其实 但是 后来 年广九 自爆， 我是 预言家， 自爆 什么什么。

拿着 定时 的 拿着 C 4自爆 了。

他 自爆， 我 1976年 的 时候 我 就 赚 了 100万了。 这 可不是 100万万。 但是 后来 也 有人 分析 是不是 吹牛。

100万是 还是 有 难度， 你 就说 他 得 赚 多少 瓜子。

对， 你说 卖 多少 瓜子？ 有人说 那 100万现在 相对于 现在 也得 一个亿 了， 现在 十个 亿 了， 他 怎么 赚 得到 呢？ 反正 总归 肯定 是 钱 不少 了， 大把大把。

按 他的 说法， 当时 钱 都 摆在 家里 随便 拿， 随便 打开 抽屉， 华华 就要 多少 有 多少。 而且 这 钱 那会儿 还 有点 敏感， 对不对？ 他 也 不敢 把 钱 就 明目张胆 的 都 存 到 你 肯定 不能 存 的 牛皮纸， 一包 就 埋 到 自家 院子 里头。 最 开始 连 老婆 都 没敢 告诉， 后来 想起 来往 外 一 挖 的 时候， 发现 钱 都 发霉 了， 就 放 院子 里头 晒。 他说 人家 在 院子 里 晒被子， 我 都 搁 这 晒 银子。 就 这种 感觉。

后来 他的 小作坊 一直 发展到 100多个 人的 大 工厂， 那 简直 就是 红红火火 恍恍惚惚， 真是 一百多个 人的 私人企业。 改革开放 没多少 年 的 那个 时候， 完全 是 不可想象 的 这么 一个 情景。 私人企业 相当于 他 就 还是 个体户 的 那种 状态， 所以说 1983年 底 有人 就 把 他 给 捅 上去 了， 你 故宫 问题 很 严重， 故宫 问题 就是 在北京 的 什么 玩意儿， 就是你 雇 了 那么 多 工人， 这个 问题 很 严重。 你 这 是要 当地 主， 很 明显 的， 你 这 超过 国家 规定， 说实话 当时 其实 没有 一个 明确 的 国家 规定。 我们 之前 也 说过， 你 比如说 七个人 或者 是 八个 人， 当时 流行 一个 叫做 七下 八 上， 七个 以下 不算， 是 八个 以上， 那 就是 资本家 了。

所以 那个 时候 温州 都是 个体户。

他说 的 后来 也有 提升 到 20个这种 标准 的， 但 总归 他 这 一百多个 是 怎么说 都 绕 不 过去了， 所以说 很多人 就说 你 这 不行， 肯定 要 出问题 说 他 什么 资本家 复辟 了 又是 剥削 等等等等， 其实 我们 也 没 少说 类似 这样的 事儿。 最后 是 安徽省 直接 省委 派人 到 芜湖 去 调查。 他 调查 完了 之后， 写 了 一个 报告 上报 中央， 中央 农村政策 研究室 也 非常 的 重视， 自己 也 不敢 拿主意。 因为 这个 事儿 正是 敏感 的 那个 时候 的 那么 敏感 的 一个 例子， 把 这个 事儿 就 汇报 给 邓小平 了。 然后 就有 了 邓小平 非常 著名 的 一个 回复， 也是 繁体 改革开放 很难 绕过去 的 一个 非常重要 的 事儿。

这个 事儿 具体 的 时间点 是 1984年 的 10月22号。 当时 邓小平 其实 是一个 公开场合， 还 不是 私下， 说的是 在 中央顾问委员会 第三次 全体会议 上 明确 说 了 这么 一段。 他说， 前些时候 那个 雇工 问题 相当 震动 呀， 大家 担心 得 不得了。 我的 意思 是， 放 两年 再看， 那个 能 影响到 大局 吗？ 如果你 一动， 群众 就说 政策 变了， 人心 就 不安 了。 让 傻子瓜子 经营 一段 怕什么 伤害 了 社会主义 了 吗？ 意思 大概 大家 都 听 明白 了， 是 别动 他， 可以 让 他 继续 干， 那就 相当于 最高 领导人 公开场合 直接 点名 保护 他。

那 这个 事儿 媒体 在 一 发酵， 马上 年广久 就成 了 所有人 口口相传 的 中国第一 商贩。 第一 他 挣钱 多， 第二 他是 确实 是 早。 那 有了 这件 黄马褂 之后， 或许 年广久 就是 想 借借 这个 东风 往前 再 走 一步。

也有 说法 是 85年 那会儿， 市场 不太好。 总归 在 86年 刚刚 春节 要 来 的 时候， 他 就 开始 在 全国 搞 了 一个 大动作， 叫做 有奖销售。 他 这个 奖 可了不得， 头等 奖 一辆 上海牌 的 轿车。 呦 叫 车， 一辆 轿车， 你 买 个 瓜子 的 头等 奖 可以 拿。 叫 就 这么 大 的 奖， 全国 来说 那 也 绝对 是 小刀 拉 屁股。 那 一下 大家 这个 精神 头 就 给 激发起来 了， 家家户户 走， 二 嫂子， 二大爷 买 瓜子儿 去， 领 小汽车 去 吧， 头等 奖 就 那一个。 但是 你 经不住 大家 有 这个 念想。

确实 有 话题 性。 你 想想 那时候 没有 互联网 这种 热点话题， 热热 搜 那 一下 就 传 起来 了。

好， 口口相传， 三个月 的 时间 傻子瓜子 儿 实现 利润 100万， 确实 是 效果 拔群。 但是 人 无 百日 好， 花 无 千日 好， 就是 这 事儿 也就 跑 了 三个月 就 戛然而止 了。 为什么呢？ 上头 下来 了 一纸 禁令， 其实 说 的 很 明白， 全国 有奖销售 活动， 因为 有人 趁机 提价 推销 残次 商品， 欺骗 顾客、 扰乱 市场， 因此 一律 废止。 然后 就 当时 一看 五雷轰顶， 一下 就 懵 了。 因为 前面 做 的 那么 多 的， 不管 是 铺 经销商 也好， 还是 打广告 也罢， 成本 都 已经 付出 去 很多 了， 是 100万没 少 挣， 但是 还 不够。 所以说 突然 给他 刹住 车 之后， 杀 的 瓜子 元气大伤， 很多 资金 都 没法 回笼， 很多人都 跑 去 找 他 退货， 你 都 不让 弄 了， 我们 这 进 的 货 我们 没法 卖 了。

是啊 对 吧？ 这个 链条 一下 就 崩 了。

一下 亏 为了 我 看到 的 数据 是 六十多万， 后面 各种 的 财务 问题 也 把 它 压 得 够呛， 差点 就 没 翻过 身 来， 而且 到 这儿 还 没完。 这是 86年 的 事儿， 到 1989年 底， 芜湖市 又 突然 找 上 回来， 把 阳光 酒 给 逮 了， 开始 对他 立案侦查。 最 重要 是什么 呢？ 他在 跟 芜湖 郊区 政府 联营 期间 贪污 挪用公款， 确实 跟 政府 有 那么 一个 小小的 合作。 他 又 有点 泥腿子 的 那个 意思。

就是 有 一些 灰色地带， 跟 我们 之前 说 的 一样。

财务 他 也 整 不明白， 有些 账 确实 就算 不清楚。 其实 说实话 这个 时间点 去 查 他 也有 一定 的 原因。 上期 我们 不是说 了， 88年 价格 闯关 失败， 企业改革 受阻， 整体 的 经济 开始 收紧， 然后 就 开始 打击 倒爷。 这 一系列 的 动作 对于 很多 个体户 都是 有 影响 的。 那个 时候 经济日报 头版头条 就 登过， 最近 一段时期， 一些 地方 的 个体工商户 申请 停业 或者 自行 歇业， 便 成了 社会上 的 一个 热点话题。 就是 大家 都 闻 着 味儿 开始 往 后退 了， 不敢 往前 去 蹦 了。

阳光 九 又是 一个 从来 不管不顾 不服 不忿 的 人， 所以 出头 椽子 他 就 嫌 烂 了。 其实 这个 案子 一共 拖 了 两年， 到 91年 5月的 时候， 芜湖市 中院 才 给他 审 了， 判 了 一审判决 年广久 犯 流氓罪， 判处 有期徒刑 三年。 流 忙 是不是 想 不清楚， 这 段 是不是 听 就是 以 经济 罪 立案侦查 的， 最后 是以 流氓罪 判 的。

我 估计 那个 时候 也 确实 是 就是 找 个 罪名 往 上 安。

杨广 久 自己 就是 这么说 的， 这是 他 自己的 说法。 他说 查 我的 经济 查不到 问题， 我没有 问题， 最后 就 给我 安 一个 流氓罪。 当时 庭审 的 时候 我 对 十名 女工 有 流氓行为。 年广九 说， 不不不， 你 说错 了， 不是 十个， 是 12个。 后来 年广九 在 接受采访 就说 了， 反正 是 没有 的 事儿， 他 要 给我 安 十个， 那 我 就 给他 凑 一 单。

这也是 性子 还 挺 倔强。

就 这种 性子。 但 不管 他 有 多 不忿， 法律 就是 法律， 那 判 了 就是 判 了， 关 了 就是 关 了。 眼看 着 年广久 的 命运 就要 急转直下、 自由落体 的 时候， 冥冥之中 邓小平 又 一次 拉 了 他 一把。 这就 到了 92年 南方 谈话 了。

南方 谈话 的 时候， 邓小平 又有 这么 一段， 又 加强 了 那么 一遍。 他说 农村 改革 初期， 安徽 出了 一个 傻子瓜子 问题。 当时 很多人 不 舒服， 说 他 赚 了 100万， 主张 动 他。 我说 不能 动一动， 大家 就 会说 政策 变了， 得不偿失。 其实 就是 又 一次 强调 要 保持 一个 政策 的 连续性。

这 还 真的 是 连续 颁奖 两次。 对。

那 这回 一说 相当于 那 件 黄马褂 掉色 了。 来， 我 再 给你 上期， 一个多月 之后 眼光 就 无罪释放， 放 是 放 出来 了， 但是 多年以后 他 依然 是 意难平。 他说 我在 监狱 里头 整整 蹲 了 30个月， 什么 说法 也 没 给我。 他说 这 事儿， 我 回头 想想， 就是 因为 当年 我 风头 太盛 了， 我不 把 一些 人 放在眼里， 我 不一定 得罪 谁 了。 当然 这 都是 他 自己的 一个 说法， 援引 一下， 不管怎么 说 出来 了。

那 出来 之后， 又 开始 重操旧业。 但是 这回 世易时移， 时代 不等 人。 首先 傻子瓜子 已经 是 自己 就 开始 内部 有 混乱， 三分天下 了。 他他 大儿子， 他 二 儿子 三家 一起 共享 这么 一个 傻子瓜子 的 品牌， 为什么 还 搞得 这么 复杂？ 不 都是 自己 儿子 吗？ 你 要 知道 他 一共 结了 四次 婚。

这 其实 也 拆出 几个 家庭 了。

这个 事儿 就 复杂 了。 对 吧？ 那 很 细致 的， 咱 也 弄 不明白， 咱 就 不 展开 了。 总归 最后的 结果， 2000年 8月份， 他 直接 就 把 傻子瓜子 商标 等等 这 一系列 的 东西 一股脑 全都 卖给 大儿子 和 儿子 了。 好几个 儿子 分了 家 了， 这 还 不是 最 重要 的， 这 还是 自己 家里 头 的 内乱。

除此之外， 媒体 还有 这么 一段 报道说 他 发言 上 大胆， 企业经营 上 也 没什么 节操。 怎么 理解 呢？ 是 这样的， 说 年光 九 一直 都 习惯于 家庭 作坊式 的 那种 劳作， 那 一直 到 五十多岁 都是 打着 赤膊 亲自 上阵， 在 烧 的 火热 的 大 铁锅 前 炒 瓜子儿， 这 也 没什么 问题。 看 后面 这 一段。 他说 当 瓜子 不够 卖 的 时候， 他 就 到 其他 的 作坊 去 收购， 装 到 自己的 包装袋 里头。 结果 因为 质量 参差不齐， 使得 品牌 大 损。

还 干 过 这种 事儿。 是啊 很 早期。

的 节目 讲 什么 万里 大造林 的 时候， 那 期 大概 也 讲到 过。 随便 弄 了 个 牌子， 买 了 人家 的 东西 来 换 个 商标， 就 会有 高价 卖出去 类似 这样的 事情。 你看 前面 咱 说 的， 他 之所以 卖 得 好， 就是 因为 讲 诚信， 对 吧？ 那 现在 如果 真 出了 类似 这样的 问题， 诚如 媒体 所 报道 的话， 那 杂牌子 也 没 话 可说。 后面 还有 一段 说 记者 眼里 的 年广久 很不 寻常， 作为 1980年代 初 就能 赚 到 100万的 企业家， 他 过分 的 节俭。 面对 媒体 他 凶悍 又 自我， 嗓门 很大， 大 到 说话 都 像 在 吵架， 不 允许 别人 否定 和 插话。

你看 他 后期 的 这个 形象 描述， 至少 媒体 描述 来看 已经 不一样 了。

你 就能 感受到 媒体 对他 是一个 什么样 的 态度 了。 基本上 满 纸 就 透出 一个 看法， 就是 他 已经 跟不上 时代 发展 了， 聚光灯 也 早就 不在 他 身上 了， 所以 我 也没有 必要 捧着 你说 了。 而且 说实话 他 作为 一个 个体户， 那个年代 个体户 80年代 不可能 给 一个 个体户 一大 追光 的。 所以说 年广久 之后 的 追光 就 打 在 了 一个 叫做 不 新生 的 人 身上。 这就是 刚刚 我们 提到 的 第二个 名字 了。 这回 不是 个体户 了， 他 又是 另一个 方面 的 代表 什么？ 代表 集体企业。

那 不行 生的 故事 具体 是 什么样 的 呢？ 从头开始 说， 他 1934年 生人， 其实 说 起来 比 年广久 年纪 还是 要 大 一些 的。 离 我们 不远， 浙江省 嘉兴市 海盐县， 他是 当地 武原 镇上 特别 有名 的 布 尖 裁缝 的 后代。 他 不是 姓 步 吗？ 步惊云 的 那个 步 走路 跑步 的 那个 布， 所以说 相当于 他们 整个 家族 当 裁缝 都 当 的 挺 出名 的。

他爹 也是 当地 特别 有名 的 裁缝， 小的 时候 家境 还是 挺 殷实， 但是 他 九岁 那年 父亲 就 病逝 了， 相当于 某种意义上 就 开始 家道中落。 所以说 他 老 母亲 也 不容易， 含辛茹苦 的 把兄弟 三个人 拉扯 长大。 那 步行 生 从小 倒是 也 挺 懂 事儿， 挺 争气。 小学 毕业 之后 就 开始 跟着 堂哥， 也是 学 裁缝 手艺。 这 不是 家族 手艺， 又 聪明 又 好学， 又 肯 下功夫。 所以说 技术 很快 就 上来 了， 可以 说是 技术 一流。 当时 在 镇上 那 也是 标 了 名 挂 了 号 的 一把 好刀 一把。

好 剪刀 剪刀。

1956年 的 时候， 公司 合营 他们 家 这个 裁缝铺 就 变成 了 缝纫 合作社。 当时 22岁 的 步行 生就 成了 这个 合作社 的 主任， 大小 是个 干部 了。 但是 这 干部 也 没干 太久， 1962年 他 又 挪 了 地儿， 到了 县里 的 红星 服装 社 做了 一个 裁剪 师傅。 这家 的 前身 也是 公司 合营 那会儿 组织 起来 的 一个 小 集体 性质 的 缝纫 生产合作社， 跟 他 那个 其实 差不多 的 这么 一个 性质， 后来 就 变成 了 海盐 衬衫 总厂， 基本上 就是 一个 集体所有制 的 企业 的这 一个 路数。 但 不管怎么 说， 之前 他 还是 个 合作社 主任， 包括 中间 去 邮局 还 当 了 一阵 官， 到 这儿 之后 就是 个 裁剪 师傅 了。 那 他 能 沉得住 这个 气 吗？ 肯定 是要 力争上游 往上走 的 那种。 刚 去 那会儿 红星 服装 社 基本 就是 个 半死 不 拉 活 的 这么 一个 状态。 因为 首先 没有 自销 品牌 的 产品 发展 特别的 慢。

就 给 别人 做 产品。

对， 哪怕 能 给 别人 做 产品， 其实 就 还 不错 了。 最 开始 的 时候 很 长时间 活 都 没有， 后来 是 通过 一家 社队 企业 牵线， 才 跟 上海 一家 医 贸 公司 接洽 上， 给 对方 批量 的 去 加工 服装， 你 就 看 当时。

计划经济 阶段 其实 也 不容易， 也得 想尽办法 才能 养活 自己。

对， 我们 说 波司登 那 期 的 时候， 其实 也是 经历 过 这么 一个 阶段。 先 给 人 搞 贴 牌， 慢慢的 才发现 这 玩意儿 真 赚钱， 才 开始 做 起来 的。 那 回到 步行 生 这边， 这个 红星 服装 社 就算 是 现在 有 活 了， 也是 很多年 一直 不温不火。 困难 的 时候 连 老工人 的 这个 退休金 他 都 发 不 出来， 仓库 里头 屯 着 几十万 件 的 衬衫， 他 卖不出去。

那个年代 整个 工厂 的 经营 还是 特别 僵化， 人浮于事， 死气沉沉 的 那么 一个 感觉。 不行 生 一看 就 有点 看不下去 了。 他 也是 属于 个性 十足， 胆子 特别 大， 主意 特别 多 的 那种， 说实话 有 活力 也有 能力， 慢慢的 还是 干 到 车间主任 了。 到了 车间主任 那会儿， 胆子 更大 了， 就 开始 建议 了， 咱们 应该 按劳分配， 咱 不能 再 吃大锅饭 了。 是， 但 依然 还是 那个年代 的 剧本。 话说 的 实在是 太早 了， 很多人 觉得 他 还是 异想天开， 甚至 是 大逆不道， 所以说 自然 是 没有人 采纳 他 这个 话。

直到 1979年 熬到 45岁， 他 终于 当 上了 海盐 衬衫 总厂 负责 生产 的 副厂长。 一年 之后 80年 升任 厂长。 这回 终于 没人 能 拦 他 了， 最起码 在 这 一片 天地 里头， 他 自个儿 能 说了算 了。

这 还是 属于 听起来 还 挺 顺利 的， 终于 当 了 厂长 了。 是啊。

能力 确实 摆在 这儿 了。 所以说 刚 上任 不久， 他 就 开始 真刀真枪 的 搞 改革 了。 那 不用 想， 按劳分配 这 四个字 我们 已经 都说 的 都 耳朵 起 茧子 了， 开始 搞 这个 联产 计酬 制。

联产 我们 之前 也 交代 过， 叫做 联系 产量 的 意思， 他 当时 的 那个 说法 叫做 日 算 月 结实 超 实 奖， 实 欠 实 赔， 奖优罚劣， 多劳多得， 少劳少得， 而且 上 不 封顶， 下 不 保底。 你看 这 一套 词儿， 基本 大家 都能 听 明白， 还 提 了 一个 口号， 叫做 谁 砸 我的 牌子， 我 就 砸 谁的 饭碗。 你 如果 给我 做 坏 一件 产品， 你 就得 赔偿 你 两件 的 钱。 反向 这个 现在 一看， 这就是 他妈 万恶 的 资本家。 这是 当时 也 有人 骂 他 万恶 的 资本家， 因为他 不光 这 一个 事儿， 还 把 其他 的 一些 福利制度 都 改 了。 对 平时 工作 表现 好的 给你 额外 的 补助， 消极怠工 的 一点 不给 你 手软， 最 狠 的 时候 直接 辞退 了 俩。 要 知道 当年 那个 时候 辞退 这种 事情 几乎 是 不会 发生 的。 铁饭碗 直接 就 辞退 了 俩。

除 这 之外， 当时 还有一个 风气 是什么 呢？ 大家 老 爱 请 病假， 偷懒 吗？ 有 个 说法 叫做 炮兵 号 炮兵， 这就是 当时 的 一个 流行 的 说法， 无非 就是 刘飞 说 的， 没有 病 也 硬 要 装病。 哪怕 是 企业 生产 最 繁忙 的 时候， 出勤率 也 只有 80%。 就是 这么 一个 不死不活 的 状态。

你 没有 活力。

那 不行， 生就 规定 了 以后 再 请 病假， 一律 不 发工资。 如果 是真的 生病 了， 你 找我， 我 来 看看 是不是 适当 的 给你 点 补贴。 没有 病 的那 谁 敢 硬着头皮 再去 找 他 再去 触 这个 霉头 是 吧？

这是 生产 方面 的 改革。 用人 方面 除了 生产 端， 销售 端、 产品 端 也 在 想方设法 的 改。 从 1979年 当 副厂长 开始 就在 改， 搞 了 三个 自己的 牌子 出来， 最 开始 是 给 人 代工， 现在 自己 搞 牌子， 一个 叫做 唐人， 一个 叫做 双燕， 一个 叫做 3毛。 唐仁 和 双燕 是 衬衫， 三毛 是 儿童 衬衫， 说 起来 就是 三大 自主 品牌 了。 派人 常驻 上海， 去 研究 上海 的 这个 最 流行 的 衬衣 的 款式 到底 都有 哪些， 照着 那些 仿 出 最新款 的 到上海去 试。 类似 于。 做 A B 测试， 然后 就 根据 小批量 的 卖 的 情况， 再 挑 最 畅销 的 品种 成批 的 生产， 回过 头 去 再 投入 上海 市场。 其实 跟 现在 淘 品牌 非常 像， 大家 现在 都 这么 干了， 但是 他 那会儿 还是 非常 之 早 的， 说 这 都 过了 多少 年 了， 大家 现在 还 这么 干 的对 对。

这是 很 有 超前 的 意识。 他 这 一套。

可想而知 效果 拔群。 全国各地 驻 上海 的 采购员， 一个、 两个、 三个 的 都 开始 跑到 海盐 厂子 里头 去 看样 去 订货 了。 他 一看 哟 既然 大家 都来， 那 我 就 把 这个 摊子 再做 的 盛大 一点。 他 每年 都 组织 看样 订货会， 从 上海 租下 了 五辆 小轿车， 当然 也有 说是 一辆 皇冠 的， 后来 查证 一下， 基本上 还是 五辆 更 靠谱 一些。 五辆车 专门 的 就 往返 机场、 车站、 码头 去 接送 那些 来看 样 的 客户。 有一个 对比， 当时 海盐县 政府 也就 只有 一辆 北京 吉普车 而已， 就 看得出来 是啊 他 这个 真的 就是 做买卖 的 料， 很 阔气， 整个 的 派头 已经 给 足 了。

光 把 这些 人 请进来 还 不行， 还 不够， 他 自己 还 走出去， 又 在 全国各地 办 展销会， 而且 他 还 组建 了 全国 第一支 厂办 时装表演 队。 红高粱 模， 不是 串台 了， 看到 赵本山 了， 就是 很 专业 的， 那 都是 特别 漂亮 的 那种。 办 展销会 的 时候， 就 带着 这帮 模特 去 现场 走秀， 那会儿 你 想 给 大家 的 冲击 是 什么样 的？ 我 谁 见过 这 玩意儿， 是 恨不得 现场 就 下单。 就 这么着 一套 连环拳 把 产品 卖到 了 全国 二十多个， 都是 大中城市， 一下 就 铺开 了。 而且 这 还 不算， 你看 人事 和 产品 都 做了 改动 了。 接下来 开始 搞 企业文化， 设计 了 厂 标， 搞 了 厂 徽， 统一 了 厂服， 还 写 了场 歌， 还 一年一度 搞 厂庆。 你 这 企业文化 整个 那 叫 一个 斑马 的 脑袋， 头头是道。

这 真的 是 很 超前。 你 想想我 我 感觉 我 接触 这些 东西 不是 也得 十几年 前 才 接触 到。

可说 差不多 我们 快 工作 的 时候 才知道 有 这些个 一整套 的 需要 打包 去 搞。 所以说 他 干 的 这些 还是 我们 改革开放 系列 的那 句 老话。 在 当时 的 那个 环境 之下， 这些个 东西 绝对 也 算是 海边 盖房子， 咱 就说 浪 到家 了。

说实话 也是 冒天下之大不韪， 多少 是 有点 政治 风险 的。 很多人 其实 也是 害怕， 也 包括 替 他 担心。 你 比如说 他 不是 打破 大锅饭 吗？ 他 打破 大锅饭 就 自然 会 砸 一些 人的 饭碗。 他 砍掉 了 3分之1 的 行政人员， 把 他们 调 去 生产 一线。 你 给我 干活 去， 别 搁 这 坐 办公室 了， 办公室 里头 不需要 你。

很多人 就 因为 这个 事儿， 一辈子 就 找 他的 麻烦， 找 他的 当时 告状信 也是 满天飞， 有 本事 的 你 就 往 上告， 县 里头， 甚至 说 市 里头、 省 里头 都有， 里里外外 真的 得罪 了 很多人。 比如说 有 女职工 写 到 县 妇联 的 告状信， 直接 就 辗转 交到 了 县委 副书记 的 手里 头。 那 副书记 就 批示， 不行， 人家 女职工 也 不容易， 你 把 这个 病假 劳保， 你 再 给他 改回来， 就请 病假 你 还 让 她 请。

是 说。

那 既然 领导 都 下了 令 了， 县 里头 主管部门 有一个 副经理 就 拿 这个 批示 亲自 去 找。 不行， 生 知道 他 这个 脾气 比较 冲， 好话 跟 他说， 你看 这 领导 说 了， 你 把 那个 什么什么 改回来， 结果 不 心生， 结果 这个 信 来 叉 叉叉 当面 撕 的。

这 真 硬气。

就 留下 一句话， 我 当 厂长 我 就要 对 整个 企业 负责， 我要 对 全体 职工 负责。 你看 这话 说 的 多 漂亮。 他 要 叫我 补发 工资， 好， 要 补 多少钱， 你 叫 他 来 发。

人家 说 的 这个 也 不能 挑 理儿。 对， 这 钱 是我 对， 钱 是我 出的。 那你 这说 风凉话。

当时 有 报道 是 这么说 的， 说 对 下 他 不怕 后进 群众 吵闹， 对 上 他 不怕 错误 领导 的 压力， 对外 他 不怕 社会上 的 闲言碎语， 对内 不顾 亲友 的 劝阻 当然 还有 亲友 的 劝阻， 亲友 也 替 他。 其实 他 夫妻关系 那个 时候 就 已经 非常 不好 了。 老婆 也 替 他 担心， 怎么怎么 后来 就 基本上 就 相当于 名存实亡 了 这么 一个 夫妻关系。 他 当时 也 做了 这么 最坏 的 一个 打算， 大不了 我 再 回去 做 裁缝 呗， 自己 心里头 也 不是 没 数， 只不过 性格 如此， 但是 就是这样 的 性格 还真 就让 他 干 成了。 他的 这个 成效 有目共睹， 那 企业 效益 跟 咱们 前面 讲 过 的 很多 例子 一样， 也是 越来越 好啊。

具体 怎么 好 法 呢？ 固定资产 他 接手 那年， 一共 整个 厂子 也就 2万块。 到 1982年 干了 两三年 之后， 变成 了 113万。 三年 时间 实现 利税 164万， 从 固定资产 2万到3年 以后， 光 利税 就 164万。 是啊， 这是 到 82年 的 时候， 83年 全年 他们 一共 生产 了 衬衫 一百多万 件， 工业总产值 达到 了 一千多万， 利润 接近 60万， 上缴利税 近 50万。 这 三个 数字 分别 比 他 上任 之前 的 1978年 增长 了 4.3倍、 4.2倍 和 2.6 倍。

这 真是 立竿见影。

你 打着 方 的 往上走 而且 从 他 上任 开始， 基本上 企业 利润 每年 50% 的 幅度 往 上涨， 连着 涨 了 三四年 了。 那 这回 还 衬衫 总厂 正经 的 飞上 枝头 变凤凰， 成了 当时 浙江 最大 的 专业 衬衫厂， 一点 毛病 没有。 企业 做大 了， 效果 出来 了， 媒体 也就 开始 关注 了。 1983年 4月， 浙江日报 给 步行 生 专门 量身 定制 了 一篇 叫做 企业家 的 歌 的 报道。 企业家 的 歌， 也有 地方 叫做 企业家 之 歌， 整个 报道 占 了 整整 的 一 版。 那 肯定 就是 表扬 他 呗， 看 这 也 干得好， 那 也 干得好， 他 就是 改革 精神 的 代表。 不停 声说， 那 是我 第一次 听说 改革 这 两个字。

他 都 不知道 自己 做 的 这个 事儿 叫 啥。

那 无非 就是 兵来将挡水来土掩。 这个 事儿 原来 可以 冠 一个 改革 的 这么 一个 大 的 名头， 这回 一 报道 可 有了 效果 了。

四月 报道 的 下半年 9月份 的 一天 下午， 新华社 浙江 分社 分管 工业 报道 的 一个 记者 叫做 童 宝 根， 溜达 进了 浙江省 二轻局 的 大楼。 他是 对口 的， 就 跑 这个 线 的 记者， 有 事儿 没事儿 去 喝 个 茶， 聊聊天， 串串门， 大家 也都 是 这个 习惯。 那 聊起来 有什么 新的 报道 线索， 二 厅局 办公室主任 就 跟 他说， 最近 嘉兴 海盐 冒出来 一个 海盐 衬衫 总厂 厂长， 叫 不行 先生， 你 有 兴趣 可以 去看看， 但是 你 心里 也得 有 个数， 这个人 他 可是 个 争议 人物， 那你 前面 干了 那么 多是 是 得罪人 的 事儿， 那 人家 搞 新闻 的 不怕 争议 人物， 你 巴不得 没有 争议 人物。 一听 马上 就 觉得 这 有事， 就 去了， 进 到 厂子 里， 在 厂里 转悠 了 两天， 然后 找 了 很多人 来 座谈， 跟 步行 生 也 谈 了 好久， 拿到 了 大量 的 一手 资料。 但是 总体 梳理 下来， 就 觉得 这个 内容 还 有点 敏感。 毕竟 当时 咱 也 说 了， 他 干 的 这些个 事儿 也 算是 浪 到家 了， 一般人 不太 敢干， 所以说 他 就 写 了 一个 内参， 发给 领导 了， 叫做 一个 有 独创 精神 的 厂长。 其实 正面 的 反面 的 都 写 了， 只不过 他 上头 人 看到 之后， 觉得 这 例子 挺好， 把 它 反面 的 那些 给 拿掉 了， 留下 了 正面 的 那些 继续 往 上 递， 最后 就 递 到 胡耀邦 那。

递 到 这 直接 递 到 最高层 了。

总书记 看， 这 不错， 直接 就 给他 写 了 批示。 海盐县 衬衫 总厂 厂长 不 新生， 解放思想、 大胆 改革、 努力 创新 的 精神 值得 提倡。 对于 那些 工作 松松垮垮， 长期 安于 当 外行， 做 一天 跟 和尚 撞 一天 钟 的 企业 领导干部 来讲， 不 新生 的 经验 应当 是 一剂 治病 的 良药。 你 看看 那 领导 都 已经 批 了， 那 还 说啥 呢？ 十天 以后， 这个 内参 就 被 改写 成了 长篇 通讯， 公开 发表 编者案， 就是 胡耀邦 的这 段 批示。 那 这 下行 了， 打破 玉笼 飞 彩凤 了。 妈， 又有 波折， 还没 等 飞起来， 当头 来了 一箭， 直直 给他 射 脑门 上了。 新华社 的 一个 有 独创 精神 的 厂长， 11月 发 的 转头 工人日报 在 12月 就 接 了 一篇 叫做 我们 需要 什么样 的 独创 精神。

这是 有点累。

杠 上了。 报道 的 就是 他 杀掉 的 那些 负面 的 事儿， 主要 报 了 一个 什么 事儿 呢？ 说 他 擅自 撤销 厂 工会 副主席 赵 荣华 的 职务， 说 他 独断 专权 欺压 工人。

这种 事儿 其实 都 不用 多 解释。 大家 听 我们 之前 讲 的 故事， 很多 都是 这样的， 你 要 做 改革， 你 要 大张旗鼓 的。

我们 说 了 都是 很多人， 对 吧？ 但 这个 事儿 还真 得 解释， 刘飞 说 的 这个 情况 肯定 是 存在 的。 我们 今天 要 聊 的 这个 具体 的 情况， 有 值得 拿出来 稍微 一说 的 这个 价值 所在。 首先 一正 一反 两篇 报道 胡 小刚 都 看到 了， 那 领导人 也就 挠头 了， 这 怎么 回事儿？ 这 一个人 怎么 这 两边 说 分裂。 对， 所以说 又 下了 批示， 要求 新华社 会同 浙江省委 对 步行 生 再去 做 深入调查， 看看 他 到底 怎么回事。 那 这个 事儿 它 到底 是 怎么 一个 事儿 呢？ 咱 就说 这 篇 负面 报道 不 心生， 一般来说 他 都是 独来独往， 得罪 这么 多人， 那 手底下 人 也 不多， 有 那么 一两个 的 得力 干将。

七月 的 时候， 他 就 突然 擅自 改组 了 一个 厂 工会， 把 工会 副主席 赵 荣华 提升 到 主席， 你来 干 主席 原来的 那个 工会主席， 你 别干 了， 直接 给 人家 撸 下去 了。 但是 他 干 这个 事儿 的 时候， 开 这个 会。 这个 会 其实 本身 开 的 也不 规范， 而且 开会 的 时候 这 俩 人都 没 在。 原来 那个 主席 照顾 生病 的 孩子 没 参加 会， 没没 去 开会， 就是 被 通知 的， 被 通知 的， 有可能 是 开园 了， 哎也 有可能 的那 工卡 刷 不 开 了， 就 进不来 了。 他 提上来 的 赵 荣华， 当时 在 外头 送货 也 没 回场。 直到 第二天 回去 之后， 同事 才 跟 他说， 恭喜 您 高升， 直接 提供 位 主席 了。 你看 就得 给 厂长 当 狗腿， 不是 当 左膀右臂 才行。 说实话 那个 算是 他的 真正 为数不多 的 得力 干将 了。

但是 赵 荣华 具体 咱 也 不知道 咋 想 的。 首先， 确实 他 干 的 这个 事儿 不符合 程序， 那 有没有 其他 的 原因 不知道， 总之 考虑 再三 之后， 赵 荣华 拒绝 了， 他说 这个 工会主席 我 不干， 因为你 这个 事儿 干 的 不符合 章程。 是 步行 生 一下 就 懵 了 啊哈 我自己 的 人我 要 推翻 你， 你 还 不听 我， 你 这 打 我的 脸， 这是 这 骑虎难下 了， 特别 生气， 这 很 尴尬， 你 太 不识抬举 了。 我 跟 你说 一气之下， 直接 撤销 了 赵 荣华 一切 职务， 开除公职 留厂察看 两年。

你 工卡 也 刷 不 开 了。

你 也 别 想 进了， 你 不干， 你 不干 拉倒， 一 撸 给 你到底。 当时 给 他的 还 定 了 一个 罪名， 叫做 拉帮结伙， 乱 中 篡权。 不光 赵 荣华， 连 他在 厂里 头 当 临时工， 当 了 很多年 的 老婆 也 株连 了。

你 也 别干 了， 这样的 连坐 的。

真是 有点 过分 了， 你 也 别干 了。 那 周文华 肯定 不服， 我 他妈 凭什么 到 县里 去 反映 情况， 一路 反映 到了 这个 省里 的 总工会。 结果 不应 生 一看， 怎么着， 给你点颜色 瞧瞧， 你 还 又 跟 我 杠 上了， 直接 又 贴 了 第二张 公告， 你 也 别 留 场 查看 了， 立即 开除 你 给我 滚蛋。 所以说 你看 整个 的 听 下来， 冯云山 干 的 这些 事儿 确实 是 既不 合规 也 不合 流程。 是啊， 就 完全 就是 顺着 他 自己的 兴趣。

确实 能 给他 抓住 把柄。

工人日报 报道 就是 这个 事儿。 那 不是说 要 组织 调查组 去 调查， 看看 这 到底 怎么回事 吗？ 1984年 春节 刚刚 过完， 估计 也是 大年 初四 就 来了， 联合 调查组 当时 还 下着 大雪， 就 直接 杀 到 海盐。

移动 调查 最终 是 由 浙江省委 给 中央 提交 了 一个 报告， 这个 报告 写 的 就 耐人寻味 了， 大抵 的 论断 是 这样的， 说 改革 需要 具备 大胆 创新精神 的 人 去 推动。 这些 人 有的 跑 过 码头， 敢作敢为， 但 也 存在 这样 或者 那样的 毛病， 对 他们 不应该 苛求， 要 善于 引， 相当于 是一个 正面 的 评价， 最终 给 步行 生的 定性 就是 一个 有 缺点 和 弱点 的 改革家， 还是 正向 的， 整体 是 功大于过。 结果 回来 之后， 胡耀邦 看 完了， 就 直接 在 这个 调查报告 上 又 第三次 批示 了， 抓住 这个 指引 人们 向上 的 活 榜样， 后面 带 他， 我们 就 不一一 的 再来 念 了， 总之 也是 正面 的 又 给他 添 了 一把 火。 那 为啥 呢？ 你看 确实 他 也是 有 缺点 的， 为啥 就上 赶着 要 给他 添火 呢？ 这就 跟 咱们 前面 那 几期 讲 的 内容 多少 有点 关系。

80年代 初期 这个 时候， 杨 跃进 之后 不是 紧缩 了 好几年 吗？ 这几年 整个 的 经济 可以 说是 进展 相对 比较 缓慢， 也 比较 困难。 为数不多 的 亮点 就是 农村 改革 包产到户 这点 事儿。 那 城市 方面， 国营企业 方面， 到了 84年 这会儿 是 急需 有 一针 强心剂 来 推动 一下 改革， 把 这个 大锅饭 也 打破 一下子。

其实 前面 我们 有 讲 过 好 几次 了， 只不过 这个 细节， 这个 缘由 一直 留 着 没 说。 那 放到 今天 大概 大家 就 明白 了， 正好 这个 时间点 不 新生， 他 不就 应运而生 了 吗？ 他 没有 不 新生， 他 也会 有 张先生， 也有 王先生， 就 需要 这么 一个 典范。

需要 树 成 一个 榜样。

对， 嗯 所以说 他 想 不 火 都 不行， 到了 这会儿 就 真的 是 必须 要 断断 走 蛟龙 了。 瞬间 就 占据 全国各地 所有 党报 的 头版， 速度 有 多 快 呢？ 春节 出了 这个 调查 批示 完了 之后， 2月26日 新华社 就 再一次 的 播发 通稿， 大力 倡导 不 新生 的 改革 创新。 就在 那一天， 2月26 号 那一天， 央视 甚至 中断 了 当时 正在 播 的 那个 国际新闻， 插播 中共中央 关于 肯定 不 心生 改革 精神 的 消息。 你 就 知道 这个 优先级 有 多 高了。 这是 2月26 号 播 的， 从 3月9号 到 4月15号， 光 新华社 就 发 了 27篇关于 步行 生的 报道。 那会儿 除了 国家 领导人 步行 生出 现在 人民日报 上 的 次数 仅次于 雷锋。

你 看看 雷锋 对 吧？ 大家 肯定 都 还有 印象， 当年 也是 当时 非常重要 的 典型 宣传 的对， 那就 说明 这个 位置 是真的 重。

真的 高。 就是 像 宣传 雷锋 一样 去 宣传 步行 声， 跟 学雷锋 一样 去 学步 新生。 当然 他们 也有 差别， 雷锋 那会儿 已经 过世 了， 但是 不 新生， 这是 活 榜样。 所以说 一下 就 起来 了。

到 海盐 衬衫厂 参观 的那 是 人山人海， 锣鼓喧天， 鞭炮 齐鸣。 不光是 国内 的 什么 英美法 德， 各国 驻华 外交官， 包括 记者 哄哄 的 也都 往 那儿 跑。 然后 借着 这个 由头， 大家 就 开始 讨论 了 什么 大锅饭， 什么 中国 懒汉， 就是 外国的 报纸 里头 改革 等等等等， 这些 话题 就 吵起来 了。 到 这个 时候 不 心生 自己， 其实 也 有点 应对 法术 了， 他 这么 多 人都 来， 他说 了 一句话， 他说 干脆 把 我 放到 动物园 给 人 看 算了。

对。

就是 他 也 应付 不 过来。 当然 他 跟 动物 肯定 还是 不一样的。 动物 只需要 坐 那儿 给 人 看， 他 还得 跑出去 给 人 看。

人家 还有 自己 活 干 的， 你老 在 那儿 坐 着 也 不行。

他 自己 活 其实 这个 时候 已经 真 有点 顾 不太 上了 除了 这些 事 之外， 他 还得 跑出去 全国 巡演。 全国各地 的 什么 行政机关、 企事业单位， 都是 发 请柬 邀请， 部 厂长 来 我们 这儿 讲讲， 介绍 经验 所以说 每天 的 主要 工作 就是 做 巡回 报告， 建 在 参观 做 巡回 报告， 接待 参观。 当时 有 一份 报道说 他 成了 一个 铁人， 一天 工作 十五六个 小时， 从不 午休， 每次 出差 都在 旅途 睡觉， 到达 目的地 立即 投入 工作。 包括 他的 生活 细节， 比如说 本来 爱吃鱼， 但是 因为 吃鱼 太 费时间， 他 宁愿 放弃 这个 爱好。 有 一次 食堂 里 没有 别的 菜， 只有 鱼 不 牺牲， 坐下 来 吃 了 几口 嫌 费时间， 连 吃 到 嘴里 的 肉 和 刺 一起 吐 了 出来。 三口 两口 8碗米饭 就 急匆匆 的 走了。

这 已经 越来越 有 离谱 了， 但是 确实 能 体现 出来 人家 忙。

对， 实在是 分身乏术。 所以 后来 有关部门 就 下了 一个 规定， 直接 从 上面 压下来 一个 规定， 只有 厅局级 以上 的 参观者 才能 见 他 本人。 这 规矩 挺 神奇， 其他人 特别 有意思， 其他人 只能 听 录音 报告， 回去 听 录音 学习。 就 这 一个 事儿。 之后 的 商界 大佬 鲁冠球 当时 也 差点 只能 听听 录音。

那会儿 卢 冠 球 其实 多少 也 有点 名头 了， 但是 相比 步行 生 差远了。 是 那会儿 他是 刚刚 用 自留地 里 价值 两万多 的 苗木 做 抵押， 承包 了 厂子， 取名 万象 一切 正要 万象更新 的 时候， 所以说 罗 冠 球 其实 也是 慕名 前去 取经 的。 进不去， 不让 见。 你看 人家 没 到 厅级， 这 企业家 有 企业家 的 办法， 跟 这个 保安 好说歹说， 磨破 了 嘴皮 的 时候， 你看 我们 千里迢迢 来了， 能不能 让 我们 开着车 子， 绕 着 场子 转 一圈， 开 这么 一圈 我们 也 算是 学习 过了， 然后 我们 回去 再去 听 录音 学习 行不行？ 你看 这就 把 保安 说通 了， 机会 也就 来了。 我们 经常 说 先 把 脚 插 进门 里 再说。 插 进门 里 之后， 刚好 在 厂子 里头， 他 就 碰到 了 认识 的 浙江日报 的 记者 周荣 新。 周荣 新 一 引荐 不行， 就说， 那行， 聊个 15分钟 的。

这 才 跟 他 聊 上。 你 跟 这 搞得 跟 巴菲特 午餐 一样。

这 可不 容易 了。 所以 你看 就 这种 派头， 以至于 后来 一 说起 1984年， 很多 就 把 它 叫做 不 心生 年。 也就是 在 这一年， 不 心生 真正 登上 了 人生巅峰。

但是 经常 登上 巅峰 的 朋友 应该 不 陌生， 巅峰 之后 就 该 下坡 了， 是 步行 生的。 下坡路 是从 西装 开始 的。 他 不是 海盐 衬衫 总厂 吗？ 但是 1984年 那年 西装 市场 也 非常 火， 全国 很多 地方 都 开始 搞 海盐 当地 一个 县 领导 就 要求 不 新生。 你 这个 衬衫厂 是不是 也得 抓紧， 先进 一下， 你 上一条 3万套 的 西装 生产线， 跟上 这个 潮流。 说实话 那个 时候 不行， 生 可能 心里头 多少 有点 打鼓， 但是 一 考虑 领导 的 面子， 咱 也得 顾及 一下。 不能 真的 是 一直 都是 愣头青， 所以说 行， 那咱 就上。

结果 没想到 答应下来 之后， 领导 不知道 哪 天一 拍脑袋 又 想 了， 3万套 有点 少， 你 给我 规模 加 到 6万套， 说 翻 就 翻翻 了。 再 等到 这个 6万套 的 计划 报到 省 里头， 主管 他们 这条 线 的 当时 省 二 轻工业 总公司 的 负责人， 大概 相当于 是 厅级 的 干部。 又说 了 这 不 新生 全国 典型 现在 你 这么 了不得 的 一个人， 6万套 少了？ 要 做 就 必须 做 全国 最大 的。 来 给我 加 到 30万套， 三年 以后 追加 到 80万套。 3万到6 万到30万 就 80万了。 你 这个 规模 打着 翻 的 往上走， 那 他他 是 全国 出名， 但 他 那个 厂子 到底 啥 规模， 自己 心里 得 有点 数。

但 领导 说 了， 再加上 当时 那个 环境， 那个 气氛 都 烘到 这儿 了， 所以说 既 没有 调研， 也没有 评估， 这个 生产 规模 真 就 加 到 30万套 了。 最 开始 的 规划 18万美元， 蹭 蹭 的 一路 涨 到了 80万美元。 规划 是 规划， 谁 给钱？ 基本上 还 得靠 他 自己。 当时 整个 他们 厂子 里 固定资产 也就 50万人民币 左右， 这个 饼 有点 大， 天文数字。 是啊。

付 云生 后来 自己 回忆说， 六千多 平方米 的 西装 大楼 开建 之后， 厂子 很快 就 已经 是 负资产 了， 建 好 之后 就是 债台高筑， 每年 光 贷款 利息 就得 四十多万， 根本 就 还不 上了。 而且 这 还 不算 说实话 不 牺牲 自己， 那会儿 其实 也 有点 头脑发热 了。 当然 还是 我们 经常 讲 的 一个 事儿， 你 只要 去 找， 你 会 发现 很多 不同 的 版本 是 吧？ 包括 这个 事情， 我们 也 只能 选 其中 一个 版本 来讲。 前面 说 的 主要是 领导 的 这么 一个 意图， 但 他 自己 有没有 责任 呢？ 肯定 有 责任。 他 自己 一 头脑发热， 这 一摊子 烂账 还没 倒 饬 清楚， 又 摇摇晃晃 跑出去 装 大哥 去了。

85年 3月份， 他 收 了 上海 绿 洋 领带 厂 的 13万条 领带， 要 帮 对方 解决困难。 大哥 帮帮 我们， 我们 不行了 是 吧？ 那那 大哥 说 行。

那你 这个 我 收 了， 大包大揽， 又 弄 了 一批。 对。

但 收 这 13万条 的 时候， 他他 自己 厂子 里头 还 压 着 十万 多条 领带， 这就是 那 西装 厂 搞 出来 的。 结果 一年 过后， 13万条 领带 压 过来 了， 钱 没 给 人家， 他 根本 就 没有 这个 钱。 没办法， 人家 把 他 给 告 了， 最后 拿 厂里 的 用户 的 卡车 顶账， 事儿 才算 完。

难看 不 难看， 你 看看。 所以 你看 人 到了 一定 的 时候， 头脑 一 发热 就 容易 决策 变形。 所以说 冲动是魔鬼， 四大 毁 一生。 做 企业 是 这样， 做 投资理财 一样的 道理， 是 大伙 千万 不能 光 凭 冲动 凭感觉 做 决策， 那得 有 趁手 的 工具 和 合理 的 分析 才行。 比如 今天 我们 跟 大伙 分享 的 指数 投资 小助手 红色 火箭 小 程序。

就 像片 头 咱们 说 的， 红色 火箭 红火。 这个 小 程序 它是 能 给 我们 提供 很多 数据 和 信息， 帮助 我们 更好 的 做 这个 股市， 尤其 指数 产品 上 的 决策 的。 除了 前面 片头 我们 说 的 那些 功能， 还 包括 一个 功能， 那 就是 指数 产品 指标 的 全方位 扫描。 就是你 选 好 这个 指数 标的 之后， 它 还能 帮你 从 宏观 到 微观 把 这个 指数 分析 的 很 全面。 宏观 你 包括 基本面、 行业 大势、 监管 的 政策、 财务指标 它 都有 梳理。 微观 上 成分股 的 基本 情况， 过往 走势 和 变化 也都 能 看到， 对 技术指标 给 的 也会 比较 全面。 我们 不光 知其然， 也 知其所以然。

但是 如果说 大家 想要 长期 跟踪 一个 你 相对 比较 看好 指数 的 时候， 你可以 选择 在 红色 火箭 加 自选 的 方式， 你 就 长期 盯 着 它 就可以 了。 相当于 全 维度 高 时效 的， 可以 紧盯 目标。 当然 最后 再一次 的 提醒， 股票 基金 都有 风险， 投资决策 要 始终 谨慎， 用 好 工具 多 分析， 少走弯路 少 踩 坑。 来 回到 当年 不 心生， 要是 知道 有 这么个 工具。 要是 知道 这么个 大道理， 那 估计 稍微 的 放慢 一点， 能 少 走 点 弯路， 也 不至于 后来 变成 那样。

什么样 呢？ 这边 还 不上 人家 的 钱， 人家 把 他 告 了 官司， 打着 那边 生产线 还没 建成， 西装 也 卖 不动 了。 说 我们 领带 自己 都 开始 积压 了， 这 都是 一条线 上 的 东西， 还是 当年 那个 让 他 加码 到 30万套 的。 省里 的 领导 86年 到 厂里 一看， 说， 这 不行， 这 西装 热 已经 过去了， 你看 咱 省 里头 杭州 萧山 两条 西装 生产线 都 已经 下马 了， 你 这 也 快点 下吧。 不行， 生 心说 我 不是你 让 我 上 的 是 吧？ 你 现在 是 说下 就让 我 下。 所以说 脖颈子 一直 愣， 这回 死活 不听 了， 我 不行， 领导 你 让 我 再 坚持 上 两年， 你 这个 东西 它 也是 有 周期 的那 西装 这个 事情 将来 大家 还得 穿， 你 等 这 波 低谷 过去， 过 两年 西装 热 再来 的 时候， 我们 就能 提前 抢占市场。 你 否则 现在 都 花了 那么 多 钱 了， 前功尽弃， 死路一条。

沉默成本 太高了。

领导 一听 哟 小布 不听话， 小布 怎么 回事儿， 就 这么着 直接 跟 领导 杠 上了。 最后 步行 生 也 不管 什么 领导 不 领导 了 话 就 放在 这儿， 我 只 认理 不认 权， 只要 我 当 一天 厂长， 我 就 一天 不下 这个 线。 气 的那 领导 听 完 之后 三十 神 暴跳， 武林 豪气 腾空， 两 太阳 冒火， 七窍 内生 烟， 晚饭 都 手抖 的 都 吃不下， 妈的， 他 也 不懂事 了， 气死我了。

你 看看。

后来 有 跟 步行 生 比较 熟 的 朋友 就 感慨， 老 布 是个 好人， 就是 不懂 政治。

这就 你看 前面 他 这些 行为表现， 也 知道 他 这是 他 能 做出来 的 事儿。

说实话。 当年 的 真相 到底 是不是 这样， 我们 也 不敢 打保票。 但 不管 真相 是不是 完全 这么 还原， 最终 的 结果 是 明确 的。 当年 9月份 步行 生就 被派到 浙江大学 去 深造 学习 了。 然后 上面 派 了 县 里头 的 二 轻工业 公司 的 掌门人 来 代理 厂长 看看。 但 说实话 到 这会儿 厂子 已经 是 非常 危险 了， 那谁 来 也 白搭。

已经 很难 力挽狂澜。

你 特别是 这种 临阵 换 将 的 时候， 给 别人 你 更 理 不顺 这些个 事儿。 是 所以 半年 以后， 上头 又 把 步行 生 又 提溜 回来， 来回 来说 说 这个 烂摊子， 他 也 收拾 不了 了。 这个 时候 整个 的 场子 已经 是 负债累累， 支离破碎 了。 当然 回来了 之后， 步行 生 还是 那个 有 干劲 的 步行 生， 直接 就 立 了 军令状。 他说 你 给我 三年 时间， 我要 让 海盐 衬衫 总厂 继续 恢复 生机， 重新 起飞。

但是 没想到 一年 不到 就 又 出事 了。 就在 他 回来的 那 年底， 87年底， 省 调查组 突然 空降 到 厂里， 说 群众反映 不应 生 受贿 外商 金戒指 和 电视机。 你 交代问题， 你 不 交代， 我 就 给你 锁住 仓库。 你 这些 产品 你 别 想 出库， 你 别 想 送 海关。 吴 医生 当时 一听， 啪 一 拍桌子， 我不 心生 三个 字儿， 你 哪怕 你 用 十根 金条， 你 也 收买 不了。 你 不 按期 交货， 外商 要 索赔 的， 你 能 负 这个 责任 吗？ 是啊， 不管 他 怎么 发货， 这个 事情 就是这样 了。

一个月 之后， 顾 新生 又 一次 登上 了 人民日报 的 头版。 但是 这次 的 标题 很长， 叫做 粗暴 专横， 讳疾忌医 不 心生。 被 免职、 债台高筑 的 海盐 衬衫 总厂 正 招聘 经营者。 从 这儿 你 就 看得出来， 不 先生 败 了。

算是 跌 下 神坛 了。 跌 下 原来 捧得 那么 高， 摔 的 时候 也是 更 公开 处决。

官方 打脸。 这 相当于 当然 也 有人 给他 鸣不平， 觉得 你看 这 用人 朝 前， 不用 人 朝 后， 是啊。

这 反正 里外 都是你。

当然 也 有人 觉得 就像 咱 前头 说 的， 你就是 因为 不懂 人情世故， 你 得罪 了 太多 的 人 了。 但是 同时 还有 另一方面 的 原因， 我们 不能不 看到， 就是 厂子 确实 是 不行了。 咱 刚 说 他 自己 确实 也 顾不上 了， 天天 出去 做 报告， 那 厂子 里 的 经营 他 都 管不着 了， 而且 他 做 的 都是 啥 报告 呢？ 这个 方面 不少 资料 都有 提到， 他是 给 鲁班 造府 的， 教 关公 耍大刀， 与 孔明 论 兵法， 给 吕布 当 干爹。

就是 有点 膨胀 了。

膨胀 了。 这个 真的 是 很多 资料 你 都能 看 得到 的， 有些 可能 其他 的 方面 不一定 大家 都会 提到。 来， 我 给 大伙儿 念 这么 一段， 这么 写 的。 在 鲜花 和 掌声 当中， 他 开始 说 一些 连 自己 也 听 不太懂 的话。 他 向 军队 讲 军事 改革， 向 文艺界 讲 文艺 改革， 向 经济学家 讲 中国 的 改革 大势。 这就 相当于 芝麻 掉 进 半 拿铁。

飘 了。 你 像 之前 说 的， 他 刚 听到 改革， 我 这 坐车 是 改革， 还 有点像 现在 的 不得了 了。

改革 大师 专家 了 是 吧？ 所以 顺着 这条 线， 其实 你 也会 看到 有 资料 会说， 就 那 西装 厂 那 主意 也就是 他 自个儿 提出来 的。 什么 领导 不 领导， 不光是 西装 厂， 他 还 搞 了 印染厂。 当时 想 的 是 面料、 衬衫、 西装、 领带 一条龙 包圆 了， 后来 还有 办 了 牛仔布 厂 和 复印 厂。 最后 山穷水尽 的 时候， 他 还 又 出了 一个 奇 招说 只要 是 咱们 镇上 的 老百姓， 谁 出 1000块钱 都 可以 进 咱们 厂 当 工人。 当年 能 进 他们 厂， 那 绝对 是 光宗耀祖 的 事儿。 大家 都 抢 破 头 往 里 进。

那 这 已经 开始 卖票 了。

开 卖票 了， 确实 还 拢 了 一部分 钱， 那 这部分 钱 最后 也就是 杯水车薪 了。

这就 很显然 就是 有点像 啥， 有些 公司 不 开 了。 我要 收 年费， 我要 收 会员费， 赶快 交交 了 再说， 我 收票 反正 能 签 多少 是 签 多少。

所以说 还是 那句话， 不管 真相 应该 怎么 还原， 后面 接受采访 的 时候， 他 本人 确实 有 表达 过 一个 事儿。 他说 当时 我 真 有一个 错觉， 那 既然 是 党中央 把 我说 成 典型 了， 肯定 不会 让 我 倒掉， 有什么 事 是 办不成 的 呢？

那个 时候 是真的。

又是 一个 自觉 打 而 不倒 的 故事。 后来 他 知道 了 有 很多 事 都是 办不成 的。 给他 免职 以后 其实 上级 还是 要 给他 安排 一个 新 职位 的， 但是 不 心生 直接 摇头 不干。 他 觉得 这就是 侮辱 我 我 太小 了， 而且 他说 我不能 受 人 摆布， 我也 不会 认输。 此处 不留 爷， 自有 留 爷 处。 你们 看得出来 他是 拧 着 一股劲儿， 就是 不服 不忿 的。

为什么 这么 不服 不忿 呢？ 当年 采访报道 他的 一个 记者 周荣 新说 过， 说 不行 生， 其实 这个 事 心里头 有 非常 深 的 一个 结怨。 记者 这个 说法 跟 他 自己的 那个 说法 就 有点像 了， 说 当年 的 扩张 是 政府 催促 搞 的， 问题 出了 之后 全都 怪 在 了 他的 身上， 不给 他 留 一点 后路 和 尊严。

但是 这个 事儿 其实 从 刚才 肖磊 的 描述 也能 感知 到， 这里 边 它 肯定 也有 它 膨胀 的 部分。 对， 那是 制定 政策 的 人 或者 把 你 捧上去 的 人， 他们 可能 不 懂行， 但是 你 自己 懂行， 你 也 跟着 走了。

那你 不能 最后 怪 别人。 那 第一 责任人 是谁？ 是啊。

大家 自然 有 个 前面， 你说 人家 妇联 那 封信 也 不管 用， 然后 那时候 你 不是 第一 责任人 说 的 清清楚楚 吗？

你可以 去 打 辩论 了， 那 不管怎么 说是 给他 免职 了， 免 了 二十多天 之后， 步行 生 刚 过完 88年 的 春节 就 赌气 离开 家乡， 开始 北上 创业。 走 的 时候 就是 憋着 一股劲 走 的。 而且 料 说 下话 来， 我要 去北方 去 帮助 更多 的 企业 去了。 而且 好 企业 请 我， 我 还 不去， 有 亏损 的 企业 我 才 去， 我要 体现 我的人生 价值。

要 显出 我。

能 那 后面 他 到底 有 多能 呢？ 1989年 春天， 他在 北京 组建 了 一个 叫做 皇家 衬衫厂， 担任 厂长 就 把 海盐 衬衫 总厂 那 套 经验 复制 过来， 有 说法 是 业绩 还 不错。 第二年 公司 生产 的 金 宝路 衬衣 在北京 市场 销量 第一。 这是 八九年 春天， 很 厉害。 到 93年 他在 秦皇岛 又 创立 了不 新生 制衣 有限公司， 有 资料 说是 有人 请 他 去 在那边 办 的， 仅仅 用了 一年 多 的 时间， 公司 资产 就 翻 了 两倍。 98年 他 还到 吉隆坡 参加了 亚太经合组织 举行 的 工商界 高峰论坛。 好， 这 是一个 版本。

另外 还有 一些 资料 反映 的 情况 跟 这个 就 不太 一样 了。 大概 的 说法 是 干 的 还是 这些 事儿， 但是 到底 有没有 干 出 成绩 来 呢？ 对不起， 不尽如人意， 甚至 一度 连 生活费 都要 靠 亲朋好友 来 资助。 根据 步行 生 来往 密切 的 朋友 的 反馈 是 步行 生 其实 几乎 从来不 跟 外人 说起 他 那些年 在 北方 打拼 的 那些故事。 所以说 真正 靠谱 的 版本 到底 是 啥 不好 讲， 但是 能 知道 的 是 他 那些年 确实 吃 了 很多 苦， 最后 终于 积劳成疾 病倒 了。

2001年， 67岁 的 步行 生 查出 了 癌症， 切除 了 脾脏 和 一个 肾脏， 然后 决定 卸甲归田， 定居 上海。 注意 是 定居 上海。 直到 这个 时候， 他 还 不愿意 回 海盐。 说 起来， 那个地方 虽然 是 他的 故乡， 但 也是 他的 伤心地。 你看 刚 树 了 一个 改革 典型， 结果 火 了 没 几年 倒 了， 最后 某种意义上 也是 晚景凄凉。 那 回到 当年 他 刚 倒 的 那个 时候， 现在 改革 没有 旗帜 了， 没有 盼头 了， 没有 魂 了， 我 还 怎么 搞？ 我 必须 要 弄 一杆 新的 大旗 插上去， 让 所有人 心向往之， 才能 把 改革 继续 往前 推。 于是 自称 学 了不 新生 事迹 的， 马上 成了 下一个 被 选中 的 人。

另外一个 典型 了。

对 年广久 个体户 不 心生 集体企业， 马胜利 国企。

这 又 不一样 了。

类型 又 不一样 了。 他 河北 保定 人， 比 不 新生 小 个 四五岁， 小名 叫做 虎子， 属 虎。 那 连 起来 就是 马。

胡子 马虎子。

开玩笑， 马虎子。 他 也是 家境 一般， 从小 就 跟着 他妈 走街串巷 的 做 点 小买卖， 卖点 玉米、 山药 糖葫芦 啥 的， 生意 虽然 小， 但是 做 的 非常 好， 用 他的 说法， 当年 出奇 的 受欢迎， 为啥 呢？ 他 总结 了 那么 几条， 首先 东西 要好， 要 诚实 讲信用。 然后 对 买的 人 笑一笑， 你看 基本上 年光 九 那 套 在 他 这儿 也是 可以 复用 的。

看 大家 都 摸索 出来 了。

对， 这就是 他 总结 出来 的 那个 生意经， 虽然 说 很 浅显， 但是 很 有用。 后来 的 报道 都说， 马胜利 靳 到 石家庄 造纸厂 当 了 销售 科长， 这是 他 经商 的 开始。 但是 虎子 自己 一直 觉得 小时候 跟着 老娘 一块 卖 山药， 这 才是 一切 真正 的 起点。 刚才 我们 也 说 了， 他 后来 干 到了 国营 厂 的 销售 科长， 正经 国有企业， 正黄 企业。

这 什么什么 玩意儿， 正黄旗 大清。

都 亡 了， 根正苗红。 但是 根正苗红 也 不见得 是 多 露脸 的 事儿， 因为他 那个 厂子 也是 半死 不 拉 活 的， 原因 还是 我们 重复 过 那么 多次 的那 一套 跟 海盐 衬衫 总厂 差不多。 虽然 说 性质 稍微 有点 差别， 厂子 的 性质 稍微 有点 差别， 但是 他们 更加 是 国营 厂， 更加 是 计划经济 导致 的 体制 僵化 的那 套， 大家 积极性 发挥 不 出来 的， 没套 了。

很长 一段时间， 你看 大多数 的 国营 工厂 计划内 他 都 管 厂 不管 销， 哪怕 是 寒冬腊月 的 时候， 我也 可能 是 家族 马力 在 生产 冰棍 包装纸。 那 反正 上头 给 的 计划 就是这样 的， 我 就 干 就 完。 他 去 的 那会儿， 年产量 不到 1000吨卫生纸 的 这么 一个 厂， 仓库 里 积压 了 九 百多吨， 就是 卖不出去， 一年 的 货 都 卖不出去。 所以说 到 1984年 那会儿， 步行 声 正火 的 那会儿， 石家庄 造纸厂 这边 已经 连续 亏损 了 三年 了。 但 你 要 知道 这是 84年， 不行 生 正火。 这 不行 生年， 全国各地 很多 地方 都 学 起来 了， 都 干 起来， 都 改 起来 了。

马胜利 他 又是 搞 销售 的， 他 带着 这帮 搞 销售 的 兄弟们 满天下 的 跑， 用 他 话说 眼观六路 耳听八方。 眼见 着 很多 兄弟 厂家 改革 过后 都 已经 老树 发 新芽 了。 回来 再 一 瞅 自个儿 厂里 头 还 这么 死气沉沉 的， 他 就 沉不住气 了。 他 也是 那种 哐 哐 干 的 那么 一个 性格， 他 就 直接去 找 厂长， 怼 到 厂长 的 面前 就说 了， 咱们 石家庄 造纸厂 五百多万 的 固定资产， 这么 大 的 厂子， 咱 已经 三年 没有 给 国家 上缴利润 了。 国家 还得 反过来 补助 我们 十多万， 这 有点 说不过去， 这 算什么 国企 你 看看 咱 厂子 里头 123456 啪啪 啪啪啪 各种 问题 都 列出来 了， 那 相当于 是 怼 着 厂长 的 脸 去 骂。

都有 这种 精神， 都是 整顿 职场 的 这个 角色。

我 是 一点 不懂事 儿， 那年 刚好 他 还 当着 厂长 面 提 了 另外一个 事儿， 说 今年 你看 国家 给 我们 下达 的 这个 年 生产 利润 计划内 是 17万。 我们 八百多 人的 这么 大 的 一个 场子， 17万什么 概念？ 那就 相当于 是 桌子 底下 放风筝， 出手 就 不高， 这 其实 是 他 自己的 缘故， 这 还 不是我 给他 加 的。 但是 您 这 当 领导 的 还 不敢 接， 一个劲 的 摇头。 这 困难 那 不容易， 还 一集 一集 一回 一回 的 跟 上级 又 讨价还价， 一 张嘴 你 倒是 口若悬河 了， 左 一个 四化 右 一个 改革 了， 你 别 光 嘴 炮， 你 倒是 干。

四化 都 来了。

你 领导 听 完了， 我 我 你 管 的 这么 多， 你 马胜利 说 我是 职工， 我 有 这个 权利， 我 气 的 领导 你你你 有 本事， 这个 厂长 你来 当。

我 还真 有 本事， 我 来 好啊 好啊。

我 来 承包 怎么样？ 可以， 领导 不说话 了。 当然 后面 领导 还是 有 说话。 他说 那 领导 一 想你 怎么 真是 不不不 给我 下来 台。 对， 只能 再 往回 找吧。

这是 国营企业， 能 让 你 个人承包 吗？ 谁 爱 干 谁 就 干， 那 还要 党 的 干部政策 干什么？ 你 马胜利 你 要 承包 这么 一个 千 800人的 造纸厂， 你凭什么？ 你是 懂 技术 你 还是 懂 领导， 你是 有 学历 你 还是 有 职称， 你 还 承包 你好 大 的 口气， 我看 你是 撑 的 胀 包。

胀 包 这也是 方言 山东方言， 不是 这 吃 撑 了， 吃 撑 了， 吃 撑 了 没事干， 你 这是 这边。

两边 就 开始 剑拔弩张 的 要 干 上了， 外头 那人 就 进来。 厂长， 老马 消消气， 消消气， 别 打。 好多 人 就 上来 劝架， 就 怕 他们 动手。 一边 里头 劝 着， 一边 外头 也 围 了 一大 圈 的 人 了， 一边 叽叽喳喳 的。 听 完 大概 听听 也就 知道 他们 双方 是 吵 的 什么， 各自 持 什么 观点 了。 有的 是 支持 厂 领导 的那 骂 他 马胜利 太不像话 了， 大 闹场 部 这 是要 抢 班 夺权 也有 觉得 马胜利 说 的 有 道理 的， 改革 没有 罪， 就 应该 启用 有 能力 的 人， 要不 考虑 这 让 人家 干干 试试。 但是 总体上 要 知道， 那会儿 作为 一个 厂级 的 领导， 经营 了 这么多年 了， 不说 别的， 鞍前马后， 肯定 是 有些人 跟 在 身边 的 是。 而且 用 马胜利 的话 说， 他 原话 叫做 在 文化 普遍 比较 低 的 地方， 权力 越大 维护 的 人 会 更多。

这话 说 的。

所以 那天 过后， 慢慢的 四面八方， 整个 厂里 头 传 的 流言蜚语 就 越来越 多了。 各种 的 谣言， 恶意中伤 的， 骂 的 还 不是 东西 的， 也就 越来越 多了。 包括 砸 他 家里的 玻璃 的， 晚上 一边 走着 路， 一边 啪 一块石头 过来。

给他 先 脑门 上 人身安全 的。

这种 事 都有。 最后 直接 厂长 一纸 红头文件 下来， 把 他的 销售 科长 都 给他 免 了。 你 还想 承包 你 这个 科长， 你 也 别干 了。 事儿 闹 到 这个 地步， 马胜利 一看 没有 退路 了。 于是乎 他 做了 一个 大胆 的 决定。

在 一个 夜黑， 不是 在 一个 百花 吐艳 的 春日， 马胜利 在 石家庄 造纸厂 大门 前头 贴 出了 一张 大字报， 题目 叫做 向新 领导班子 表决 心。 大概是 这样的 内容， 他说， 我 请求 承包 造纸厂， 承包 之后 实现 利润 翻番， 工人工资 翻番， 达不到 目标 甘愿 受 法律制裁。 我的 办法 是 三十六计 和 72变， 对外 搞活经济， 对内 从严 治厂， 关心群众 生活。 巴拉巴拉 巴拉巴拉 巴。

听起来 也不 懂法， 就是 惩罚 我的 法律 秩序。

这 才是 立 军令状。 愿意 受 缚， 愿意 负 法律责任。

而且 都是 法律， 跟 山寨 寨主 一样。

我 就是 保证 给你 拿 人头， 是不是 特别 草莽 是 吧？ 更 草莽 的 还有 除了 写 了 这个 决心 状 之后， 他 觉得 还 不够 过瘾， 又 憋 了 半天 想 了 一副 对联， 在 这个 大字报 两边 把 这个 对联 贴 上了。 上联 叫 大锅饭 穷途末路， 下联 叫 铁饭碗 日薄西山。 不是我 我 写 这 两句。

我 且 费 了 一番 功夫 就 写 的 挺好。

这玩意 往 外 一 贴， 那 乌 泱 乌 泱 的 就 挤 了 一群 人 来看， 一边 看 一边 大家 又 开始 议论 上来， 怎么回事？ 怎么 你 耳 听 得 人群 当中 有 几个 厂长 的 狗腿子？ 用 他 话说， 厂长 的 狗腿子 气呼呼 地 拨开 众人， 挤 上前 酸溜溜 的 开始 说， 这个人 连 党员 都 不是， 还要 当 厂长。 你 可 别说 了， 这 不是 要当 厂长 的 问题， 他 这是 政变。 天哪， 这 是要 政变， 这是 演 上戏 了。 对你 这么 一说 可 就 不得了 了， 这 不成 了 反革命 了 吗？ 没错， 这就是 他的 野心 大 暴露。 太 狂妄 了。

马胜利 这 帽子 扣 的。

现场 就 这个 情况， 也 不是我 给他 编 的， 马上 为自己 记录下来 的这 不容易。 你说 我们 听着 然 是 很 热闹， 你 回到 当年 那个年代， 你 再 一听 反革命， 这 抢 班 夺权 这种 话， 政变 这种 话， 这个 气氛 其实 是 很 吓人 的。 是啊， 换 个 胆儿 小的， 直接 自己 就 把 大字报 撕下来， 灰溜溜 的 跑 了。 你 得 想想 那个年代， 但是 事实上， 大家 心里 都有 一 杆秤， 你 要说 真正 全场 这 千 800的 职工 都 算上 的话， 其实 还是 支持 他的 多。 大家 也都 知道 这个 场子 一潭死水， 该 变 一 变了。 所以说 领导 还真 不能 视而不见 的， 也 不能 直接 就 强行 打压， 只能 是 迂回战术， 跟 他 搞 辩论。

你说 一二三 那 行来 咱 厂里 头 变 一 变， 怎么 就 不能 是 456？ 但是 讲道理 肯定 是 讲 不过 他， 因为 理儿 说实话， 那个 时候 肯定 是 站 他 这边 的。 所以说 说 着 说 着， 有些 领导 就 开始 直接 阴阳 了。 我在 石家庄 造纸厂 这么多年， 谁的 情况 不了解， 我 可不 像 有的人， 一 脑子 浆糊， 一肚子 大粪， 你 就 开始 骂人 了 吗？ 说不过 开始 骂 难听。 那就 说明 跟 厂 领导 讲理 你 讲 不通， 但是 跟 市 领导 可以 讲 得 通， 他 不是 贴 大字报 吗？ 就 这事 火， 所以说 这 事儿 就 发酵出来 了， 新闻 见闻 着 味儿 就 来了， 这 媒体 就 开始 报道 了。 所以说 很快 这个 事儿 就 由 这 一个 大字报 上升到 什么 呢？

未来 中国 现代化， 就 刚 说 那个 四化 改革 这些 角度 啪啪啪 就 开始 各种各样 的 讨论， 就 发酵出来。 正好 那会儿 全国 企业改革 主要 的 思路 叫 四个字， 叫做 简政放权。 那几年， 当时 石家庄市 领导 正愁， 简政放权 找不着 突破口。 咱 说 了， 不 新生 已经 有点 日薄西山 了， 刚刚开始 也没有 新的 这个 旗帜， 那 我 怎么怎么 去 推 这个 简政放权？ 你看 正愁 没有 招 天上掉。

下 粘豆包。

你看 这 正经 的 就是 想 娘家人 来 大姨妈 吗？

什么 乱七八糟 的。

所以说 市长 一分钟 不 耽搁。 当时 带 了 160多 个人， 直接 乌 泱泱 的 就 杀 到了。 当然 不是说 现场 就 杀 过去了， 也是 安排 了 时间 杀 到 这个 造纸厂， 开 了 一次 大规模 的 大辩。

会 大辩 会。 这个 辩论 行， 那就 有点 脏。

这个 答辩会 上 的 马胜利 就 把 他 想 的那 套 都说 出来 了。 我 就 很 简单， 我就是 要把 农村 包产到户 那 套 跟 厂里 的 现实 我 结合 一下子， 让 大家 都 能挣 上 钱， 都能 激发起来， 说 的 那些 方法， 大概 大家 也都 能 想得到， 我们 也 重复 过 很 多次 了。 关键 是 他 当时 气势 非常 之 足， 可以 说是 雄心壮志， 直接 就 把话 撂 在 这儿 了。 你 不是 今年 17万的 利润 指标？ 他们 不敢 接， 那 帮 怂 包 领导 不敢 接 我 老马 敢接， 你 让 我 老 马上 我 保证 别说 17万， 我给你 70万， 我 把 十七 给你 翻 个个。 结果 评委 席 当场 拍板， 包包 给他， 如果 完成 承包 任务， 多 出来 的 部分 给他 提 10%。 如果 亏损 就地免职， 不让 他 干 了让 他 干干 试试。

接受 法律 的 制裁。

于是乎 1984年4月19号， 上级 正式 下发文件， 造纸厂 举行 了 一个 特别 隆重 的 承包 签字仪式， 马胜利 就 正式 成为 了 中国 国企 承包 第一人。 他 承包 的 是 国企。

对， 你 要 想 这是 国企， 确实 说实话 是一种 草莽 的 做法。

对， 说实话 他 不见得 真的 是一个 尝试 去 干 这个 承包制 的 尝试。 但是 是 最早 因为 这个 事儿 被 全国 都 知道 的。 那 之所以 被 全国 知道， 想想 不 牺牲 也就 不难理解 了。 后面 的 事儿 我们 当然 还要 继续 说， 理解。

就在 84年 那年 的 十月份， 他 承包 的 那年 的 十月份， 半年 以后 差不多 十二届 三中全会 通过 了 一个 关于 经济体制改革 的 决定， 就 明确提出 来 要 实行 厂长 经理 负责制。 这个 政策 来 的 也 特别的 及时。 那 这回 对他 来讲 就 没有 什么 能够 挡得住 的 了。 那 既然 挡不住， 甩开膀子 干 就 完了。 当然 也 不是说 空有 一 膀子 力气， 我 蛮干 就行， 作为 一 厂 之 长没 点 本事， 那 这 事儿 确实 玩不转。

其实 在 销售科 当 科长 之前， 他 干了 好 一阵子 的 供销员。 后来 他说 那段 工作 经历 其实 也 锻炼 了 不少， 整个 的 对于 市场、 对于 客户、 对于 产品 都有 更多 了解 了， 所以说 这个 基础 打的 还是 很 牢靠 的。 要说 光 会当 销售 科长 真 不一定 能干 好 这么 一个 厂长。 所以说 上任 之后， 上 到 企业 管你 用人 方法， 下 到 产品销售 员工激励， 他 就 把 他 自己 总结， 那个 不是 三十六计 七十二变。 对， 哐 哐 哐 哐 都 给使 上了。 说 几个 例子， 首先 是 用人， 那马 胜利 上去 了， 前任 厂长 就 告病 回家了。 但是 这个 版本 不敢 保真， 但 确实 有的 版本 的 故事 这么说 的。

他 一看 你 原来的 这套 班子 还能 用， 如果 只有我一个人 孤军奋战 的话， 调动 不 起来， 原来 这个 厂长 还是 有用的。 所以说 三顾茅庐 去了 三趟， 这个 老 厂长 才 肯 见 他。 有 一通 特别 诚恳 的 交心， 不行， 你 还得 回来。 我看 你 还是 有 本事， 咱 哥俩 这 携起手来 一起。

这么回事 来 事儿。

又 把 他 请 回来， 当 副厂长 主抓 生产。

可以。

又 成了 左膀右臂。 不管 这个 版本 到底 准 不准， 总归 他 确实 是不是 自己 蛮干 的。 把 一帮 的 能 人都 笼络 过来 了， 而且 想方设法 的 把 大家伙 的 这个 积极性 都 给 调动 起来 了。 很 重要 的 一点， 他 舍得 放权。 我们 讲 褚时健 的 时候 着重 讲 过 这点。

最 开始 的 时候 大家 不 习惯， 那 肯定 大事 小事 都 得 往 上 汇报， 马胜利 大手 一 挥， 这些 事儿 就是 你们 自个儿 的 事儿， 自己 必须 把 它 负责 好。 但是 出了 事儿 也得 唯你是问。 慢慢的 就让 大家 发现， 原来 我自己 确实 有 这个 裁量权， 那 这个 主动性 就 起来 了。 对 下头 人 敢 放权， 对 自己的 要求 相对 也 还 比较 严格， 不像 步行 生， 你 像 办 的 那个 造势 一样， 说 把 人 这个 解决 了 就 解决 了， 所以说 它 整体 还是 要 更 得人心 的。

有 人情味儿。

对， 那 这是 用人 方面。 产品 方面 很 明确， 就是 市场导向， 市场 需要 啥 咱 就 生产 啥。 调研 了 一圈 市场需求， 在 这个 产品结构 上 做了 不小 的 调整。 最 开始 那个 卫生纸， 他们 生产 那个 卫生纸 都是 一个大包 一大 卷 的， 家里 头 用 的 不是 特别的 方便， 他 就 把 一个 规格 改成 了 六个 规格， 颜色 一种 变成 三种， 而且 还 研制 出了 香水 纸巾， 从 那个 时候 就有 带 香味 的 直径。 还是 非常 早 的， 而且 走出去 也很 重要， 很多 的 信息 他 都 及时 的 反馈 过来。 你 比如说 卫生纸 的 原料， 过去 一吨 五百多， 后来 他 听说 农村 有 废 棉 才 二百多块 钱 一吨， 而且 还 有的是 管 够， 他们 整个 厂子 一年 要 用 两千多吨 的 原料， 所以说 用上 费 棉 之后， 光 这 一项 就 一年 省 下了 四十多万。 这个 信息 就是 他 主动 去 打听 来 的。 你看 用 他 的话 说， 信息 就是 财富， 主意 就是 金钱。

除了 这些 相对 比较 常规 的 之外， 他 还 做了 很多 新鲜 的 东西。 新鲜 的 东西 有 啥 呢？ 下面 这个 就是 当年 采访 过 他的 作家 说 的。 说 现在 饭店 厨师 戴 的 那种 白色 的 帽子 是 他 发明 的， 女性 用 的 卫生巾 以前 词典 上都 没有， 这个 词儿 也是 马胜利 搞 起来 的。 这个 话 听起来 是不是 就 有点 玄乎 了， 没法 考证 了。 但是 你 稍微 一 考证， 你 就 知道 那 帽 肯定 不是 他 发明 的。

对对对， 那 肯定 是 西方 流传 过来 的对。

那个 帽子 据说 是 法国 著名 厨师 叫做 安 德范 克莱姆， 18世纪末 发明 的。 当时 是 看到 一个 顾客 带着， 挺 好看， 所以 就 找 裁缝， 你 给我 做 个 更高 的。

做 个 更高 的。 法国 大厨， 那个 时候 的 大厨 越越 厉害 的。

越高。 对， 就 慢慢的 就有 这个 风潮 了。 所以 我 估计 这位 说话 也是 不够 特别的 省事。 应该说 在 国内 生产 或者说 至少 在 他们 那 片 生产 是 他 先 带进来。

包括 也 起了 很 重要 的 推广 作用。

包括 生产 卫生巾 这个 事儿， 应该 是 确实 也是 下手 很早 的。 是 这么说， 应该 有问题 就 不大 了。 总归 大家 对 他的 评价 就是 一个 很 有 商业头脑， 而且 不断 在 创新 的 这么 一个 领导。

除了 刚刚 谈到 的 所有的 这些， 还有一个 有意思 的 事儿， 当时 也是 挺 轰动 的， 他 把 100个招工 指标 给 了 谁 呢？ 刑满释放 人员、 劳教 解除 人员， 还有 那些 因为 打架斗殴、 小偷小摸 被 其他 工厂 开除 的 这些 个人。 为什么 要 干 这个 事儿 呢？ 起因 是 厂里 头 有 俩 老 员工， 家里 头 的 儿子 劳教 解除 之后 一直 找不着 工作， 所以说 这 两位 就 卖 了 个 老脸， 找 着 马胜利 直接 给他 下跪 了。 厂长 帮帮忙， 能不能 给 我们 儿子 派 个 活马？ 胜利 当场 就 拍板 答应 了， 来 叫 他们 来， 而且 就 着 这个 事儿 就 把 名额 扩大到 100个了。 当时 很多人 也都 质疑， 你 把 他们 招进来， 万一 再 闹事？

包括 不管 到 什么时候， 对于 刑满释放 人员 的 这个 社会 认知 和 态度， 总归 是 有 一些 歧视 和 偏见。 有 一些 歧视 的， 其实 背后 有 歧视 的 原因， 但是 那就 不免 会 误伤 很多 本来 应该 得到 这个 机会 的 人。 别人 质疑 他的 时候， 马胜利 就说 一个 好的 工厂， 你 不能 光 看 他 开除 了 多少 人， 处分 了 多少 人， 你 要 看 他 培养 了 多少 人， 改造 了 多少 人， 教育 了 多少 人。

看 这 社会 责任感， 输出 人才。

向 社会 对 接受 再教育 的 人才。 如果说 你 把 这帮 人都 推 给 社会， 那 社会 怎么办？ 经济效益 得 跟 社会效益 并举 才行。 这话 说 的 也 特别 漂亮， 特别 感动 人。

但 不管 话说 的 有 多 漂亮， 你 不管 什么样 的 花拳绣腿， 最后 都 得 是 出了 事儿。 你 成绩 上 到底 有没有 这个 出 得来 呢？ 到底 出 不 出来 呢？ 他 开始 不是说 要把 这个 17万干 成 70万， 翻 个个 吗？ 翻 了 吗？ 翻 了， 翻完 之后 还 又 翻 了， 最后 干 的 不是 70万， 是 140万。 翻个 之后， 又 翻 了 翻， 头 一年 就 干 出来 140万， 而且 不是 溜溜 一年。 他 上任 之后 一共 就 干了 几个 月， 这 年 到头 了 就 干 出 140万， 这是 84年， 84年 半虚空 上任 的。 85年 140万 又 翻 了 个 干 到了 280万。

你看 86年 两个 说法， 一个 说法 是 又 翻 了 个个 干 到了 560万， 但是 还有一个 说法 是 320万， 说 86年 其实 原材料 价格 就 开始 大幅 的 蹭 蹭 往上窜 了。 刚好 上期 我们 有 提到， 从 85年 开始 整个 涨价 涨 的 特别 快， 是不是 双轨制 导致 的那 在 这么 一个 背景 之下， 他 都 完成 了 320万， 到 第四年 利润 又 增长 了 21.9倍。 21.9倍 就说 到 87年， 应该 是 他们 这块 的 整体 的 产品价格 出了 大 的 波动， 才能 有 这么 一个 变化。 你 就 看 这个 成绩 比 不 新生 还不 新生， 是 完全 的 是 不遑多让。

于是乎 1985年7月26日， 新华社 发 了 长篇 通讯， 叫做 时刻 想着 国家 和 人民 利益 的 好 长长 马胜利， 这回 就 打破 玉龙 飞 裁缝 了。 妈 又有 问题 了， 跟 普 先生 的 剧本 有点像。 没 过 几个 月 又 有人 找 他的 麻烦 了， 给他 举报 了， 说 他 存在 各种各样 的 问题。 上级 机关 派 了 九个 调查组 连番 调查， 下来 了， 你 一层 一层 的 查。 但是 最后 他 自己的 原话 是 查 来 查 去 我 都是 清清白白 的。 我 觉得 改革 不是 自己 想 怎么着 就 怎么着， 要 不怎么 叫 改革？ 改革 必定 要 触动 一些 人的 利益， 那么 这些 人 就 肯定 不会 让 你好 过。

这 意 有 所指。

你 就 听 这话， 是不是？ 那 有 当时 的 媒体 的 报道说， 主导 这 波查 他的 或者 举报 他的 是谁 呢？ 是 那会儿 他们 厂子 的 书记， 他是 厂长， 他 承包 了 那会儿 推行 一个 厂长 经理 负责制。 但是 政企分开 这个 事儿 推 的 还 不是 特别的 到位。 所以说 之前 其实 是 书记 说了算 的那 这会儿 他 搞 的 这么 大 的 一个 声势， 相当于 还是 那句话， 叫做 抢 班 夺权。 那 到底 在这里 头 谁 说了算 呢？ 对不对？

其实 这么 一个 场景， 包括 前面 我们 也 说过 大家 的 一些 评论 我们的 讲 的 不少 的 内容 都在 大江 大河。 不管 是 书 也好， 或者说 你看 电视剧 也好， 都有 体现。 这个 厂长 跟 书记 的 权力斗争， 这里 头 也有 体现。

这 里面 关系 复杂。

对你 结合 上 这个 时代背景 也就 不难理解 了。 但是 你 不管怎么 查， 最后 查完 了 之后 他 有问题， 或者说 他 胜出 了， 马胜利 胜出 了， 那 这 书记 就 停止 检查 了。 最后 甚至 有 资料 说是 郁郁而终 了， 偶遇 而 终， 这么 就说 的 比较严重 了。 那 这个 山头 再 翻过去 之后， 再 往后 真的 就是 一马平川 了。 很快 全国各地 就 掀起 了 向 马胜利 同志 学习 的 热潮。 新的 不 新生 就 这么 新生 了。

登上 热 搜 之后， 1986年 马胜利 直接 在 他们的 厂 门口 竖 了 一个一米 五 高 的 大 牌子， 上书 五个 大字， 你 都 想不到 叫做 厂长 马胜利。 刘飞 看 一眼 这个 图， 你 就有 概念 了。 你 一说 大 牌子， 大家 可能 想 的 会 是 那种 竖 着 的 牌匾。

这是 那种 厂名 会 贴 的那 那种。 对， 这 叫 什么 金色 的 大 字儿。

这 不是 牌子 的 这么 简单 了， 是一个 像 好奇怪。 就 比如说 你 进 你们 家 小区， 你们 家 什么什么 是 小区。

不是 在 那个 大门 上 那 家园。 对。

就在 那个 位置 写 的 厂长 马胜利。 然后 厂长 马胜利 旁边 一行 小字， 石家庄市 造纸厂 小字。

也 看不清， 太 奇怪 了。 确实 没 见过 这种。

他 有 多少 张扬。 但 即使 是 这么 张扬， 当时 都 没有 多少 人 出来 说， 你 这 不 合适， 你 不能 这么 干。 就 因为 他是 马胜利。 说实话 那会儿 马胜利 火爆 的 程度 是 超过 步行 生的。

对， 就 刚才 的 描述 来看， 他 这个 对。

也是 除了 刚才 的 描述， 你 再 听 后面 的 描述， 他 也是 跟 步行 生 一样 赶上 政策 了， 而且 赶上 了 不止 一波。 86年 12月 就 他 竖 牌子 那年， 国务院 又 出了 深化 企业改革 的 政策， 核心内容 就是 在 全国 推广 承包制。 那 推 谁？ 那 可不 就得 推 他 吗？ 这 还 说啥 呢？ 他 就是 最大 的 典型， 名副其实 的 中国 最 著名 厂长。 再 往后 他的 名字 就 叫 马 承包 了。

他 马胜利 他 就是 改革 精神 的 化身， 他 就是 时代 的 主人翁。 那会儿 全 中国 评 了 十大 新闻人物， 马胜利 他 就是 第一个 大头 的。 80年代 末 那会儿 关于 马胜利 的 表彰， 怎么说呢？ 就是 史无前例。 修 茅坑 不是你。

这 怎么。

新新 茅厕 蹲 第一 坑？ 啥 玩意儿？

这 还有 这么 形容 的。 有啊。

我们 好像 之前 用过 这个 信号 笔， 我 突然 说到 这儿， 我想 起来 了 一下， 新 茅厕 蹲 第一 坑 史无前例。

啊啊啊 史无前例 我 有 印象， 但是 也 是因为 还是 不太 干净。

你看 他 有 多少 的 荣誉， 四次 受到 邓小平 接见， 四次 两次 获得 全国五一劳动奖章。 就 这 事儿 我想 查一查， 后来 还有谁， 我 愣 是 全网 查不到。 当时 他 自己的 说法 是 全国 他是 头 一个， 唯一 一个 没有人， 我不知道 他 后来 到底， 如果 大家 知道 还有 的话， 也可以 再 反馈 一下。 这种 东西 一般 拿 一遍 就行了， 他 拿了 两遍， 他的 个人 事迹 被 选 进 高中 教材， 这就 这些 事 放到 一起， 你 把 你 别说 放到 一起， 你 单 拿 一个 出来， 全国 可能 很多 都是 找不到 第二例 的。

据说 在 他 最 红 的 时候， 邓小平 在北京 召集 了 一批 全国 改革 典型 座谈。 马胜利 在 会上 就 直接 问 邓小平， 说 你说 让 一部分人 先富起来， 这部分 人 里头 包括 我 吗？ 邓小平 点 了 一支烟， 沉默 了 一会儿， 问 他， 你说 呢？ 马胜利 说 不包括， 因为我 是 党员， 首先 要 想到 的 是 国家， 要 为 国家 做 贡献。 后面 还说 了 很多， 说 你 像 我 包括 什么 市长、 省长， 那 我们 要是 先富起来， 那 可 就 完蛋了。 大概 表达 了 这么 一套， 你看 其实 他 也是 懂 的。 当然 不是说 见人 说 人 话， 但是 话说 的 也是。

到底 怎么 跟人 交流。

这个 太 重要 了。 你看 这 都 跟 小平 同志 谈笑风生 了， 那 接下来 你 不用 想 了， 政治觉悟 又 这么 高， 马上 受 中央 任命， 作为 全国 演讲团 的 成员 就 开始了 开始 全国 巡回演出 了， 还是 不行， 生 那 套， 一刻 也 不得闲。 三年 时间 前前后后 做 了也 不一样的 数据， 有数 三百多 场， 有时候 五百多 场 演讲 的， 反正 就是 全国各地 的 跑。 而且 那会儿 为了 让 他 更好 的 代表 改革 的 形象， 他的 单位 还 特地 带他去 矫正 了 牙齿。 他 确实 是 稍微 有点 龅牙 的 那种感觉， 你看 马上 变成 这样。

这 已经 从 那个年代 开始 有 企业家 形象 的 维护 了， 他 那个 长 的 形象 确实 是 这种 很 典型 的。 怎么说呢？ 农村 企业家 的 形象 有点。

过敏 的 那个 意思。

是 比较 朴素。

对， 比较 朴素 的。 你 后来 再 跟 他 上了 年纪 之后 的 那个 照片， 确实 就 这个 牙 就 不是 这样 了， 整 牙 是 有用的。

但是 这是 小 医 美。

对， 当然 这 只是 形象 上 的那 真正 厉害 的 他 确实 也有 人格魅力。 关于 他 当年 各地 演讲 的 那个 火爆场面， 有 记者 曾经 这么 描述 说， 那马 厂长 那是 谈笑风生， 风趣 幽默， 一 脱稿 就是 仨 小时， 让人们 憋着 尿 也能 听 得 如痴如醉。

憋着 尿， 今天 屎尿 屁 真不少。

今天 就 赶上 了， 都 赶上 一块 了。 是， 那 他 不是 有 那 一套 三十六计 72变吗？ 既然 在 石家庄 造纸厂 好使 了， 就 推 到 全国。 全国各地 各种 的 亏损 的 国企 都 开始 跟着 学 了。

所以 那个年代 什么 叫做 一包 就 灵， 说 的 就是 他 不是 吃 什么 药 一包 我 吃 完了 就 零， 而是 国企 承包 一包 就 灵。 但 话说回来， 不是 这套 方法 拿到 哪儿 都 管用， 谁 用 都能 行， 有些 地方 你 就 照葫芦画瓢， 你 也 画 不 出来 那个 样。 所以说 就有 厂子 想 了 一个 主意， 能不能 把 厂长 来 我们 这儿 也 包 一包？ 最早 的 是 山东 菏泽 造纸厂， 那会儿 也是 亏损 的 厉害， 找 着 马胜利 了。 来吧， 把 我们 包下来。

那 我们 也 给 你来 个 镶金 大 字儿。

马胜利 一听 哟， 那 请 我 去， 那 我 就 去看看。 一圈 考察 下来 发现 不管 是 设备 还是 各方面 都 还 挺好， 有救， 所以 就 点头 答应 了。 这 就成 了 他 除了 自个儿 的 厂子 之外， 第一个 跨省 承包 的 企 包下来 之后 效益 还 真不错， 第一个 月 就 完成 了 二十多万 的 业绩。 那 一看 更大 强心剂 了， 包 完了 之后 没 过 几个 月， 国家 又 开 了 一个 加快 企业改革 步伐 的 会议。 你看 第三轮 的 政策 又 来了， 大背景 就 催 着 他 往前走， 你 不走 也 不行。 于是乎 马胜利 就 真正 的 开始 放眼 全国 了， 直接 放出 话 来， 我要 在 全国 承包 20个省 的 100家造纸 企业。

百家 这 又 感觉 有 是不是 有点 膨胀 了。

这个 就 了 不得了。 当时 这个 话 往 外 一 放， 全国 你 别说 100上千家 的 造纸 企业 纷纷 提出 要求， 希望 马 厂长 来 帮 我们 包。 甚至 有 企业 直接 就 把 横幅 拉 出来 了， 强烈要求 马胜利 厂长 承包 我厂。 所以 从 1987年 11月 中旬 开始， 往后 短短 两个月 左右 的 时间， 马胜利 就是 超人 一样 转战 了 十几个 省市， 突击 承包 了 27家造纸厂。 两个 月27家， 最快 的 时候 48小时 时 他 就 完成 了 考察、 洽谈、 承包 一条龙 全部 打包 做 完。

就是 这个 快速 规模化 来做 复制 S O P 就有 了。

当时 有 企业 是 这么 形容 的， 说。 这 旋风 般的 节奏 本身 就是 一曲 改革 的 颂歌。 倘若 换上 别人 不知道 要 研究 多少 天， 这 简直 就是 一股 马胜利 冲击波。

真的 是， 这 那个 时候 龙珠 也 开始 火 了。

其实 当然 那会儿 也有 大背景 的 原因， 因为他 首先 再次 强调 他是 国营 厂 的。 他 收购 的 很多 造纸厂 大概 有 一半左右 都是 地方 集体企业， 还有 一些 就是 更 小 一些 的。 国营企业 在 改革 里头， 这回 翻身农奴把歌唱， 我 当家做主 了， 我是 主导 角色， 我 开始 带 这些 小弟 们 往前 冲 了。 前几年 咱 也 说 了， 领导层 是 眼看 着 这些 集体企业 办 的 挺 好想 让 集体企业 当年 鱼 来 烘 一烘 国有企业 的 这回 目的 达到 了， 我 反过来 掌握 主动权 了， 决策层 也很 欣慰， 也 希望 他 大干 快 上， 把 这 事儿 干 好啊。 于是乎 1988年1月19号， 中国马 胜利 造纸 企业集团 正式 成立。

真的有 这么个 造纸 集团。

就 叫 马胜利， 就 叫 马胜利。 当时 就 有人说 了， 你 这 是不是 有点 太 张扬 了？ 是啊， 太 个人 英雄。

这 还是 国企 体制。

你说 而且 你 马胜利 前面 还 加 了 一个 中国 中马 胜利 说 那 怎么着， 这个 集团 是 个体经济 的 事情， 我不是 政治 组织， 根本 管不着 我， 我想 怎么 叫 就 怎么 叫。 于是乎 至此 马胜利 就 正式 红红火火 的 组建 了 他的 纸业 大 托拉斯， 托拉斯 职业 托拉斯 就 这么 经常 登上 巅峰 的。 朋友们 应该 知道， 马 厂长 到 这会儿 应该 差不多 了。

也有 下 半集 了， 快了。

这 托拉斯 就是 眼看 着要 把 他 给 拖拉 死 的 这么 一个 转折点。 你 要 知道 他 专门 挑 的 都是 亏损 的 企业 来 承包， 不 亏损 的 谁 找 他？ 不需要， 是 吧？ 越 困难 他 包 的 越 带劲儿。 有 朋友 有 提醒 他， 就像 步行 生 那会儿 也 有人 提醒 他， 适可而止 差不多 就得 了。 但是 他 不行。 不， 我 憋足 了 劲儿， 我 必须 要 往前 奔 我 背负 了 大家 这么 多 的 期望， 连 当地 市长 给 他的 忠告 他 都 听不进去， 他 觉得 改革 就 应该 这么 干。 但 说实话， 一百多个 场子 他 哪 干 得 动， 他 又 不是 孙猴子， 还能 嚼 一口 毫毛 再吐 出 个 千800个 马胜利 了。 说到 孙猴子 了， 还没有 开始 听 半 拿铁 西游 篇 的 朋友们 可 千万不要 错过了你 知道 孙猴子 变 猴子 到底 是 怎么 变 的 吗？

这个 黄毛 最后 要 收回来 的。

这 到底 是 为什么 还要 嚼 上 两口 呢？ 锁定 半 拿铁 西游 篇， 我们是 以 新 播客 的 形式， 直接 搜索 关注， 你 就可以 每周 听 刘飞 说说 了。

这 现在 还是 有些 朋友 在 我们 番外篇 的 留言， 锲而不舍。 你们 什么时候 在 半 拿铁 讲 第二集？

对， 天坑 宽 的 也 太大 了。

过去 半年 了， 怎么 还不 我们是 在 一个 单独 的 博客。 慢 拿铁 西游 讲到 第十期 了。

是是是， 这 孙 猴儿 是， 那 既然 马胜利 不够 用是 怎么办 呢？ 包 了 那么 多场， 其实 他 当时 他 有 自己的 想法， 不是我 亲自 去 管。 首先 我 这套 方法 他 能 用， 我 这 厂子 里头 我 都 培养出 人 来了， 我 底下 这些个 干部， 对不对？ 咱 不是 放权， 把 他们 都 锻炼 起来 了， 把 这些 干部 派出 去去 帮 所有的 那些个 企业， 我 这 猴子 猴 孙 的 都能 干活。 其实 前面 我们 提 了 一 嘴 胖东来， 胖东来 人家 现在 也 在 做 这么 一个 特别 有 格局 的 事情， 但 人家 没有 这么 夸张。 永辉 也好， 湖南 的 步步高 也好， 都是 先 试点 着 来。

一点一点 的 去 帮扶。 还是 相对 收 着 的。 你 这 一个 店 跑 通 了， 你 一下 开 100个店， 你 这 找死。

对， 他们 其实 大概 也是 这种 模式， 但是 就 遇到 一个 问题， 他 培养出来 的 猴子 猴 孙 就 没有 齐天大圣 的 这个 本事。 是啊， 还是 那句话， 同样 的 模式 不一定 到 哪 都灵 这些个 一 班组长 也好， 这 小小 干部 也好， 你 派出 去 还真 不一定 比 人家 原来 厂子 里头 那些 领导干部 原告， 再加上 各地 有 各地 自己的 一个 勾心斗角 的 问题， 一时半会儿 理顺 不了， 你 顾不上 该 怎么 烂 还得 怎么 烂。 所以说 到 这会儿， 各种 问题 很快 就 以 迅雷不及掩耳 盗 铃儿响叮当 那个 当 之 势 就 暴露出来 了。 非常 快， 88年 一月份 他 这个 托拉斯 搞 起来 的。 到了 五月份， 浙江 就 首先 传出 了 不利 的 消息， 马胜利 承包 浦江 造纸厂 失利。 然后 后面 各地 呼噜 呼噜 的， 慢慢的 都 又有 亏损 的， 救 不 过来 的 终止 合同 的。 然后 人民日报 就 发表 了 一个 新的 评论， 由 马胜利 失利 想到 的这 篇 评论 里头， 就 史 上 首次 把 马胜利 和 不 新生 放到 一起来 做 比较， 那个 时候 不 新生 可 就 已经 不行了， 彻底 不行了， 那就 已经 是一个 失败 案例 了。 马胜利 再 往 这一 放， 你 就 知道 这个 论调 就 不太 一样 了。

就是 马胜利 现在 也 胜利 不了 了。

所以 就在 那年 年底， 马胜利 宣布 停止 吸收 新 企业 之后， 也 不再 跨省 经营 了。 到 那个 时候， 有 16家造纸厂 都 已经 先后 推出 他 那个 大 托拉斯 了。 这是 88年 的 事儿。 这一年 发生 了 很多 事儿， 从 成立 托拉斯 到 急转直下， 再 往后 撑 了 那么 两年。 到了 91年 5月份， 中国马 胜利， 造纸 企业集团 正式 解散。 又 过了 几年， 1994年 数 在 石家庄 造纸厂 门口 的那 块 厂长 马胜利 的 牌子 被 拆 了， 而且 是 被 勒令 拆除。 一年 以后， 石家庄 造纸厂 资不抵债， 申请 破产。

这 也 真的 是 很快。

还 没完， 马胜利 被 上级 单位 的 一句 口头 通知 免职 退休， 整个 的 让 他 下台 的 过程 不到 5分钟。 以至于 当时 有人 的 说法 是， 马胜利 的 人生 就像 抛物线 一样， 被 定格 在 了 1995年。

你看 这也是 一个 很 虚 很快 的 就 流星陨落 的 故事。 对。

蹭 一下 上去， 蹭 一下 下来， 就 看到 1995 这一幕 的 时候， 我 看到 有 一份 资料 联想 到了 黄舒骏 的 一首歌， 叫做 改变 1995。 这歌 里头 的 歌词， 世界 不断 地 改变， 我的 心思 却 不愿 离开 从前。 时间 不停 地走 远， 我的 记忆 却 停留 在那 1995年。 我 觉得 人家 想 的 这首歌 挺 好是 我们 就 借来 当做 我们 这 期 的 片尾曲 了。 这个 歌 可以 一直 停留 在 1995年， 但是 马胜利 的 人生 他 不行， 说实话 那会儿 把 它 录下来， 他 想不通。 他 后来 就说 了， 我不 觉得 企业 有什么 问题， 我 当时 的 上级主管 部门 到 现在 也 说不清楚 到底 为啥 免 我的 职 给我 撸 了。

当年 他们 对外 的 解释 是 说 把 我的 年龄 搞错 了， 把 56岁 写成 65岁 了。 一看 哟 你 到 年纪 了， 那你 退休。 这一 错 就是 几十年， 硬说 你 就 这么 给我 交代。 所以说 他 觉得 这里 头 肯定 有 阴谋。 按照 他 自己的 分析， 我就是 把 上级领导 得罪 了。 跟 步行 生 一样的 剧本 吗？ 这 不是 是， 当然 他 也有 具体 的 说， 他说 免 我 职 的 那个 局长 当年 跟 我 借 100万， 说是 局里 要 用， 我 就 跟 他说 我 没钱， 就 为了 这个 事儿， 他们 还 派人 查 我的 账， 账面 没问题， 就 把 我 给 免 了。 这是 马胜利 自己的 说法， 仅仅 是 他 自己的 说法。 那 不管怎么 说是 免 了， 免 完 之后 整整 三个月， 他 躲 在 家里 头 足不出户 一根 接 一根 的 抽烟。

这是 抽 的 啥 玩意儿？

你 想 这个 愁， 心里头 难受。 那个 时候 用 的话 说 叫做 叫 天天 不应， 叫 地 不灵， 很 现实 的 问题。 当时 的 退休金 都 不够 他 一家 六口 人 生活 开销 的， 每天 就是 上顿 吃 完 白菜， 下顿 吃 白菜 吃的。 他 后来 看到 白菜 就 反胃， 当时 就 有人 给他 建议。 不行， 你 就 托托 人， 找 关系 去吧。 他说 我 找 谁？ 我 托 谁， 咱 又没 犯法， 我 托 什么人 呢？ 我 你看 性格 还是 很 刚强， 但 最后 没办法， 还是 做了 一个 决定， 带着 一家老小 搞 了 一个 小 铺面， 上街 卖包子 去了。

自个儿 家 做 那个 牛肉馅 的 包子 一块钱 俩 两个 原因， 第一， 是 咱 说 的 得 维持 生活， 一个月 退休金 就 给他 135块钱。 第二， 他 也很 直白 的 说， 我就是 为了 寒颤 领导， 我 让 他们 看看， 我 改革 典型， 我 现在 在 卖包子 是谁 造成 的， 难道 没有人 管 吗？ 没有人 管， 卖 了 两年 包子。 最后 他 这个 包子铺 是 好像 是 这个 城市 翻新， 要 重建 道路 拆 了。

当然 也有 说法 是因为 他 刚刚 也 说 了， 他 还 挺 会 为人 的， 底下 有 很多人 还是 挺 对 他的 好的， 包括 他 当年 招进来 的那 批 刑满释放 的 那些 个人， 帮 他 后来 也 做 起来 了， 说是 有 老 部下 叫 了 十几个 下岗职工， 帮 着 他 又 开 了 一家 公司， 还是 干 这个 职业 的 这个 老本行 马胜利 纸品 经销 公司。 那 重新 干 起来， 他 还是 意难平。 你知道 他 推出 的 这个 产品 起 的 啥， 别人 肯定 是 不 同意， 但 他 就是 一定要 起 这个 名， 推出 了 冤枉 牌 卫生纸、 六月雪 牌 餐巾纸、 窦娥 牌 卫生巾。 这个 原 网 实在 难听， 后来 改 了 个 谐音， 叫做 原 望， 原著 的 原， 旺旺 的 旺。

这 大哥 有意思。

这是 做买卖 吗？ 我就是 要 讨 个 公道。 当然 别人 可能 就是 不懂 他 为什么， 他 要 讨 什么 公道。 但 刚刚 他 也 咱 也 说过 他 自己 觉得 的 原因 了， 就 知道 当年 闯劲 有 多大， 现在 这个 事儿 就有 多 不甘心， 不甘心 的 这个 后坐力 就 有多强， 是 他 心里 这个 怨气 很 长时间 都 没有 散 去。 但是 这家 公司 散 的 倒是挺 快 的， 没 过 几年 就 散摊子 了。 散摊子 也 不算 晚， 收拾 旧 河山 老子 还能 继续 干。

之后 又 去了 德州、 满城、 徐水 等等 这些个 地儿。 当然 很多 说实话 这 俩 城市 我也 不太 熟， 也是 去 承包 工厂 的。 据说 但是 起色 都 不大， 相继 都 不了了之 了。

不了了之 之后， 据说 1999年 他 又 开始 雄心勃勃 的 第二次 筹划 组建 马胜利 造纸厂， 这时候 有人 管 了， 说是 有 上级领导 一看， 你 也 别 折腾 了， 给他 联系 了 一下， 解决 了 国务院 特殊津贴。 这个 月 收入 养老金 从 一百多 提到 了 930块钱。 然后 就 劝 他 算了， 别 折腾 了， 好好 养老 不行。 哪儿 的 黄土 不 埋 人 呢？ 他说， 这回 他 听 进去 了， 答应 算了， 寿山 不搞 了。

再 往 后的故事 公共场合 也 看到 的 比较 多了。 就是 2004年 的 时候， 冯 根生 请 了 十个 年过半百 的 老人 到 西湖 论剑， 这 十位 都是 当年 的 中国 第一届 优秀 企业家 呀， 当年 那 都是 星 光闪闪 的 人物， 这里 头 自然 也 包括 马胜利。 据说 当时 现场 主持人 请 马胜利 上台 的 时候， 他 就说 了 一句， 我 比较 坎坷， 看上去 却是 最 老的。 说完 这 句 话， 当场 泣不成声， 泪洒 西湖 啊， 哎呀。

六月 就 下雪了。

那会儿 请 的这 十个 人 里头 还有 在位 的， 比如说 双星集团 总裁 汪海。

刘飞 也 讲 过， 说 汪海 就。

叫 这 名 双星集团 中， 也是 他们 那 一代 的 老 企业家 了。 是 当场 向 马 生黎 伸出 援手， 说 你来 你来 我 这儿， 你来 我 这儿 当 副总， 我给你 先 成立 一个 双星 马胜利 纸业 有限公司， 你 东山再起。 但 这 事儿 其实 也 没 推下去， 很快 也没有 消息 了。 后来 双星集团 外宣 曾经 有过 一个 表达， 说 当时 我们 给 老马， 他们 叫 马 老， 不能 叫 老马。 马 老 安排 了 房子 和 车子， 让 他 把 老伴 也 接过 来。 但是 他在 这儿 待 了 几个 月 就 走了， 毕竟 他 离开 市场 已经 10年 了， 那 意思 就是 他 也 不行了， 跟不上 了。

对， 那 事后 马胜利 接受采访 也 说过 这个 事儿。 说 是啊 刚 开始 王凯 说 要 办 一个 厂子， 那 他 如果 想 办， 我 就 给他 来 帮帮忙。 但是 后来 没 搞 成为 啥 呢？ 因为 那 也是 国有企业， 什么 事 也 不是 他 一个 汪海 说了算 的， 是不是？ 也有 小道消息 说是 其他 的 国企 的 这个 领导 不 同意， 所以 这个 事 就 作罢 了。 总归 是 大概 大家 也能 捋 清。 当时 一 上头 大家 这个 情绪 上来 了， 许 了 这么 一个 事儿， 后来 看看 也不 现实， 是 就 没 再往下 推 了。

包括 他 也 说， 后来 也有 老朋友 让 他 再 进 其他 的 厂子 去 帮忙， 一个月 给他 几千块 钱， 他 觉得 那就 跟 个 讨饭 似的， 也 没意思， 就 没 去了。 你 能 看得出来， 他 心里头 依然 还是 憋着 一股劲儿， 想要 找回 这个 厂子 的。 他 曾经 接受 媒体 采访 的 时候 说过， 说 我 还有 一个愿望， 就是 收购 国内 部分 造纸厂， 再 建 一个 集团公司， 让 马胜利 集团 重新 屹立 在 中国大地 上， 再现 当年 造纸 托 勒斯 的 辉煌。

操 这 托拉 他 自己 说 的 还有。

这 托拉斯， 咱 不是 给他 硬说 的， 当年 就是 这么 一个 托拉斯 的 这么 一个 当年 流行 这么个 说法。 不管 他 有 多大 的 一个 愿景， 怎 奈何 老 冀 空余 鸿鹄 志， 壮心 未 酬 岁 已 寒。 心 犹 未 死 杯中物， 春 不能 住 静 利眼。 你 看看， 当然 后来 慢慢的 年纪 越来越大， 他 也 越来越 平和 了。 后来 又 接受采访， 问 到 他 这个 事儿 的 时候， 他 就 一笑置之 了， 说 那是 是 想 过， 但是 仅仅只是 还是 一个 想法， 未必 能 实现。 但是 我 还是 要 努力， 就是 多少 有点 场面话 了， 是 看开 了。

说到 采访， 最后 跟 大家 分享 一下 他的 一段 采访。 新华社 记者 的对 他的 采访， 其实 就是 追问 当年 的那些事儿。 他说 你看 你 当年 你 专 选 这个 问题 最多 的 企业 去 承包， 又 包 的 那么 快， 会不会 对 企业 有 负面影响？ 说白了 就是 问 他， 你到底 有没有 意识到 你 自己是 有 问问题 的 看 他 怎么 答。

他说 从 后面 的 实践 来看， 肯定 是的， 就是 肯定 是 有 负面影响 的。 客观条件 来说， 集团企业 遍布全国， 当时 交通 和 通讯 条件 又 不发达， 管理机制 也 不尽如人意。 主观 来说， 我 从 一个 基层干部 一夜之间 闻名全国， 荣誉 铺天盖地， 确实 有点 飘飘然， 头脑发热 了。 这么 多 情况 之下， 带 了 100个亏损企业， 根本 不可能 管 得 过来。 其实 说实话， 那会儿 他 就 已经 是 承认 这个 自己的 问题 了， 包括 后来 他 自己 也 写 了 一本书， 静下心来 开始 从 自身 找 问题， 给 自己 总结 了 十大 失误。

这 十大 罪 包括。

骄傲自满、 盲目 扩张， 派驻 员工 施 于 管理， 疲于 做 报告， 错失 发展 良机， 缺乏 持续 不断 的 创新 的。

他是 真 挺挺 有 自省 的对 聊 这个 东西。

但 自省 他 也有 限度。 记者 又 问 他， 你的 改革 沉浮 前后 不过 10年， 刷上去 刷下来 感受 到了 什么样 的 落差？ 他是 这么说 的， 他说 火 的 时候 一 说好， 我就是 完美无缺 的， 后来 又说 我 坏 得 透顶， 一无是处。 其实我 不像 他们说 的 那么好， 也没有 那么 坏。 马胜利 不是 神， 是人， 就是 个 普通人。

但 最后 他 也 没 忘了 再 补充 一下， 他说 我 最 欣慰 的 是我 没有用 国家 给 的 荣誉 和 权力 谋私利， 我没有 给 共产党员， 没有 给 改革者 脸上 抹灰。 有人说 老马 失败， 我不 承认， 我 从 一个 普通工人 做到 这 一步， 我 为 这一生 感到 骄傲。 不管 谁说 什么， 我 问心无愧， 我 心安理得。 他 柳传志， 他 马云 他是 成功。 但是 我 保证 50年 以后 不会 再 有人 替 他们。 但是 会 提到 马胜利， 我是 个 标志性 的 人物， 你 就能 感觉到 一方面 咱 说 了 年纪 大 了 平和 许多， 但是 另一方面 骨子里头 带 的 那种 麻绳 里 的 劲儿， 不管 什么时候 你 都 不可能。

被 消除 高傲。 对 嗯。

包括 后面 009年 媒体 又 采访 他的 时候， 问道 你 在 看 这 段 回答， 问 他 这个 问题， 叫 您 平时 还会 参加 一些 社会活动 吗？ 他说， 外头 经常 有人 叫我， 我 也不 去了， 该 休息一下 了。 很多 报社 来 找我， 请 我 去， 我也 不想 再 张扬 了， 年纪 大 了也 跟不上 形式 了。 你看 这个 就是 平和 的那 部分， 其实 他 年纪 大 了 之后， 最 开始 还 上网， 冲 冲浪， 聊聊天 什么的。 但是 后来 他 也就 不再 上网 聊天 了， 读读书、 写写字， 养养 花、 种种 草。

重要 的 是 这 段 采访 他说 了 这么 一段， 为什么不 上网 聊天？ 他说 对牛弹琴 还能 催奶， 跟 不 熟悉 的 人 聊天 没意思。 应该 是 上网 对他 来讲 也没有 太多 的 正反馈。 他 如果说 是 这样的话， 应该 会 比较 关注 自己的 信息。 是。 那么 看到 这些 评价 不会 有 多么 的 开心 的， 所以说 还是 写写字， 写写 书吧。

一方面 咱 刚刚 提到 了 一本书， 叫做 风雨 马胜利。 这 本书 2000年 出版 的， 是 他 跟 一个 作家 叫做 高梦 玲 合著 的那 我 估计 要么 就是 他 口述 作家 写， 要么 就是 是 他 出稿 作家 改， 大概 可能 是 这种 形式。 后来 据说 他 还要 再 写， 他 写 的 差不多 了， 一本 叫做 马胜利 的 故事。 但是 我 实在 没查到， 估计 这 本书 可能 没 出版。 但 风雨 马胜利， 但 今天 有 一些 内容 就是 参考 这 本书 里 的， 看起来 跟 看 小说 一样 挺 有意思。

跌宕起伏。

像 他的 这种 性格 写 出来 的 这种 话， 或者说 说 出来 的 这种 话， 包括 咱 刚刚 说 一帮人 看 大字报 的 时候， 你 这 长班 夺权 书 里 写 的， 你 写 的对。

这里 边 这么 多 细节， 肯定 是 有 当事人 相关 的 一些 记录， 咱 才知道。

挺 有意思 的， 总归 是 有 这么 一些 文字， 把 他 当年 的 那些 不管 是 辉煌 也好， 还是 落幕 的 事儿 记下来 了。 一直 到 2014年 的 2月6号， 76岁 的 马胜利 因为 肺癌 离开了 这个世界， 留下 了 房间 里 七大 皮箱 的 荣誉证书， 还有 挂 了 满 墙 的 他 和 国家 领导人 的 合影。 这些 东西 虽然 曾经 风光， 但是 他 走 的 时候 据说 葬礼 是 有点 冷清， 没有 多少 人的。 那 相比 他 走 的 这么 寂寂 无声， 不 新生 的 晚年， 到 最后 到 多少 还有 那么 一点点 不太 一样的 故事。 这个 不一样 在哪儿 呢？ 我 看到 有的 媒体 用了 这么 一个 描述， 只能 原样 复 叙述， 不能 不敢 说是 咱 的 观点。

他说 不 心生 在 晚年 成了 被 人 有意 使用 的 某种 符号。 怎么 理解 呢？ 他 不是 一直 在 上海 养病， 不愿意 回老家 这个 海盐， 但 其实 到 生命 的 最后时刻， 他 也 放下 那个 执念 了， 对 老家 也没有 那么 多 的 成见 了。 你 想 人 老了， 免不了 想要 落叶归根。

2014年 就是 马 经理 去世 之后 的 没多久， 步 新生 在 海盐县 政府 的 邀请 和 安排 之下 就 回 了 老家 了。 然后 政府 给 他在 当地 著名 的 4A级 景区 叫做 南北湖 布置 了 一个 布 新生 改革 精神 陈列 展。 景区 里头 的 黄沙 屋 是 钱塘江 的 朝 园， 那儿 有 一座 园亭 水源 的 源， 朝 园 当时 是 请 他 提 了 个 词儿， 来 振振 名气， 他 也 没 推辞， 就 把 园亭 给 写 了。 回头 提 完 字 没过几天， 他 把 自己的 很多 的 包括 档案、 奖章、 证书、 信件、 照片， 还有 生活用品， 一共 是 五百多 件 就 捐给 了 海盐 人民政府 了。 相当于 这也是 改革开放 的 一个 历史 见证 了。 是的， 后来 县 里头 就 给他 安排 了 一间 小房子， 一套 小房子 不到 100平， 两室一厅， 这个 临时 居所 就是 他 人生 最后的 一站 了。

在 马胜利 去世 后 的 第二年， 2015年 的 6月6号， 在外 漂泊 了 二十多年 的 不 心生， 终究 在 故土 走 完了 他的 一生， 回归 故土 也 算是 圆 了 他的 心愿 了。 那马 胜利 人 到 老年 平和 了 不少 性子， 看起来 比他更 急 的 不 新生， 或者说 可能 更 刚 毕 一些 的 不 新生 到 老年 怎么样 呢？ 03年 的 时候， 步行 生 公开 写 了 一篇 文章， 给 当年 他 开除 的 那个 工会 副主席 赵 荣华 公开 道歉 认错。

你看 这 都 是人 老， 其言也善 这个。

事情 我 觉得 还是 挺 有 触动 的。 最后 拿出来 要说 一下 当年 那个 事情 的 后续 是 这样的， 他 不是 闹 大 了 吗？ 这个 事 不是 上头 还 派人 来来 调查 吗？ 虽然 最后的 结论 是 偏向 于 他的， 他 还是 一个 改革 的 典型， 但是 上级领导 也 直接 就 干预 了。 你 这 事儿 办 的 不 地道， 是不是， 你 得 给 人家 恢复 这个 场 级。 那 不行， 是 没办法 恢复 了 赵 荣华 的 场 级， 但是 还是 不给 他 恢复 职务， 而且 还 扣发 工资， 说白了 还是 给他 穿小鞋， 打 泡芙。 那 张文华 一看， 这 也 没意思 了， 这 不行， 生 也 成了 典型 了， 被 逼走 了 吗？ 对， 所以 后面 就 只能 回老家 创业 了。

人家 这位 确实 不容易。 这位 赵 荣华 创业 走了 之后， 也没有 怨天尤人， 而且 干 得 很好。 后来 他 这个 企业 干 成了 全县、 全市 甚至 是 全省 的 著名 企业， 从 中央 到 地方， 不少 领导 都 去 参加 观 过 的， 这个 确实 干 出 名堂 来了。 后来 人家 赵 荣华 本人 也是 省 人大代表。

说明 其实 还是 有 能力 的。 当时 就是 不 对付。

确实 是 有 能力， 不过 就是 作为 步行 生的 亲信， 违逆 了 他的 意思， 才 遭遇 了 这样的 命运。 你 看看 那那 时过境迁， 多年以后， 2001年 就是 步行 生 啥 也不 干了， 开始 到 上海 养病 了。 其实 偶尔 也会 回老家 去 上 个 坟 什么的。 给 赵 荣华 打过 电话 联系， 赵 荣华 那边 也不 念旧 怨， 特别的 大度， 带着 夫人 一起 上门去 看， 不 心生 两边 还 一起 去 当年 工厂 的 那个地方 去去 走走看看， 包括 一些 老朋友 还 叫 到 一起， 也 聚 了 几次 会。 可以 说 这个 晚年 两边 就 言归于好 了。

所以说 他 后面 也会 写 这 篇文章 来 公开的 认错， 他 有 这么 一段 描述， 前面 一段 我们 就 不 原样 的 念 了， 大概 说 了 一下， 赵 荣华 不容易， 做人 也很 好， 也很 有 本事。 当年 这个 厂子 办 起来， 人家 也是 出了 大力 的这 也是 有目共睹 的。 但是 后面 就说 了， 然而 1983年， 赵 荣华 却 受到 了 我 对 他的 不 公正处理。 这 中间 有 删减， 我 有 删减， 大家 就 听 主要内容。 他们 夫妻俩 被 打击， 身处 逆境， 责任 全 在于 我 个人 的 错误 决断。 虽然 已经 时过境迁， 但 这个 问题 在 我 脑海 当中 永远 抹 不去。 每每 想到 当 一个人 遭遇 不公正 对待 处理 之后 的 那种 心情， 愧疚 之 情 油然而生， 成了 生平 的 一大 憾事。

最后 夸 赵 荣华， 说 他 为人处世 从来不 以 个人 好恶 偏见 出发， 能 做到 豁达大度。 就在 他 当年 离场 回乡 刚 创办 企业 的 时候， 有人 跟 他 谈起 当时 我 对 他的 不公 处理， 他 却 心平 配合 的 说， 先生 这个人， 当年 衬衫 总厂 的 干部职工 都会 称呼 步行 生 先生。 给 你看 一下 步行 生的 照片， 还没 来得及 看。 大家 也可以 在 show note 里面 看一下， 其实 是 很 有 气质， 特别 儒雅 的 这么 一位。

尤其是 他 年纪 大 的 这个 照片， 看着 就 确实 很 慈祥， 慈眉善目。

他说 先生 这个人 说真的， 他 有 很多 值得 我 学习 的 地方。 至于 对我 的 处理， 不是 我们 俩个人 有什么 成见， 出现 这种 情况， 主要是 他 刚愎自用 的 性格 造成 的。 郭 医生 后面 讲， 应该说 当时 明明 是我的 错误 决断 造成 了 赵 的 逆境， 但 他 不仅 不 耿耿于怀， 而 能 正确 分析 对待， 这是 非常 难得， 很 不容易。 你 看看 他说 我 把 这些 写 出来， 既是 对 自己 原来 那种 愧疚 心情 的 一种 弥补， 也是 为 这些年来 赵 荣华 的 不负众望， 创出 不平凡 业绩 的 欣喜 之 情 所 驱使， 更是 从中 得到 友谊 启示 的 真实 而 深切 的 感受。 我 觉得 很 打动 两个 的 人都 很 打动 人。 这是 真正 的 人性 在 一篇 小小的 文章 里面 的 一个 体现。 通过 这个 就能 还原 出 当时 很多 的 事情。 知错 能 改 善莫大焉， 是 总归 不管 成败。 不 心声 也好， 马胜利 也好， 他们 毫无疑问 都是 改革 重要 节点 上 冲锋陷阵 式 的 这么 一个 人物， 也是 被 树立。

成了 典 树立。

起来 这种 典型。 留给 当时 和 后来 的 都是 非常 宝贵 的 经验。 经济学家 李宁 说 不 新生 的 时候， 他是 这么 讲 的。 他说 市场化 企业 的 成长 必须 建立 在 产权 清晰 的 前提 之下， 否则 即便 是一个 天才 型 的 企业家 仍然 难有 作为。 其实 他 讲 的 这个 方向， 我们 今天 没 太 有 提到。 厂长 负责制 和 书记 的 那 部分 可能 多少 有点 涉及 我们 半导体。

在 很 早期 的 一期 节目， 忘了 是什么 了， 稍微 提 过 一 嘴 一个 电影 叫做 T 省 的 8485年， 好像 是 叫 大概 也是 这个 方面 的 一些 历史 的 还原。 有 兴趣 的 朋友 可以 去 找找看 看。 当然 这个 方向 以后 有 机会 可以 再 展开， 拿 别的 例子 来 聊 一下。 财经 作家 吴晓波 评价 不 心声 的 时候 是 这么说 的， 没有 不 新生 这 一代人 的 勇气， 敢闯 就 没有 下面 的 企业家， 更 不会 诞生 这么 多 的 首富。

关于 马胜利， 封 为 马胜利 的 那个 合著 的 作家， 刚刚 我们 提到 的 高梦 玲。 她说 马胜利 冲破 的 是一个 繁荣， 从 计划 大 经济 的 铁门 里 迈出 来， 总得 有人 敲 锁， 而 叩响 这个 大门 的 是 这么 十几个 人， 骂 胜利 不 心生 年广久。 这个 就是 我们 这 期 节目 一开始 说到 的 那句话 了。 我们 call back 一下。

今天 这个 故事 感触 比较 深 的 还是 之前 常说 的那 句当。 我们 了解 细节 之后， 又会 特别 感慨。 尤其 小磊 最后 聊到 的 每个 人物 到 老年 之后， 被 树立典型 之后， 在 另一个 环境 里 他们的 表现 其实 更能 体现 出来 一个人 的 性格， 一个人 真实的 那 一面， 另外 就是 前面 提到 的 有 一些 侧面， 我 觉得 也 挺 有意思。

你 比如说 他们 作为 一开始 改革 的 这些 企业家， 那 就是 会 在 改革 上 遭到 很大 的 阻力。 因为 人家 就 平时 大家 都是 我想 休息 了， 我 就 偷 个 懒， 我 随便 请 个 病假， 我 可能 回家 休息 或者说 怎么样。 那 大家 都 这样 吃大锅饭 挺舒服 的。 平时 对， 所以 那个 时候 大家 其实 也 并 不是不想 过 上好 的 生活。 你 让 他 看 说 你 只要 努力 十年之后， 你看 这 社会 是一个 什么样 的 状况。 但是。 我们 一般 也 不会 想到 那么 远， 但 我们 只会 想到 说， 你 让 我 明天 就 多 费功夫 加班 了， 我 多 辛苦 一点儿 了， 我 当场 我看不到 什么 好处， 所以 这个 事儿 其实 确实 是一个 改革， 本身 就是 一个 逆 人性 的 事儿。 对 当时 的 常态 就是 对他 需要 一个 很 有 魄力 的 这么 一个 确实 可能 有点 独断专行 的 这么 一个 企业家。

包括 现在 我们 回顾 来说， 我们 前面 也会 提到， 你说 现在 大家 年轻人 老 说 躺平， 但 实际上 也是 需要 机会。 另外 就是 也 不能 咱们 就 陷入 一个 极端， 就是说 凡是 资本家 就是 不对 的对 吧？ 大家 拼命 努力 到底 是 为了 啥？ 就是 为了 给 老板 开 宝马 吗？ 那 肯定 也 不是。

我 觉得 这个 问题 挺好的， 当然 不是说 拍拍 脑袋 瞎说， 只不过 还是 说 我自己 身上 的 个人 的 理解。 就是我 换位 思考 一下， 如果 我是老板 的， 我 当老板 的 时候， 这事 我应该 怎么办？ 大概 就能 更好 共情 一些 了。

是， 所以 大家 就 想想， 感受一下 当年 那个 特殊 历史 时期， 再 对照 一下， 现在 可能 会有 新的 这种 感悟。

总归 就是 努力， 是 吧？ 前事不忘后事之师。 一方面 主业 上 努力， 另一个 方面 如果 实在是 钱 多 的 不知道 该 往 哪 放了， 也得 学 点 投资。

说到 投资 了， 最后 还是 再次 提醒 一下， 大家 可以 了解 红色 火箭 这个 小 程序 红火， 你 记 另外 就是 在 小宇宙 的 show notes 能够 看到 直接 点击 的 链接。 在 我 这个 活动中心， 在 那个 页面 上 输入 半 拿铁 就有 机会 获得 红包。 而且 这次 的 红包 不是 那种 一分 一毛 的， 咱们 上来 就是 8.8块 的。

1000个8.8块 以及 10个88 的， 祝 大家 发财。

接下来 真的 跟 直播间 要 上 链接。 好， 那 我们 就 接下来 应该 是 片尾曲。

了 我们 跟着 黄 淑 俊 回到 1995。

你走了 之后 没 几天。 邓丽君 也 跟 我们 说再见。 张爱玲 在 秋天 度过 了 她 最后一夜。 英国 少了 一位 戴安娜王妃。 你 最 心爱的 吉他 现在 住在 我的房间， 我 最 想起 的 那首歌 至今 还没 出现。 比格斯 在 东京 开 了 付 楚路 告别 的 演唱会， 我在 剧院 帮 你听 了。

都是 泪， 歌坛 除了 一个 张惠妹。 王妃别 忘记 温柔， 变回 王妃， 张国荣 终于 开心 地 承认 他是 个 gay。 老魏 告诉我， 台湾 的 女孩 舒淇 最美。 三叉 的 莫名其妙 又 吼 了 一遍， 我 大 了， 还是 我们 呼风唤雨 的 那天， 我 三年 的 脸 藏 满 了 令人 的 心碎。 有人 宣布 他 这辈子 再也 不做 音乐。 世界 不断 地 改变。

你的 心思 却 不愿 离开 从前。 时间 不停 的 走 远。 走 远。 我的 记忆 却 停 在。 却 停 在那 1995年。

现在 不用 联考 也可以 上大学， 不用 去国 喝 得到 starbucks 咖啡。 但 他 红了 100天。 忠孝 东 挖 了 十年 诺贝尔 给 了 高薪， 建 总统 给 了 陈水扁。 欺骗 了 全世界 的。 还好 我们 有 自己的 人间四月。

星际大战 没有 续集， 倒是 弄 了 个 手动 去 交付， 第四集 的 可能性 应该 微乎其微。 孩子 并不是 天谴， 付 志 阳 长 得也 不怎么 特别。 八八 越来越 小世界 越来越 小， 手机 就 越来越好。 可是 越来越多 C D 越做越 好， 产品 就 越来越少。 乔丹 不再 飞， 好久不见。 张德 魁 老红 五子 青年 才 25岁。 奥斯卡 那天 你 还 用 中文 跟 全世界 谢谢 成龙 终于 用 英文 兴奋 地 跟 好莱坞 说， i am. 时间 不断 的 改变。

我的 心思 却 不愿。

不停 的 走 远。

我的 记忆 却 停 在。

995年。

千禧年， 地球 并没有 毁灭。 921大地震 倒是 把 我 老家 给 珍贵， 香港 真的 回归 南北 海， 既然 见了面， 武汉 台 中的 距离 渐渐 的 比 上海 还要 远。 我 还是 没 去 爱尔兰， 倒是 去了 纽约， 我们 和 youtube 一起 表演， 倒是 看到 我的 Allen 会 在 45天， 全 台湾 都在 R N A， 全 美国 都 在外， 只有 流行 没有 音乐。 看 一眼 不见 为 尽， 也是 好事 一件。 Check IT, he has me.

我 没 成为 你以为 的 那个人， 真的 很抱歉。 我想 我 上辈子 是 国父， 下辈子 是 王子， 这辈子 最好 安分 一点， 天才 就 打 不过 天才 坏 又 不够 坏。 天天 都想 离开， 却 不知道 哪里 才能 换骨脱胎。 属于 我们的 精彩 早 已经 不复存在。 我的她 在 可爱， 只能 爱着 我的未来。 我忘不了你， 你 却 浑然不觉。 想你， 六岁 的 我 今年 已经 和 你 同眠。 时间 不断 的 改变。

青丝 却 不愿 离开。

时间 不停 的 走 远。

记忆 却 停 在。

995年。

来， 接下来 念 评论 环节， 此刻 说到 的 是 121期 从 价格 双轨制 到 物价 闯关， 这 期 大家 的 留言。 先 讲 小 知识， 咱 不是说 老百姓 的 顺口溜， 买 那个 挂钩 肥 挂不上， 买 不上 平价 肥。 对， 这个 碳铵 硝铵 到底 怎么回事？ 有 风之影 这位 朋友 就说 了， 碳铵 是 碳酸氢铵 的 简称， 一种 氮肥， 硝铵 硝酸铵 的 简称， 一种 复合肥， 既 能 补 但 又能 补 钾， 氮磷钾， 这是 植物 生长 需求 最大 的 3种元素 了。 除了 这位 朋友 之外， 还有 朋友啊 给 了 更 详细 的 一个 补充。 这位 叫做 垃圾桶 的 朋友啊， 他说 硝铵、 尿素 和 碳铵 这 三种 氮 元素 量 分别 占 了 35%、 4% 6和 17% 点。 前 两种 的 含氮量 更高， 就是 硝铵 和 尿素 的 含氮量 更高， 那 最后 买 不上 就 只能 去 买点 炭。

然后 就是 当年 曾经 经历 过 那些事儿 的， 不管 是 直接 的 还是 间接 的 一些 传达 了。 这位 叫做 家 明 的 朋友 说 了， 他的 这个 I P 显示的 是 陕西。 我 听 有 个 同事 讲 的 倒爷 的 例子， 说 已经 退休 的 一个 同事 B 当年 有 渠道 搞 到 钢材， 于是 专门 停薪留职 就 去 干 这个 事儿， 倒爷 的 事儿。 据 同事 A 说， 在 那个年代， 倒爷 同事 B 来回 都是 专门 坐飞机 的， 不知道 是 运货 还是 运 人， 着实 赚 了 很多很多 的 钱。

这也是 身边的故事 了。

顺着 化肥 和 倒爷 这个 事儿， 我们 来 讲讲 周老虎 跟 我们 说到 的 这个 非常 生动 的 例子， 留 了 非常 长 的 一段 言， 谢谢。 埃 批 在 香港， 他说 我 父母 在 一家 国营 大 化肥厂 工作。 顺便 说一句， 当年 他们 厂子 里头 的这 套 生产 装置， 在 70年代 初 一共 进口 了 全国 13套， 大大 缓解 了 化肥 短缺 的 情况。 但是 中国 这么 大 还是 远远不够 的， 其实 化肥 供应 跟上来 了。 这点 不管 是 我们 节目 还是 之前 节目 的 留言， 有 朋友 也有 提到。

可是 那个 时候 化肥 作为 国家 专控 物资 计划内 的 渠道， 是 出厂 之后 发往 附近 几个 省 的 省 农资 公司 在 一步步 的 下发 到 市县， 最终 送到 供销社。 但是 厂里 有 一定 比例 的 化肥 是 可以 自 零 销售 的。 这个 没 毛病， 大家 也都 了解 了， 计划内 的 出厂价 大概是 400亿吨， 而 计划外 的 可以 达到 1200亿吨。 但是 市场价 能 达到 两千多， 甚至 上 到 3000。 你 想 400到3000， 就 套利 空间 对 吧？ 那 1200的估计 就是 咱 说 的 那个 中准价 了。 这个 计划外 的 销售收入， 一部分 是 给 固定 的 老客户， 工厂 的 福利 的 资金来源 也要 从 这 出。 还有 另 一部分 的 各个 领导 手上 有 一部分 额度 的 可以 给， 比如 老家 的 乡亲 给 点 支援。

80年代 的 时候 来 要 化 的， 都会 带 一张 介绍信， 上面 写 着 字， 介绍 某某某 来 什么什么 工作， 联系 购买 化肥 事宜， 请 予以 支持， 然后 落款 盖章。 如果 厂里 同意 了， 主管 销售 的 副厂长 就会 在 介绍信 后面 手写 同意 销出 一吨 怎么着， 然后 签字 日期 说 的 很 详细 他说 这里 头 的 这个 数量 很多 都是 几百公斤 的， 其实 自用 的话 几百公斤 就 足够 了， 只有 上级 的 条子 来 的， 有可能 是 一吨 和 两吨 的。 就是说 大领导 压下来 的 是， 他说 为什么 我知道 这些 呢？ 因为我 老父亲 就是 这个 主管 的 副厂长。

我 当年 有一天， 有一个人 到 财务科 办理 付款 手续， 出纳 一看 介绍信 背面 副厂长 的 这个 批文， 吓了一跳， 那 写 的 数量 是 20吨， 足足 20吨， 这 计划外 是一个 非常 大 的 天文数字 了。 他 就 找 了 一个 借口 离开， 到 隔壁 办公室 找到了 我妈。 我妈 那会儿 是 财务科 的 副科长， 那个 出纳 就 问， 她说 你 在家 有没有 听到 你 老公 说 批 过 20吨的 化肥？ 我妈 一 想 也 没听说过。 所以说 出纳 立刻 就 打电话 给 保卫科， 先 把 那个人 给 控制 起来， 问 他 你 怎么会 提到 这么 多 的， 那家伙 后来 就说 了， 说 不 瞒 你们， 是 那个 副厂长 家的 儿子 要 结婚， 我 送 了 他 5000块钱， 所以 他 就 给我 批 了。

一听 这话， 鲍威 科长 直接 报警 抓 人， 为什么呢？ 因为 那会儿 大家 每天 都在 厂区 上班下班 也 在 厂区 生活， 谁家 每天 吃 是什么 都 知道， 所以说 他们 都 知道。 我们家 俩 儿子， 我是 老大， 我 老大 才 上 初中， 哪来的 结婚 的 儿子？ 就是说 那个 人是 扒 瞎话， 不是 我们家 给他 批 的 这个 条子， 所以 才 直接 报 进去。

这 还是 一个 叫 什么 侦探 破案 故事。

对， 就是 后来 查实 了 那家伙 为了 模仿 签字 的 字体， 模仿 他 爸 的 字体， 花了 几个 月 的 时间， 觉得 天衣无缝 了， 就 想 一次 搞 把 大 的。 最终 这 家伙 判 了 好几年， 罪名 是 诈骗 国家 专控 物资。

这 听起来 有意思， 很 有意思。

最后 他 还 补充 了 一点， 他说 化肥 的 紧缺 事实上 一直 到 加入 世贸组织 之后 才 得到 彻底 的 解决。 当时 谈判 的 时候， 这个 化肥 市场 的 开放 是 朱 总和 美国 代表 谈 的 最后一个 问题， 朱总 直接 拍板 同意。 后来 大批 的 化肥 就 从 日本、 俄罗斯 进口， 质量 又 好， 价格 还 便宜。 现在 那 套 装置 已经 停产 了， 已经 完成 了 它的 历史使命。 这个 真的 是 很 有 代入 感 的 一个人。

是是是 情节 很很 有 很 有趣儿。

一手 的 故事， 是是是。 另外 就说 到 当年 涨价 抢 东西 这个 事儿 了， 有 不同 的 视角。 这位 叫做 O L 的 朋友 就 讲 了， 他说 问 了 一下 我爸 那个 时候 的 情况， 他 当时 刚 工作， 我 跟 他说 价格 闯关， 他 完全 不知道 是 什么东西。 但是 那 段时间 抢购 的 风潮 让 她 确实 印象 很 深。 他说， 当时 遍地 都是 摆摊 卖东西 的， 整个 社会 都 乱了套 了， 大家 都是 听到 哪儿 有 卖东西 的 消息， 一窝蜂 的 全 跑 过去。 他们 还说， 虽然 要 抢， 但 至少 卖东西 的 多了， 不像 以前 东西 都要 票， 那 没有 票 的 你 就买 不着。

冰箱、 彩电、 洗衣机 其实 都是 那 两年 抢 到 的那 几年 工资 涨 得也 很快。 他 当时 大学生 包 分配 的 工资 是 全国 统 17 60多块 钱， 十年之后 就 涨 到了 1000块。 算是 提供了 一些 当事人 的 回忆 来进行 参考。 谢谢。

其实 这就是 最 普通 的 老百姓 的 回忆 了， 不见得 真 知道 这个 国家大事 每一天 每一步 是 走到 什么 程度， 但是 自己的 那些 生活 的 印记， 回过 头 去 还是 很 深刻 的、 有 印象 的。 包括 抢 东西 这条， 防弹 少年团 李莲英 就说 了， 之前 看到 有人 发 的， 终于 用 完了。 父母 8几年 买的 火柴 原来是 个 真 事儿， 是 这个 来历， 我 觉得 也 不见得 是 真 事儿。 你 因为 8几年 的 火柴 留 到 现在 早 该 都 潮 了， 还能 点 那种。 边 走边 听， 留 了 一句话， 80后久远 的 回忆。 当年 我妈 请假 去 买 米， 让 我 排着队， 她 回家 找 米袋， 就 这 事儿 上来 一回 就是 急 的。

除了 抢 东西， 从 相对 宏观 的 层面 来说， 这 改革 咱们 也 说 了， 有 不同 的 流派， 不同 的 观点。 春季 觉醒 就 讲 了也 不是说 自下而上 他 就能 百 试 百灵。 反过来 其实 这也是 幸存者 偏差， 下面 发挥 错了， 那 就是 一闪而过 就 灰飞烟灭 了。 成功 而且 被 历史 记住 的 最终 其实 是 少之又少。 典型 的 例子 提 了 胎死腹中 的 特曲 B 这 事儿 确实 是 因为 涉及到 走私 什么的 问题， 最后 就 不了了之 了。 小黄鱼 就是 上回 专门 给 我们 澄清 了 一下， 那个 留言 是我的， 不是 那个 说 的 都 对的。 是 他说 说到 澄清 了， 另外 还给 大家 提供了 一个 特别 好的 一个 参考 的 资料 他说 感兴趣 的 朋友 可以 关注 一下。

李宁 和 吴敬琏 两位 经济学 泰斗， 90年代 关于 中国 经济体制改革 争论 的 这个 焦点。 李宁 这边 主张 的 是 所有制 改革 优先， 他 被 称为 立 股份。 吴 定 莲 这边 坚持 的 是 价格 市场化 优先， 被 称为 无 市场。 两个人 的 传记， 包括 中国经济 改革历程 等等， 这些 书 里头 都有 生动 的 描写， 能够 让人 感受到 中国 当时 波澜壮阔、 扣人心弦 的 改革 历史。 谢谢 小黄鱼 给 我们 提供 这个 参考资料， 感谢您 最后 用 膀 大腰 檐 的 留言 来 结束。 咱 不是 大 谣言 的 留言， 这个 留言 是 挺 宽， 爱拼才会赢， 咱俩 不是 都 不会 说， 是 后来 确实 也 没正经 学。 他 留 了 一个， 反正 连 字母 带 字儿 的 那种， 在 我 试 着 念 一下， 看看 他 留 的 这个 能 对 到 什么 程度， 叫做 艾 丙 甲乙， 艾 丙 甲 乙乙 二丙 甲乙。

好了。

谢谢 大家。 好， 到 这儿 了。

我们 下期 再见。

欢迎 在 小宇宙、 苹果 podcast、 喜马拉雅、 网易 云 音乐、 spotify、 豆瓣 订阅 和 收听 半 拿铁， 也 欢迎 分享 和 转发。 我是 本期 制作人 荣哥， 我们 下期 再见。