No.89 遗产系列 | DOOM ：我们睡在地板上。我们涉水过河
01:26:02 Share

欢迎 收听 三 五环， 我是 刘飞。 今天 又是 跟 邵楠 聊 的 一期， 邵楠 也 挺 久 不见了 感觉。

对， 当然 有有 一阵儿 太热了。

杭州 太热了， 都 不想 出门 了。 对， 然后 今天 咱们 聊个 啥 呢？ 就 少 楠 介绍 一下。

对我 觉得 之前 跟 飞哥 聊， 就是 每次 都 聊 硬核 的 产品， 让 我们 觉得 挺挺 累 的。 前 一阵儿 我们俩 聊 老头 环 就 聊得 特别 欢乐。 所以 我们 就在 想说 有没有可能 聊 点 不一样的 东西。 这 期间 又被 仲 卿 的 那个 暴雪 系列 给 刺激 了， 因为 讲 的 实在是 让 我 听 的 心 喘 澎湃 的对。

就 连 对 暴雪 对 游戏 不太 了解 的 朋友， 可能 听 了 都 感觉 非常 不错， 非常 有意思。

所以 我也想 有没有可能 我们 也 去 补 一些 视角， 因为 之前 我 跟 飞哥 都 很喜欢 那个 任天堂。 对， 结果 鸭 你 给 自己 先 做 掉。 对我 准备 在 半 拿铁 做 任天堂。 对， 然后呢 这样的话 我 就 没有 选题 了， 所以 今天我 要 再 换 一个 选题， 跟 任天堂 也有 一定 的 关系。 是对， 这 一期 可能 就是 比较 古老， 就 这个 时代 比较 古老， 可能 是在 dos 到 windows 时代 的 那个 阶段 的 某 款 游戏。 对， 我们 可能 今天 主要 聊 这个 游戏， 但 这个 主题 我们 多半 想 聊 一些 的 遗产。

对， 这也是 之前 咱们 聊到 说， 我们 过去 历史上 历史长河 里， 其实 有 非常 多 有意思 的 产品， 各种各样 的 产品， 包括 游戏 产品。 他们 其实 给 后代 的 这些 产品 留下 了 很多 以 宝贵 的 遗产。 对， 有 很多 是 精神 上 的， 很多 是 实际意义 上 技术 上 的对。

因为我 觉得 不能 以 成败 来 论英雄， 因为 总有 时代 的 这种 背景， 包括 我们 历史上 有 很多 好的 产品， 可能 因为 时代 变化 它 就 消亡 了。 我们 不能 因此 否认 他说 他 过时 了， 或者 他他 不值得 再 被 我们 记 起来 了， 我 觉得 不是 的。 就是 我们 今日 的 所有的 这种 生活， 都是 无数个 细小 的 选择 叠加 出来 的。 所以 其实 在 我在 处理 整个 播客 的 这个 过程中 也 意识到， 我们 今天 有 很多 东西 都是 当年 的 一点一点 启发， 相互 启发， 相互影响 出来 的。 所以 这是 我们 想来 讨论 说 这 期 做 遗产 的 一个 意义。

对， 就 有种 那种 最近 我在 重读 水浒传， 水浒传 金圣叹 说 水浒传 里面 他 就有 一种 写作方法 叫 草蛇灰线， 对 吧？ 这种 草蛇灰线 我 感觉 在产品 的 历史 当中 也 非常 常见。 你 会 发现 很多 之前 产品 的 一些 特点， 他 留下 的 一些 片段 跟 之后 的 很多 事情 都 串 起来 了。

我 先 问 飞哥 一个 问题， 你 玩 第一人称 设计 游戏 最早 的 是什么？

最早 还是 C S.

最早 的 C S 那 你那 你 很很。

晚 很 晚 了 是 吧？

你 最早 是 做什么？ 我 最早 玩 的 是 雷神之锤。

那个 quick 是 吧？ Quick 对， quick 3我当时 玩 过。 那那 quick 3已经 比较 晚 了。

已经 烧 显卡 了。 Quik 3开始， 我们 当时 玩 的 是 那个 quick 1， 再 往后 应该 是因为 第一次 玩 quick 就 玩 的 受不了 头晕 3D眩晕症 就是 那时候 来 的。 再 往后 可能 是 三角洲。

对对对， 三角洲 你 这么 一说 可能 确实 比 C S 早 了。

对 吧？ 三种 特征 不对， 就 quick 3， q ke 31般的 那个 我 那会儿 不 叫 网吧， 叫 电脑房， 机器 都 带 不动， 所以 quick 3基本上 就 没 怎么玩。

抢滩登陆战 是不是 也是 同时期 的。

是 吧？ 这里 要 说明 一下， 我们 当时 我 上 初中， 玩 他 登录 都是 40岁的 大叔。 这 飞哥 你。

有 我不知道， 但是 当时 我们 那个 网吧 确实 这 是一个 非常 流行 的 游戏。

对， 基本上 就是 那个 头上 会 缺 一块 的， 少 一块 头发 的 人都 在 玩 这样的。 对对对， 对， 其实 你看 很 好玩， 我们 很 早就 开始 接触 这个 类型 的。 然后 到 今天 为止 其实 有 非常 多 使命召唤 你 玩 过 吧？ 对， 勋章 可能 也 玩 过。 然后 最近 在 玩 的 大表哥， 也就是 其实 在 quick 之前 再 往前， 其实 我们 很少 玩 第一人称射击 游戏。

对 这种 游戏 类型 好像 都 不太 存在。

对对对， 我 觉得 这 是因为 当时 的 我们 可能 经历 过 一个 2D转 3D的 时代。 对你 有 印象 吗？ 当时 其实 玩 仙剑 玩 什么 都是 2D45度 视角 的对， 模拟城市， 包括 当时 的 什么 魔兽。

魔兽 一对， 还有 红警 对 吧？

都是 2D对对对， 后面 有一个 很大 的 阵痛 和 转， 就是 该 怎么 转 3D就 大家 怎么 转。 有 一种 就是 像 大富翁 四 那样， 就是 做成 假 3D， 包括 那个 盟军敢死队 做成 伪 3D的那 有 一种 就是 真的， 就是 纯 3D的。 对， 所以 今天 要 讲 的 这个 故事， 其实 就 跟 这种 三 弟 和 第一人称射击 有关。

先 卖 一个 基本 的 关子， 我 为什么 想 讲 这个 故事？ 我 觉得 它 背后 也 让 我 很 西， 唏嘘 为 这个 故事 的 两个 主角 都 叫 约翰， 一个 叫 约翰 卡 马克， 一个 叫 约翰 罗梅罗。 如果 听到 这儿 的话， 你 大概 应该 知道 我 讲 的 是 I D soft ware。 对， 也就是 雷神之锤 这家 公司 的 那个 呃 那个 是 这个 游戏 的 背后 的 公司。 对， 所以 今天 主要 讲 的 是 他们 俩 的 故事。

而 这个 故事 为什么 让人 唏嘘？ 是因为 一个 是 技术 天才， 一个 是 你可以 叫 创意。 什么 创意 天才？ 对他 跟 很多 伟大的 公司 的 配置 都很 像。

我 正在 最近 正在 看 皮克斯 的 那个 纪录片， 其实 里面 有 也有 两位， 一位 是 卡卡 特姆， 另外 一位 是 拉 塞特。 拉 塞特 就是 那 家 本来 是 皮克斯 是 做 技术 的， 他是 那 家 技术 公司 里 唯一 一个 能 做 动画 的， 且 还是 迪士尼 出来 的。 对， 所以 你 能 看到 说 这样的 组合 往往 能 诞生 非常 棒 的 东西。 对， 但是 背后 其实 相对于 皮克萨 的 这种 持续 生成 优秀 作品 的 能力， I D 其实 很快 出名， 但 又 不能说 陨落， 但 至少 他们 两个人 分道扬镳 之后 会 让人 很 唏嘘。 所以 我 觉得 这 里面 就是 一根 明线， 就是 我们 来看 他们 当时 做 游戏 背后 的 有 很多 的 故事， 可以 继续 来 看到 整个 游戏 的 发展史 和 对 游戏 产品 的 各种 影响。

另一个 暗线 就是 我记得 在那 吉姆 柯林斯 的 那本书 里面， 就 是从 优秀 到 卓越。 不对， 是 应该 是 基业长青。 对， 里面 提到 过 一个 概念 就是 造 钟 人和 报时 人。 对对对， 你 想想 当时 卡 马克 一己 之 力 在 P C 上 写 出来 了 3D引擎。 对， 一个人 对， 写 出来 了 3D引擎。 但是 他们 做了 一个 很 好的 报时， 但是 他们 却 没有 把 这个 钟 给 造 起来， 也就是 这家 公司 没有 在 持续的 生产。 你看 今天 我们 玩 的 堡垒 之 夜 也 好吃 鸡 也好， 其实 已经 不是 I D 出的 了。 对， 所以 我 觉得 这是 两根 线。 一根 明线 就是 整个 游戏 的 进化史， 另外一个 暗线 就是 造势 人和 爆 众人 之间 的 这种 唏嘘。

对， 故事 大概是 这样的， 其实 两个人， 一个 叫 约翰 罗梅罗， 一个 叫 约翰 卡 马克。 对， 然后 罗梅罗 他们 两个 有 很多 相似 的 地方， 为什么 相似 呢？ 其实 第一 都是 单亲， 但是 单亲 了 之后， 会 造成 两个 不一样的 差异。 因为 罗梅罗 其实 从小 就 有点 喜欢 暴力， 大家 也能 理解 这个 暴力 是 指说 跟 继父 不合。 我记得 当时 看 他 书 中的 一个 自传， 就是 挺 有意思 的， 也 不是 有意思吧。 他 父亲 在 很小 的 时候 就 对他 也 挺好。 他说 他 父亲 是个 矿工， 好像 是 大家 都 出去玩 干嘛 的， 就是 还 挺 温馨 的。 突然有一天 就 走了， 就 没了。

他 亲生 父亲。

对， 就 走了。 他说 一声 响声 我 就 走了， 然后 就 崩溃 了。 她 后来 就 跟 被迫 跟 继父 在一起， 但是 因为 跟 继父 就 不合， 就 经常 会有 这种 暴力 血腥， 甚至 他 画 了 很多 这种 很 暴力 的 漫画， 用来 发泄 自己 心中 的 情绪。 其实 你看 在 I D software 的 整个 历史上。

基本上 就是 打怪。

你 想 在 C S 之前， C S 还是 警匪 对 吧？ 我们 再 往前 玩 的 游戏都 是 打怪， 什么 火箭筒、 电锯， 就是 崩 各种 怪物 对 吧？ 所以 这 是一个 很 隐藏 很深的 东西。

而 卡 马克 也是， 卡 马克 其实 12岁的 时候， 其实 父母 就 离婚 了。 他 特别 奇葩， 他 就 开始 变得 孤僻。 他 跟 罗梅罗 正好 走了 一个 反向 的， 然后 他 就 开始 去 各种 写 代码， 然后 各种 去 研究 这些 东西。 里面 有一个 很很 好玩的 段子， 就是 他 能 冷静 或者 孤僻 到 什么 程度 呢？ 他在 逛 B B S 的 时候 发现 了 一个 做 炸药 的 方式。 然后 因为 那时候 那个 apple 不是 很贵， 就买 那个 电脑 很贵 的。 所以 他 就 悄 咪咪 的 跑到 那个 就 做了 个 炸药， 跑到 学校， 然后 去 真的 把门 炸开 了， 想 去 偷 两台 apple 2， 回家 就 写 代码， 不 都 是要 写 代码 的， 都 不是 要 为了 卖钱。

对， 就 听起来 是 很 偏执 和 做 一些 常人 不会 做 的 事情。

对， 然后 这个 后面 你 也能 看到， 就是 卡 马克 的 性格 就是 极端 端 冷静， 就是喜欢 写 代码。 他 就是 认为 说 程序员 包括 他 后面 这种 精神， 有 好的 也有 坏 的， 后面 都会 讲到。 这 两 这 是一个 共性。 另外 它 有一个 共性 就是 apple 2、 apple two.

对， 当年 的 apple two 其实我 不知道 了， 因为我 也 没 见过。 只是 我看 资料 里面 说 apple 其实 还赠 了 一个 手柄。 对， 游戏 手柄 两个 游戏 手柄， 那 就是 个 游戏机。 对， 自己。 因为 那会儿 做 游戏 其实 挺 爽 的， 就 一个人 可以 撸 代码 加上 设计， 反正 也 没什么 好 设计 的对， 就 点点 像素 就 好了。 所以 罗密 罗 就 因此 就 开始 成了 一个游戏， 就是 开发 游戏 就成 了 个 游戏迷。

而 卡 马克 也是， 卡 马克 当时 他 不是 写 游戏， 他 改 当时 在 apple 上 有 一个游戏 叫 创世纪， 他 就 开始 去 魔改 里面 游戏 的 这种 功能， 就像 小时候 我们 也是 改 修改器 什么的。 他 认为 在 这个 过程中 很爽， 有 一种 创世纪 的 快乐， 就是 你是 上帝， 你 想 让 这个世界 变成 什么样 就 怎么样， 所以 他 能 得到 这样的 快乐。 而 他 另一方面 就是 他 因为 父母 压力 一直 给他 很大， 他 就 很喜欢 玩 龙与地下城， 很喜欢 很 憎恶 那些 制度 和 教条。 所以 你看 罗梅罗 是 喜欢 暴力， 就 比较 张扬。 从小 我 能 自己 写 代码， 就是 能 自己 做 游戏。 因为 apple 开 apple two 开始， 卡 马克 是 另一方面 就是 因为 父母 离异， 导致 他 非常 极端 的 冷静， 又 极端 热爱 程序， 热爱 写 代码。

这 两个人 本来 其实 命运 没什么 交织 在一起 的， 结果 因为 可能 一个 游戏光盘 杂志 而 走 到了 一起。 这个 可能 要 稍微 展开 讲讲。 因为 那个年代 比较 早， 我不知道 早年 你 买 过 那种 送 C D 的 杂志。

对， 那 杂志 会送 很多 游戏 的 试玩版， 对 吧？

对， 我们 当时 记得 光盘 与 游戏机 什么 技术 之类。

我 记不清 名字。 对， 家用 计算机 什么 技术 是 吧？

家用电脑 与 游戏机 技术。 对， 反正 送 过 一些。 当年 因为 是 这样的， 我记得 因为 当年 的 网 太慢 了。 我记得 我 99几年 还是 2000年 上网 的 时候， 家里 拨号。 对我 那个 月花 了 四百多 块钱。

对， 就 电话费。

对， 当时 家里的 收入 大概是 800块钱， 然后 我 一个月 拨号 拨 了 400块钱， 你知道 干 啥 了 吗？ 下了 个 网络蚂蚁 下了 个 Q Q， 就 下了 这 俩， 然后 聊聊 了 大概 十分钟 的 天。 对， 就 被 我爸 逮 着 这 狂 揍 了 一顿。 那会儿 你说 从 网上 下 游戏 是 不可能 的对， 成本 太高了。 对， 我们 当时 就是 怎么 搞 游戏 呢？ 就是我 把 硬盘 拆下来 跑到 同学 家， 就 插 到 他的 电脑 上， 就 真的 是 硬盘 直 连。

然后 开始 考 我 之前 应该 就是 软盘， 软盘 上 还能 存 一些 小游戏 的。 当时 红 道 戏 我记得。 对对对， 然后 有 好多 软盘 就 不断 想办法 去 存。

对， 所以 那会儿 其实 游戏 是 没有 什么 线上 的 销售渠道 的， 所以 大家 都是 通过 线 下来。 线下 其实 它 就 变成 一个 非常 重 的 零售 行业 了。 你还记得 如果你 是一个 老 游戏玩家 就 知道 那个 雅达利 之 死。

就是 因为 生产 了 非常 多 的 卡带， 因为你 想 在 光盘 还好， 光盘 成本 其实 已经 很低 了。 对， 在 之前 像 我们 玩 的 小霸王 游戏机， 任天堂 这种 卡带， 那 成本 就 更高 了， 那就 真的 一块 芯片 焊上去 的。 所以 那会儿 成本 就 巨 高 无比。 然后 那就 导致 这 不是 一个 小 团队 能干 的 事情。 所以 当时 就 那 独立 开发者 怎么办 呢？ 这个 也是 有 需求， 也是 有一个 生意 的， 所以 当时 就有 一些 小的 渠道， 就是 我给你 做 合集， 你 每年 比如 我给你 出 12期或者 出 多少 期， 每期 我给你 截 张 光盘， 光盘 里 全 是 这种 小游戏 或者 试玩版。 对， 所以 当时 有点 类似 于 这种 音乐界 的 独立 厂牌。

有 这么 一些 小的 发行 渠道。

对对对， 然后 他们 当时 就 加入到 了 一家 叫 光盘 叫 软盘 的 杂志。

这 名字 就 叫 软盘。

对， 翻译 过来 就是 叫 软盘 了。 对， 但 那会儿 其实 很 好玩， 因为 游戏都 很小， 所以 他每 一期 要 做 很多。 甚至 这个 杂志 为了 保证 自己 销量， 他 还会 雇 一些 人， 就是你 就 给我 写 游戏。

他 甚至 有 所谓 自己 自 研 游戏。

堤防 游戏、 第一 方 游戏。 对， 因为 那 游戏都 很 简单， 就是 一个人 可能 两周 就能 开发 一个。

那 感觉 跟 我们 之前 小 刚才 说 的 小时候 买的 杂志 目的 一样。 那时候 买 杂志 就是 图 这里 边 能 装载 信息。

对 吧？ 然后 杂志 里面 写 点 攻略 什么的。 当时 其实 那会儿 八九年， 八九年 有 几个 基本 的 前提， 有可能 我们 要说 一下。 当时 的 P C 其实 刚刚 起步， 那会儿 的 游戏机 就是 任天堂 游戏， 主要 还是 家用 游戏机。 对， 游戏机 的 计算 性能 是 P C 的 N 倍。 对， 所以 那 会 因为 我们 现在 都 觉得 是 电脑 性能 肯定 是 比 游戏机 强， 但 那会儿 是 反过来 的。

对我 之前 看 这 段 历史 的 时候 也很 惊讶。 就是 因为 个人电脑 出来 之后， 大家 发现 没什么 场景， 你 怎么 让 家里 先 用上， 最后 就 把 这些 电脑 改 吧。 你看 那个 F C 用 的 芯片， 对， 雅达利 用 的 芯片 全 是 电脑芯片， 它 只是 把 电脑 做成 了 游戏机。 对， 用 这种 场景 方式 先 切入。

对对对， 所以 这是 很 好玩的。 就是我 我 因为 我们 现在 都 觉得 这个 要把 时代背景 讲清楚， 所以 当时 还很 好玩。 因为 P C 刚 起步， 所以 它 对应 的 杂志 也没有， 因为 那会儿 最 火 的 是 mac。 对， 有 各种 讲 苹果 的 东西 对 吧？ 那会儿 罗梅罗 当时 就 一直 给 这个 杂志 投稿， 投 完稿 那 杂志 那你 就 来吧， 对 吧？ 给你 一份 工作 就 过来。 然后 他 就 跑 过去了， 跑 过去 他 就 觉得 说， 咱 得 做 一个 P C 的 新的 市场， 对 吧？ 就 跟 有点像 今天 咱们 去做 web 3的1个 媒体 一样的。

那个 时候 还 叫 I B M P C 对 吧？ 对， 就是 一个 很 新的 东西。

所以 他们 当时 有 很多 开发者 都是 第一 方都 去 都 去 要么 去 写 那种 游戏机 上 的， 要么 就 去做 那个 mac 上 的。 所以 当时 罗密 罗 过来 说， 咱 就 做 一个 P C 杂志， 那 老板 说 咱 就 试试， 但是 因为 资源 不够， 就是你 你 做成 这种 周刊 肯定 来不及 了， 没有 那么 多 游戏， 所以 只能 做 这种 双周刊。

这个 过程 其实 也 感觉 挺 厉害 的， 两 周一个。

不止 一个， 有 好几个 的 可能 是对， 然后 这里 其实 就 很 好玩 了， 当时 还有一个 工作 叫 移植。 对。

这个 比较 简便， 就是 成本低 一点。

对， 因为 罗梅罗 自己 其实 去 研究 了 一下 P C 什么的， 他他 自己 会 移植。 但是 他汀 杂志社 里面 说， 还有一个 小子 也会 移植， 就是 经常 能把 那个那个 mac 上 的 游戏 移植 到 P C 上来。 他 就 打电话 过来 说， 那你 你 哥们儿 不 过来， 咱 一起 搞搞 这人 就 克。

对， 这 终于 碰上 了， 命运 交汇 了。

对， 就 两个 约翰 就 又 碰上 了。 一 碰上 就 很 好玩， 就是你 想 卡 马克 巨 孤傲 一人。 他 一 见面 他 第一 反应 就是 卧槽 就是 这个人 有点 厉害。 因为他 就 因为 那会儿 罗梅罗 其实 整个 编程 能力 还是 比 卡 马克 要 厉害 一点 的， 就在 那个 时间。 另外一个 就是 他们 你看 一 见面 聊 编程， 龙与地下城 魔界 大家 都 很喜欢 玩 这 东西。 可能 我们 今天 没感觉， 包括 我们 就 弯 之 牌 什么的， 在 我们小时候 都 没玩 过。 但 对 他们 来讲， 就是 可能 他们 小时候 要玩 的 东西， 就 非常 的 这种 相见恨晚。

对， 所以 这 两个人 在一起 了 之后， 就 开始 干嘛呢？ 就 开始 梭哈 呗， 开发 个 新游戏 呗。 对， 因为 那会儿 的 游戏 其实 还是 比较简单， 所以 两个人 就 开始 卷 起来 了。 怎么 卷 起来 的？ 因为 罗梅罗 发现 卡 马克 学习 能力 很强， 因为他 自己 能 移植 自己 录录 代码。 卡 马克 发现 罗梅罗 有 一定 的 创造力。 对， 因为 游戏 其实 它 不仅仅是 一个 技术 的 表现， 还有 很多 这种 创造性 和 观察 的 表现。 对 玩法 怎么玩 这 对 其实 两个人 就 开始 疯狂的 卷 起来。 这 本书 里面， 我 当时 看 这本 他的 那个 介绍 的 书 里面 有 很多 讲 的 细节 都是 咖啡 音乐 通宵。 对， 那个 时代 基本上都 是 这样， 咖啡 音乐 通宵， 咖啡 音乐。

通宵 就 感觉 是 一些 青少年 在 开 party 的 感觉。

对， 这个 过程中 可能 还有 一些 人 加入。 我记得 有 个 细节， 叫 卡 马克。 对， 艾德 里安。 你看 他们 仨 一个 叫 约翰 罗密 洛， 一个 叫 约翰 卡 马克， 一个 叫 卡 马克 艾 德里， 就 有点 绕。 然后 这 哥们儿 就是 一是一 美国。

对， 他 也 他 父亲 也 去世 了， 很早 说 因为 心脏病 去世 了。 他 也很 孤僻， 然后 为了 体验 那种 黑暗 的 世界， 因为他 也是 做 艺术 的， 从小 他 甚至 一度 去 医院 当 助手， 去 看 有 各种 残肢 断臂， 各种 病人。 所以 你看 这 三个人 合在一起， 就是 出来 的 游戏 的 后面 为什么 那么 暗黑？ 包括 当时 他们 后面 开发 的 那种 就是 重返德军总部， 杜牧， 这些 都很 血腥 很 暴力 的。

其实 能 在 这个 之前 我们 能 找到 一些 历史， 对， 那人 凑齐 了 呗， 三个人 也 开始 做了 一些 其他 几款 了。 我 觉得 我们 今天 不能 讲到 那么 多 的 细节， 我们 可以 讲 几个 主要 的。 我 觉得 第一个 其实 是 当时 任天堂 又 扯 到 任天堂 了。 对， 有一个 很 厉害 的 东西 叫 超级玛丽， 对 吧？ 它 厉害 在哪儿 呢？ 就 当时 除了 游戏性 非常 强 之外， 包括 开发 明 的 这种 跳跃式 游戏， 还有 个 叫 平滑 滚动 卷轴。

对， 它是 平滑 的。 它 不是 之前 有 一些 游戏 是我 到 屏幕 最 右方， 然后 整个 画面 一 转 要 卡顿 一下。 对对对。

你 像 当时 玩 那个 最终幻想 什么的， 很多 都 不是 这种 平滑 卷尺。 对， 都是 你走 到 边儿 才 拖动。 所以 因为 这会儿 其实 是对 技术 要求 很高。 你 想 你每 挪动 一帧， 所有的 像素 都要 重新 化， 每 挪动 一个 像素 都要 重新 化。 那会儿 的 那个那个 P C 的 性能 是 这么 差 的， 非常 错 的对， 所以 就 搞不定。

对， 当时 卡 马克 就 被 这个 引擎 吸引 了， 他 觉得 说 如果我 要 能 在 这个 P C 上 实现 出来 这种 效果， 那 会不会 就是 很 惊艳 呢？ 他 就 开始了 他 就 开始 去 写 引擎 了。 你看 这 几个 人的 配合 就 开始 默契 出来 了。 卡 马克 专注 于 怎么 去 把 这个 引擎 给 写 出来， 然后 罗梅罗 就 开始 去 制作 关卡 和 工具。 就是 因为你 光有 引擎 没用， 你 还要 怎么 去 布置 这种 关卡， 这种 设计 就像 我们 玩 魔兽， 对 吧？ 除了你 有 魔兽 的 引擎， 你 还要 有 地图编辑器 器。 对， 有的 地图编辑器 你 把 人物 角色 放进去， 你 再 设置 规则 才能 出来 对战 或者 dota 这些 东西 对 吧？ 剩下 的那 艾德 里安 就 开始 去 画 各种 形象， 各种 这种 奇怪 的 东西 对 吧？

对， 这个 配合 感觉 是 正好 把 三个 核心 的 部分 给 补齐 了。 对。

嗯 然后 这是 这 里面 其实 要 讲到， 卡 马克 这个人 真的 是 很 还 挺 极致 的。 包括 到 今天 为止， 他在 整个 图形 应该 是 计算机 图形 史 上都 是 有 举足轻重 的 地位 的。 他 当时 是 怎么 解决 呢？ 就是 因为 你的 算法， 就算 力 是 不可能 增加 了， 就 那个 P C P C 的 C P U 放在 那儿， 所以 他 就 开始 选择 极限 压榨。 怎么 压榨 呢？ 就是 以前 我们 其实 你每 动 一下， 每个 像素 都要 重新 绘制， 对 吧？ 后来 就 想想， 我不知道 当时 你知道 有一个 格式 叫 RMVB 格式 吗？ 和 有点 历史 了。

知道 那个 视频格式 吗？

对对对， 他 当时 是 怎么 压缩 呢？ 因为 当时 你 记得 我们在 网上 下 片子， 可能 比如 A V I 的 可能 是 500兆， 对 吧？ 然后 RMVB 可能 只有 一两百 兆， 可能 甚至 更 小 几十 兆。 对， 但是 还有 一种 格式 叫 R M 那个 就 渣 的 不能 看， 就 全 是 马赛克。

后来 我 当时 研究 过 为什么 RMVB 还能 看。 就是 比如说 你 一个人 对 着 一个 蓝天， 只有 胳膊 在 挥动， 但 蓝天 没有 动。 其实 在 压缩 的 时候， 他 就 把 比如 这个 过程 一定 这 几 帧 的那 部分 全都 压 成 一个。 对， 就是 那个 蓝天 的 部分 20帧全部 都 不动， 我 只 去 记录 你 胳膊 动 的那 块， 所以 你 能 看到 他 胳膊 动 的 那个 四周 有 很多 马赛克， 而 那个 蓝天 其实 质量 还 可以。 对， 所以 你看 那种 动作片 都 没法 看， 全 是 马赛克， 但是 那种 剧情片 觉得 还 不错。

是， 所以 其实 卡 马克 也 用了 类似的 方式， 就是 他 计算 好 你 这个 像素。 比如说 你 这个 云彩 可能 往后 往前 挪动 的 时候， 可能 要 第一个 真要 弄成 第三 帧， 第二 帧 可能 要 弄到 第四 帧。 所以 它 就 不是 每 一帧 重新 绘制， 而是 提前 的 可能 就 把把 这个 计算 给 计算 完了。 然后 另 一点， 就是 在 屏幕 之外 又 多 做了 一点， 就是你 你 有 算 力 多 给我 算 一点点， 然后 给我 拉 出来 一点 这种 缓存 空间， 相当于 就是 用户 读 的 时候 就会 很顺。 对， 那会儿 其实 做 完 之后， 你 能 意味着 这是什么 吗？ 我 当时 给你 举 一个 数据， 当时 任天堂 靠 F C 跟 超级玛丽 一年 营收 能 达到 10亿美元， 就 十亿 刀 了。 那会儿 对对对。

这个 非常 夸张。 在 当年 对 看。

而 这会儿 你 坐在 屋里 面， PC 正在 大规模 发货， 刚刚开始 爆发， 因为 那会儿 还没有 windows， 就 刚 有了 那个 I B M P C。 这时候 你 只要 买一台 P C 你 就可以 玩 到 一个 跟 F C 一样的 游戏。 这是什么 概念？ 而且 你 手上 有一个 超级玛丽。

对， 就 感觉 是一个 金矿。

对 吧？ 绝对 是个 金矿。 这会儿 他们 就 去 选择 去， 好， 我 找 老 任 聊 一 聊。

帮你 移植。 是 刚 开始 是 这么 想 的对 对， 移植 一下。 对。

然后 他们 去 找 老 任 移植 了， 然后 老 任 就 直接 上 来说， 对不起， 我们 对 PC 没有 兴趣， 换 我也 没 兴趣 了， 我 就 卖 机器 那么 赚钱。

对， 而且 这 机器 独占 我可以 把 控 住， 那 P C 是 人家 家的。

对， 所以 他们 就是 一路 就是 这种 悲喜 这种 过山车 就 很多， 所以 代码 是 录 完了， 引擎 有了， 但是 想 帮忙 一直 超级玛丽 人家 不乐意。 对， 这会儿 怎么办 呢？ 其实 自己 做 呗。 对， 他们 就 自己 做了。 但 这 里面 可能 有一个 背景 交代 了， 那你 既然 不能用 超级玛丽 的， 你 就得 自己 去 开发 一个 新的 形象。 他们 就 开始 做 一个 新的 产品 叫 指挥官。 接对， 指挥官 G N G N 对， G N 对， 然后 这 里面 其实 还有 一点 背景， 就是你 用过 共享软件 吗？

你说的 是 哪 一种？

就是 windows 上 的 共享软件。

没用过。

我知道 有 这个 功能， 叫 什么 网络蚂蚁、 手机 快车。 对对对 吧？ 超级兔子。

windows 计划 大师。 你说 这些 共享软件， 这 不是 那个 p two p 下载。

对， 当年 就是 在 下载站 里 经常 有。 对， 因为 那是 90年代， 然后 就是 流行 先 免费 再 付费， 然后 反正 你 基本上 功能 也 下 完了。 这时候 你 只要 掏钱 买 个 C D K， 然后 一 激活 就能 用 全部 功能。 所以 大概是 共享软件 在 那会儿 已经 开始 兴起 了， 但 游戏 其实 还没有。

所以 那会儿 有 一位 叫做 说 斯科特 的 人， 他在 86年 把 游戏 的 第一关 放在 了 一个 B B S 上， 没 做 任何 推广。 然后 当 他 遇到 当 他 开始 找 罗梅罗 他们的 时候， 因为 他们 都 天天 在 B B S 上 混， 就 知道 这 几个 小子 在 开发 游戏。 他 已经 86年， 就是 已经 有 15赚了 15万美元 了。 也就是 很多人 说 玩游戏， 我 当时 也 玩 过 那种 游戏， 就是 只能 玩 两关， 让 第三关 要 破解， 你 可能 要 去 找 破解 软件 什么的。 所以 当时 他 就 成立 了， 斯科特 这个人 就 成立 一个 公司 叫 编辑。 专门 干 一件 事儿， 就是 出 共享软件。

对， 就是 发行 还是 自 研 发行。

但是 他 也会 给 一些 指导 意见， 比如 它 有 几个 特征， 第一个 特征 叫做 说 你 文件 要 小， 最好 是 动作游戏， 因为 动作游戏 你可以 死 很 多次， 所以 你 会 厌倦 程度 会 比较 低， 而且 关卡 比较 好 设计。 你 如果 不 那么 讲究 的话， 超级玛丽 的 关卡 那 确实 是 好 设计 的对 吧？ 坦克大战 那就 更好 设计 了， 都 不用 很 讲究。 第二个 就是 节奏 要 特别 快， 对， 这样 大家 才能 觉得 肾上腺素 提 起来。 对， 所以 这是 他的 一个 一 一个 思路。

后来 他 找到 罗梅罗 就说， 我给你 35% 的 版税 和 预付款， 你们 专心 过去 开发 这个 机 指挥官 机。 好， 那会儿 罗梅罗 跟 卡 马克 他们 都 还在 软盘 杂志， 对， 身 还在 那儿， 心 已经 飞 了， 心 已经 飞 到 天极 上了。 你知道吗？ 他们 几个 都 夸张 吗？ 都 又 干了 一个 事儿， 就是 偷 电脑 回家 写 代码， 把 公司 电脑 搬回来 是 吧？ 他们 每天晚上 弄弄 一 卡车， 然后 把 每天晚上 对 每 然后 把 公司 的 这个 电脑 偷出来， 然后 白天 再 放 回去。 因为 那会儿 买 电脑 挺 贵 的， 而且 那种 高 配。 对， 然后 就 很 搞笑。

他们 在 公司 还是 怕 被 人 看到。

对 吧？ 对， 因为 那个那个 软盘 杂志 的， 因为 这 里面 细节 就 没法 再 展开 讲 了。 但 软盘 杂志 本身 他 对于 未来 这种 规划 没有 这么 就是说 至少 这 两个人 的 这个 部门 不重要， 而 这 两个人 本身 你 想你 手里 拿了 一个 大 杀器， 对， 但是 没有 公司。

意识 不到 这个 价值。

对对对， 所以 他们 就 想 自己 开始 去做。 这里 有一个 细节， 就是 当时 卡 马克 研究 完 这个 东西 之后， 研究 完 这个 平滑 引擎 之后， 然后 他们 那 有 软盘 杂志 老板 也 看到 了， 因为 毕竟 你 要 开发 点货 出来， 然后 他 就说 你 怎么 去 申请专利， 卡 马克 一下 就 毛 了。 说 你 你 要 你 想你 要 再 跟 我说 这 玩意儿， 对 吧？ 你 再不 申请专利 就 再见了， 就 直接 辞职， 就 不要 再 谈 了。 因为 这 里面 就 回到 了 那个 时代， 就是 hacker 精神。

就是我 专利 意味着 我要 做 商业化， 我是 图 钱， 但是 我 不图 钱， 我就是 想 分享 出去。

把 我 做 的 牛逼。 因为他 认为 说 我 做 的 任何 的 东西， 都是 基于 前人 的 代码 一点一点 学习 到 的。 如果我 把 它 注册 专利 了， 我 就 锁死 它 了。 一方面 这个 东西 不可能 再 进化 了， 对， 然后 另一方面 我也 不能 让 别人 在 我 这个 基础上 再去 开发， 受到 我的 这种 知识 的 这种 供给。 所以 他是 非常 崇崇 扬 hiker r 精神 的 一个人。 而 正是 这种 精神 才 造就 了 我们 今天 玩 了 很多很多 游戏 的 这种 前身。

后面 我们会 展开 来讲 到， 对， 所以 在 卡卡 马克 看来， 只要 我 生命 中 最 重要 的 一个 事儿 就是 写 代码， 并且 用 这个 代码 去 解决问题。 一旦 注册 专利， 就是 让 我 丧失 了 这 一切 的 可能， 所以 这是 不可 接受 的。 所以 这是 他的 一个人 人物形象， 大家 可以 记 一下 重点。

对， 后面 能 讲到 罗梅罗 的， 你 就 看 这 两个人 友好 会有 冲突 了， 对 吧？ 有有 很 交织 在一起， 很 美好的 时候 也有 这种 冲突。 对， 这时候 就 开始 你看 白天 上班 摸鱼， 晚上 把 电脑 扛 揍 回家 写 代码。 这时候 斯科特 就 开始 跟 刚才 那个 天极 卖 功效 软件 的， 就 开始 去 跟 各 大 站点 去去 联系。 然后 你可以 去 到时候 提前 下载， 提前 部署， 你 还是 要 做 点 广告 的。

对， 这 两个人 就现在 开始 互相 卷。 卡 马克 跟 罗梅罗 一个人 是 说 我给你 把 引擎 写 的 更 牛逼， 对 吧？ 我 不但 左右 能 卷， 上下 也能 卷， 就是 很 平滑。 罗密欧 就说 我要 去 设计 一些 隐藏 关卡， 我要 加点 剧情， 我 让 他 非常 好玩， 就 融入 了 非常 多 自己的 想法 在 里边。 这时候 其实 两个人 真的 就 相互 在 成就 罗梅罗 的 创意， 逼 着 卡 马克 你 去 改进 你的 引擎。 然后 看 马克 的 引擎 给你 之后， 你 又 觉得 说 我要 怎么 把 它 给 极致 的 发挥。 对。

就是 有 这么 好的 引擎， 我 得 做 点 关卡 让 他 更 牛逼。

对， 就是 上线 了， 就是 终于 发布 了。 因为你 想 那会儿 发布， 也就是 B B S 上 挂 个 banner 就 了不起 了。 说 我 上线 了 也没有 什么 宣传， 跟 那种 当时 的 任天堂 就 铺铺 很多 货。

对 什么 电视广告 那些 完全 不可能。

一个 数据 我 觉得 还 挺 惊讶 的， 就是 在 这 之前， 指挥官 基恩 上线 之前， 斯科特 他们的 共享软件 每个 月 只能 赚 7000美金。

其实 这个 很小 规模 的 生意。

对， 然后 基因 上线 不到 一个月， 赚 了 3万刀。 对， 所以 就是 有钱 了， 那 自然 就得 跟 老东家 闹 掰 了。 对， 所以 1991年 的 2月1号， I D software 就 成立 了。

就 他们 独立 出来 变成 工作室 了。 对。

就是 成立 了 一个 自己的 东西。 所以 这里 其实 你 看到 很 有意思， 就是 当年 两个人 三个人。 对， 还有 艾德 莲， 就 这么 三个人 就在 业余时间 做了 一个 东西， 然后 不到 一个月 赚 了 3万刀。 那会儿 你 想 在 90年代， 对， 所以 你 想 游戏 当时 的 那个那个 利润， 那个 暴利 的 程度 还是 非常 可怕 的对， 然后 在 这 之后， 就是 这 第一个 大 段落 就算 告 就 第一个 段落 就算 告 一 结束了。 他们 从 相识， 然后 在在 软盘 杂志 里面 就 开始 认识， 然后 开始 发明 的 创造 了 这个 新的 平滑 卷轴 引擎， 然后 到 两个人 自立门户。 对， 所以 这是 第一节。 第二节 我 觉得 很 重要 的， 其实 开始 进入 到 3D领域 了。

因为 前面 说 的 这个 不管 是 平滑 卷轴 还是 其他 的， 它 超级玛丽 这些， 它 跟 3D没什么 关系。 但是 2D但是 在 2D整个 都是。

2D对我 觉得 这个 跟 时代 有关。 对， 因为 那会儿 他们 收入 还 不错， 他们 就 开始 想说 能 做 一个 就 卡 马克。 因为他 一直 是 技术 驱动， 因为 他们 公司 总是 技术 先行， 他们 和 自己 先 录 一个 新的 牛逼 的 引擎 出来， 大家 一看， 这 玩意儿 太 牛逼 了。 对我 得 去做 点 什么 事儿。

对， 所以 卡 马克 当时 特别 想说， 他 听说 有 一种 技术 叫 材质 贴图。 以前 你 记得 我们 玩 那马 玩游戏 都是 马赛克 点点 出来 的， 对 吧？ 反正 就是 颜色 的 差异 就是 一个 像素 的 差异， 没有 别的 东西。 但 他 那会儿 听到 一个 技术 叫做 说 我可以 贴 一个 材质 进去， 就是你 能 看到 这是 木头、 这是 钢板、 这是 铁板， 就是你 能把 照相机 里 的 素材 以 某种 方式 给 它 传 进来。 对， 所以 已经 有了 这个 技术 了， 所以 当时 他 就 想做 一个 快节奏 的 游戏。 因为 当时 游戏都 很 温和， 像 什么 模拟城市 文明， 策略类 的 有点 多， 一轮 玩 个 半个 小时 对 吧？ 就 特别 慢， 他 就 想 玩 点 那种 快节奏 的 东西。 所以 当时 他 就 开始 想说， 能不能 去做 一个 这种 主 视角， 还 他们 还没想到 是 这种 打枪 什么的， 还没想到 这个 事儿。

卡 马克 就 一直 在 研究 各种 引擎， 然后 研究 到 那会儿， 其实 罗梅罗 已经 开始 去 挖掘 他的 潜力 了， 因为 有 这个 引擎 的 基础 已经 有了。 对， 就是 怎么 去 3D回放。 其实 那会儿 你 能 看到 说， 第一次 你 能 看到 拿 个 枪 在 迷宫 里 走来走去 的 时候， 已经 是 非常 沉浸 感， 那是 真 V R 对 吧？ 你 想 以前 我们 玩 的 都是 上帝， 你 俯视 这个世界。 对对对， 那是 我 往 左 他 往 左， 我 往右 他 往右， 我 居然 看不见 自己的 身子。 对， 所以 那会儿 还是 一个 真伪， 那个 引擎 基本上 已经 好了。

这会儿 罗梅罗 干嘛呢？ 罗梅罗 还真 有点 天赋 的。 第一 是 先 找到 雪 乐山， 看过 雪 乐山 吧？ Sarah, 对， 一个 雪山 过去。 那会儿 雪 乐山 比 今天 可是 厉害 多了。 对， 他们 就 相当于 是 拜见 教皇。

这是 P C 游戏 界 的 一个头 王座 上 的 这个 公司。

当时 他们 去 拿 那个 德军总部 的 3D版本 给 他们， 雪 罗山 看完 之后， 雪 乐山 第一 反应 就是说 250万美金 我 买 了， 买断 是 吧？ 我 收购 了 对你 公司 来吧。 250万 你 想想 他 一个月 只能 挣 5万， 这边 开 250万， 巴特 但 没有 接受。 不是， 就是 罗密欧 说 你 先 给我 掏 10万块钱， 你 先 掏 10万。 然后 那时候 觉得 说 其实 觉得 说 你 就 四个人 对 吧？ 而且 我也 不想 一把 掏 那么 多， 然后 两个人 就 告吹 了。

然后 十万 都 不给， 几十万 都 没 个 百50万.

250万 说说而已， 对 吧， 谁知道 到时候 能不能 给？ 对， 然后 德军总部 当时 有有 几个 有 几个 创新点， 有 几个 问题。 这 所谓 的 问题是 说 他 因为 是 第一款 3D游戏， 对， 所以 他 只能 进行 45度 角 的 这种 转向， 所有的 房子 全 是 方方正正 的， 就 不能 做成 什么 墙， 上下 楼梯 都是 没有 的。 没有 天花板， 没有 地板， 因为 已经 算 不 过来 了。 对， 然后 这是 他的 一个 基本面。

但是 另外 一点， 就是 他们 这帮 人 还 做了 一些 创造性 的 东西， 怎么 创造性 呢？ 第一 就是 割草， 所谓 割草 系 游戏， 他们 那个 就 别问 来了 就 红， 什么 剧情 都 不要， 就 打。 然后 什么什么 刀枪 棍棒、 斧子、 什么 榔头、 什么 枪炮， 全部 给我 来 一遍 就 爽 就 完了。 第二点 就是说 有 死亡 回放， 就是 你的 包容 一下 被 人 打死 了。 好， 我 再来 给 你来 个 回放。

你 有 印象 这是 他们 设计 的。

对， 就是 非常 好玩。 他们 在 那么 早 的 时代 就 创造 了 一个 死亡。 你还记得 C S 我们 经常 打打 的 不 自己 死 了。 对， 那是 他们 发明 的。 而且 当时 他们 为了 嘲讽， 就 因为 当时 很多人 会说 你 这个 游戏 太 暴力 了， 太 血腥 了。 他们 为了 嘲讽 这些 人， 给 自己 游戏 做了 个 分级 系统 叫 PG13， 这是 他们 自己 做 的对， 是 他们 自我 评级 的。 但是 他们 实际上 也 成为 了 这个 星球 上 第一个 自我 评级 的， 就是 游戏 评级 的 开创者。

对， 但 他们是 嘲讽， 就是说 是你 别 玩， 你 你 你你你 心理 上 能力 不够 你 就 别 玩。 我 瞧 不上 你。 对， 但是 没 这 意外。 对， 所以 这里 就 很 好玩 了， 这里 反正 也 没 谈拢， 游戏 也 做好 了， 潜在 能力 很大。 他们说 那就 自己 来 呗， 自己 说 呗， 反正 还走 传统 的 一套 发行 基因。 刚才 说的是 基因 是个 2D的， 类似 于 超级玛丽 的 这个 游戏。 对， 上线 可能 是 31000个月.

这 玩意儿 上线 了 10万， 那 又又 颠覆 了 之前 创 的 这个 记录 了。

这时候 你 想 这样 算， 10万块钱 一个月， 一年 很快 就 100万了。 对， 然后 他们 终于 说 他们 过去 有 多 屌丝 多 苦逼 都 不讲 了。 搬家 搬 了 很 多次， 那种 穷 的 吃不上 饭 什么的。

晚上 还要 偷偷 把 电脑。

运出来 这种 什么 在在 那 写 的 代码， 突然间 洪水 漫 到 屋里 了， 这 我 听起来。

也 太 惨 了。

对， 就 很很 屌丝 的 一群 人， 就是说 有钱 了 发达 了， 咱 去 迪士尼 玩 一 玩， 每人 预算 5000刀。 这 里面 他们 就 特别 无聊， 把 过山车 玩好 多次。

就 反复 玩 这个 头部 就 核心 项目。

对， 但 这里 其实 有一个 细节， 就是 他们 在那 泡温泉 的 时候， 就是 棕榈树 温泉 泡澡 的 时候， 他们 就在 聊 那个 德军 接下来 是 吧？ 对， 然后 这 旁边 有人 听到， 你们是 做 这个 游戏 的 吗？ 我说 是啊， 那会儿 你知道 那种 哥们儿， 靠 跟 拜神 一样的 一堆人 过来。 这会儿 罗梅罗 是 特别 享受 自己 像 明星 一样的 感觉。 你 想 发布 前 发布 后 一个月 之间， 天地 对 吧？ 之前 就 坐在 那种 小 破 洪水 屋子 里面 被被 水泡 着。

然后 特别 现在 又 钱 又 明。

对， 一堆人 掰 着 你 就 很 像 那种 了不起的盖茨比 里面 那种感觉， 对 吧？ 对， 这是 他 enjoy 的 东西。 卡 马克 enjoy 的 是 技术 上 的 经济。

对， 就是我 做出来 一个 好的 作品， 他 很 享受 这个 内内里 的 东西。

对， 两个人 其实 有所不同， 但是 也有 相互 成就 的 地方。 对， 然后 插 一句， 当时 卡 马克 他们 有了钱 之后， 你知道 干嘛 吗？

My next step。

就是 乔布斯 乔 老爷子 虽然 失败 了， 但是 买东西 好。

但是 这是 后来 迈克 O S 的 前身。

对对对， O K 其实 这 里面 还有 几个 很 好玩的 东西， 就是 发行 了 之后， 当时 开始 有 玩家 就 不 过瘾 了， 因为 当时 有一个 细节 是 很多人 就 只 玩 第一关， 因为 免费， 我 就 把 第一张 玩玩 就行了。 当然 他 又 觉得 不 过瘾， 然后 他们 就 开始 干嘛呢 就是。 就 魔改 就 改 冒 的。 比如说 我 把 音效 改改， 什么 把 贴图 改改， 把 什么 内容 乱七八糟， 但是 不能 改 游戏 内部 的 这种 交互， 当时 还 只能 改 很 浅 的。 以前 我 上大学 也 经常 改， 就 把 G T A 里面 我 就 男主角 改成 女主角 什么 之类 的。 对他 只能 改 这种 模型， 他们 把 这个 作品 寄给 了 那个 I D 这 事儿 怎么看？ 其实 当时 内部 没 达成一致， 就是 这 玩意儿 算什么， 因为 这 要 允 不 允许 大家 这么 去 魔改。

对， 就是 这种 魔改 到底 你是 告 他 还是 不 告 他， 对 吧？ 它是 增加 你的 是个 正向 的 还是 负向 的 一个 事情。 不知道 很早， 你 想 那会儿 才 90年代 是对 吧？ 没有人 能 回答 这个 问题， 咱们 就 先 放放， 但 这 是个 引子， 就 先 放在 这儿。 对， 然后 另外一个 就是 因为 德军总部 就是 太 商业 上 太 成功了， 任天堂 来了。

开始 主动 接触 一下。

对对对， 然后 任天堂 就 求 说 那你 帮 我 移植 到 F C， 对 吧？ 但 巴特 但是 任天 有 个 要求， 就 不能 有 暴力， 你 要把 各种。

东西 都 任天堂 还是 更多 做 那个 叫 什么 就 全 年龄层。

的对 对对对， 你看 任天堂 里面 包括 我 前段 玩 巫师 也是 各种 穿衣服。

你 觉得。

你懂的 吗？ P C 上 的 那个 巫师 跟 任天堂 玩 的 是 两个。 是对， 然后 这会儿 其实 反正 就 很有钱 了， 然后 大家 开始 去 移植 要 去 干嘛 的 发行。 但 这 里面 还有一个 关键， 你看 他们的 节奏 就 很 好玩。 就是 当 他们 去做 商业 上 很多 的 这种 创造 的 时候， 卡 马克 去 研究 新的 引擎 了。 对他 发明 了 几个 东西。 第一个 就是 亮度 衰减。 度 衰减 就是 你看 我们 看 玩游戏 远处 黑 近处 亮。

这 其实 是一个 光影 的 很 重要 的 一个 技术。

对对对， 但 当时 肯定 没有 现在 这么 高端 技术 了也 也没有 什么 计算 Z 轴 什么的， 他 就 很很 简单， 比如说 我 定义 一个 红， 比如说 红色 是 百分之？ 明度 百分百。 可能 比如说 我 设置 五个 阶层， 从 百分之百 降到 百分 5个色阶 五个 色阶。 这样 我 一眼 看 过去， 比如 就是 这个 地方 是 红 的， 但是 它 远处 计算 为 就 计算 为 色阶 很深的 那个， 你 就能 感觉到 这种 纵深感， 所以 就有 很 当年 很 牛逼 的 光影。 然后 第二个 就是 他 终于 搞定 了 天花板 跟 地板。

以前 上下 是 空的 是 吧？

上下 空的 就是 只有 一个 色块。 对， 在 那个 就是你 不管 看 近 看 远 都 是一个 颜色， 你 就会 觉得 很 假。 所以 你 想 那会儿 有 这么 一点点 东西， 都 已经 是 突破性 的 革命性 技术 了。

这个 就像 前面 说 的， 它 对 沉浸 感， 对 代入 感 帮助 非常 大。

对对对， 所以 有了 这个 之后， 好， 就 开始 进入 到 最 经典 的 一张 了。 对我 觉得 就是 doom。

接下来 这个 主角 游 这个 游戏 主角 要 出场。

对， 就是 游戏 史 上 我 觉得 我 以前 因为 不 喜欢 玩 电声 射击 游戏， 我 觉得 头晕。 我 一直 是 玩 即时战略， 就 玩 暴内 挂 的。 但是 我 今天 再 回来 看， 就是 doom 在游戏 历史上， 甚至 包括 整个 电脑 产业 中 所占 的 这个 地位 是 非常重要 的对， 当时 其实 已经 开始 有 一些 矛盾 了， 公司 就 罗姆 罗 因为 想 把 公司 搞 大， 因为 毕竟 能 这么 挣钱， 有 这么 牛逼 的 技术 在 这儿， 对 吧？

我 干嘛 不去 把 它 做 的 更， 而且 前面 说 的 他 享受 这个， 他 还想 变得 更更 厉害。

另外 一种 就是说 卡 马克 并不 享受 技术 公司 扩大， 他 就 想 写 代码， 我 就 想 做出来 最 牛逼 的 东西， 就是 把 游戏都 做好 就行了。 其实 这 里面 有点像， 其实 当年 任天堂 也 面临 过 这样的 选择。 因为 他在 他 那个 掌机 非常 火 的 时候， 要不要 做什么 互联网服务 什么的， 比 iphone 早 多了 对 吧？ 最后 任天堂 忍得住 寂寞 没错， 对 吧？ 但是 当 同期 有 很多 这种 多元化 经营 的 公司 都 死 了， 所以 他们 就 这个 小 矛盾 就 开始 出现了。

那会儿 内部 还是 希望 说 指挥官 基恩 是 有 一些 剧情 的。 德军总部 其实 没 啥 剧情， 就是 从头 开 到 尾。 这时候 他们说 杜 姆 要不要 有 情节 吗？ 卡 马克 说出 了 史 上 非常 经典 的 游戏， 史 上 非常 经典 的 一句话， 就是 游戏 的 故事 背景 就 好比 毛片 中的 情节， 虽然 可以 有， 但是 非常 不 关键。

对。

然后 这里 有 个 括弧 注释。 也 是因为 这样的 一个 视角 和 观点， 会 导致 了 I D 的 衰落， 以及 让 他们 错过 一个 很大 的 市场。 这个 我们 后面 会说。

就是 他 还是 一个 更 技术 视角 去 看 这个 问题。

或者说 当时 其实 你看 我们 玩 的 游戏 也 坦克大战 有 啥 剧情？ 没 剧情。 对， 超级玛丽 有 一丢丢。 救救 公主。

最早 有 剧情 的 其实 就是 任天堂 做 的 大金刚， 那是 第一个 有 一丁点 点 剧情， 在那 之前 甚至 都 没有 剧情， 就 上来 只 给 对对对， 就是你 就 玩 了， 你 就 你 别管 这 讲 的 是 什么东西。

对， 所以 这时候 反正 这 是一个 冲。 但 我 觉得 在 那个 时代 合理， 因为你 本身 声光电 效果 也 不好， 对， 游戏都 是 这样， 对 吧？ 你 上来 能能 爽， 就 肾上腺素 飙 就行 就 爽 了 就行了。 这时候 其实 就 这边 开始 继续 改 这个 引擎， 凯 马克 继续 优化 这个 引擎， 罗姆 罗 就 开始 去 设计 关卡。

当时 他们 做了 一个 什么样 的 事儿 呢？ 就是 他们 设计 了 一个 资 一个 引擎 跟 资源 分离 的 东西。 因为 以前 的 游戏 引擎 的 游戏 资源包 是 捆 在一起 的， 你 要 破解 掉 全部 破解 掉 就是 非常 麻烦。 他们 现在 有一个， 我不知道 你 当时 有 印象 没？ 当时 我 玩 很多 游戏， 有一个 后缀 叫 点 W A D。

W A D 有点 印象。

可能 见到 过， 对 吧？ 这个 全名 也是 他们 发明 的， 叫 where where's all my date， 我的 数据 都在 这儿。 对， 就 这么 简， 就 这么 暴利 的 一个 名字 好吧？

对， 他 就 开始 做 的 时候， 引擎 归 引擎， 就是 资源 归 资源。 所以 你看 今天 我们 玩游戏 游戏室 里面 有 专门 做 引擎 的 公司 unity 对 吧？ 那个那个 unreal 虚幻。 对， 但 另外 一些 就是我 也不 不做 引擎， 我 就 拿着 玩， 我 就 拿着 引擎 过来 就 魔改。 很多人 会说， 原来 你是 拿 这个 引擎 做出来 的。 对， 会有 这种 东西。 对， 所以 这是 卡 马克 在 做 的 一些 事情。

罗梅罗 干嘛呢？ 罗梅罗 其实 就 看到 了 其中 的 很多 潜力， 这 里面 其实 他们 俩 之间 的 相互 成就。 比如 有一天 特别 好玩， 罗梅罗 说 那一个 卡 马克 跟 他说 我 能 给你 作为 灯泡， 那个 亮度 是 可以 调 的。 他 一 亮 屋子 就 亮， 他 一 按 就 屋子 看， 这 很很 牛逼 的， 当年 是 没有 这种 动态 光影 的， 就 别说 光影 就 没有 动态 光。

对， 而且 是 中间 那个。

光源 散发 出来 的 光 的 感觉。 是 都 没有， 就是 零 和1， 就有 和 没有。 对， 就 阿尔法 值 调一 调， 但是 当时 很 先进。 所以 这时候 罗密 罗 一看 说， 你 这 玩意儿 牛逼 对 吧？ 你 有 这 玩意儿 我给你 做 个 什么。 一 进屋 灯管 啪 碎 了， 然后 一堆 怪 冲进来， 然后 那会儿 人 很 紧张。 对， 就 这种 感觉 这 是一种。

另外一个 就是说 我可以 做 一 窗户， 就是你 能 看到 远方 的 东西， 但 你 蹦 不 过去。 以前 都是 封闭 的 那种 密室， 一间。 现在 可能 我的 算法 比较 好了， 我 能 让 你 看到 一个 窗户， 你 看到 过不去， 甚至 还有 电梯 什么 楼梯 这些 东西 就 更 变得 更多， 甚至 还有 可能 多 的 这个 场景 非常丰富， 相对 丰富 了。

对， 所以 你看 就是 一个人 说 我给你 这些 可能性， 对你 自己 想 那个 我靠 你 这 玩意儿 可以 这样 做对， 所以 这 两个人 当时 的 配合 其实 是 非常 厉害 的。 所以 就是 一个人 一 换 引擎， 一个人 开始 去 设计 这些 工具。 对， 因为 罗梅罗 自己 也会 写 代码， 所以 他 就 开始 写 那种 什么 编辑器， 就 开始 绘制 房间。 对， 所以 一个人 去 挖掘 引擎 的 潜力， 一个人 技术 带来 新的 可能， 他们 这会儿 还是 很很 密 配合 的 非常 密切， 还是 很 蜜月 期。 对， 这是 一方面。

但 另一 趴， 你 真的 说 罗梅罗 也 真是 个 商业 上 的 小天才。 他们 当时 怎么 玩玩 阴 的 呢？ 也不 叫 阴 的， 那会儿 共享软件 就是说 你 发光 在 网上 别人 随便 下载， 零售商 怎么玩 呢？

零售商 怎么 卖 呢？ 他说 你 随便 卖 你 随便 卖， 卖卖 几块钱 都是你 赚， 我不要， 因为 用户 只能 玩， 因为 玩 几关 后面 要 解锁， 这个 钱 直接 就 I D 来了， 他 要 给 I D 发 一张 传真 还是 汇票， 我 搞不清楚， 然后 I D 给他 一个 C D K 他 就 解锁 了。 所以 这些 零售商 对 电商 来讲， 白送 的 东西 我 能 卖 几块钱 我 都 赚， 推 对 吧？ 狂 推。 玩家 拿到 这个 东西 之后， 我想 玩 后面 怎么办？ 直接 给 I D 掏钱， I D 相当于 是 白 嫖 了 人家 的 渠道。

对， 这么 听起来 好像 是 挺 神奇 的 一个 模式， 就 不用担心 像 之前 雅达利 那种 卡带 滞销， 什么 库存。

没有 这些 问题。 对对对， 而且 就是 白 嫖 人家 渠道， 否则 你 只能 在 B B S 这种 小 渠道 来。 是 他们 那些 零售商 其实 也 做了 一些 光盘 什么的， 但是 也可以 售卖 了。

但 而且 那个 成本 也很 低， 我 就 把 这 代码 拷 进去 就行了。 对对对。

所以 这 里面 这是 商业模式 上 创新， 然后 最 关键 的 一步。 在 上线 之前， 其实 看板 还 解决 了 很 重要 的 问题， 就是 让 两台 电脑 能 通讯， 就是 局域网 通讯。

那 之前 应该 主机 上 开始 出现了。

但是 电脑 也没有 没有 也没有 没有， 主机 上 当时 也没有 出现， 所以 这是 破天荒 第一次。 就是 两个人。 而且 第一人称 游戏 跟 那种 玩 竞争 战略 还 不太 一样， 他 对 画面 要求 更高。 对对对 吧？ 你 能 看到 对方， 对， 而且 对方 就是 一秒 多少？ 30帧对 吧？ 30帧60帧是你 这边 也 30帧60帧不能 掉帧。

对 这个 对 那个 叫 什么 ping 值 的 要求 非常 高。

所以 当时 一般 都 支持 I P X， 都是 局域网 协议， 就 互联网 那会儿 都 还 撑不住。 对 这些 东西， 所以 就是 好 引擎 牛逼 了， 引擎 跟 资产 分离 了， 有了 更好 的 画面， 然后 又能 联机， 又有 了 新的 这种 商业模式。 好， 基本上 差不多 凑齐 了。

93年 的 12月10号。 对， 然后 他们 开始 把 doom 上 传到 了 一个 威斯康辛大学 的 弗 F T P 上。 这是 很 古早。 当时 大家 都 怎么 等人 呢？ 就是 在 F T P 里 新建 文件， 对， 就 新建 一个 文本文档， 说 怎么 东西 还 不来， 怎么 还不 上传？ 对， 那会儿 他们 这个 服务器 最 多能 啪 125个人 同时在线。

这 这 很 这是 远古 互联网 算是 对 吧？ 也没有 浏览器， 没有 什么 3W有有.

有一点 了 有一点 了， 但是 大家 还 经常 用 F T P。 对， 这时候 本来 125 人的 服务器， 他们 上线 了 之后， 来了 2万人， 挤爆 了。 2万人 你 感受一下。 这 还 不是 可怕， 最 可怕 的 是 两天 后 就在 美国 那种 什么 超导 对撞机 实验室 里面， 在 什么 什么 泰勒 大学 的 机房， 肯德基、 民众 大学、 英特尔公司、 微软公司。

网卡 就 网 特别 卡， 为啥 卡 呢？ 第一 是 下载 卡， 大家 都 在下 这个 doom 就 各种 传播， 导致 这些 所有的 机构 开始 卡 了。 对， 以前 我们 上大学 都 别说 这些年 了， 就 我 上大学 时代 也 经常 屋里 面 大家 有时候 谁 开 个 B T 就 整个 局域网 都 没法用 了， 就 很慢。 对， 然后 另一方面 就是 联机， 就 疯狂 联机。 因为 连 联机 也是 比较 耗 那个那个 带宽 的。 所以 当时 就有 很多人 在 风洞 就 煽动 雾 和风。

动物 不许 用。 对， 这个 是一个 禁 掉 的 游戏。

当时 对， 因为 当时 你 他妈 太太 占 带宽 了， 所以 他们 几个 就 很 自豪。 就是说 OK 我们 用 一己 之 力用 一个游戏 降低 了 世界 的 生产率。 我 想想 也 挺 厉害 的。

是 这 这个 想不到 这个 没 想。

微软 要 恨死 他们 了， 一己 之 力 降低 我的 生产 效率。 对， 这时候 就 很 好玩 了， 这 里面 就有 几个 开始 开花 散叶 了。 一方面 其实 是在 刚才 讲 的 mode， 就是 当时 他们 对 这个 魔改 这种 mode 不知道 该 怎么 处理。 而且 当时 的 其实 那个 德军总部 引擎 跟 资产 分离 的 还没有 那么好， 他们 这次 做了 非常 多 的 这种 处理， 所以 就 开始 有 玩家 开始 魔改 doom 了， 就 开始 有什么 星战 doom。 对， 开始 有什么 这种 什么 陆军 杜牧， 甚至 还有 那种 不 打仗 不 打枪， 你来 我 大学里 玩 一 玩， 就 纯粹 的 沉浸式 浏览。 就 非常 多。

的 是因为 它 引擎 做 的 太好了。

它 引擎 很好。 他 另外一个 资产 包 全部 分开 了。

就是 分离 的， 所以 在 这 上面 改 很好 改。

对你 有什么 图片， 有 音乐， 有 干嘛 的， 而且 他 那 卡 马克 自己 还 把 那个 关卡 编辑器， 还有 一堆 乱七八糟 的 辅助 全部 开放 了。 就像 我记得 第一次， 我 当时 特别 蠢 玩 星际， 当时 我看 了 一张 在 某个 网吧 里 玩 了 一张 图 叫 TVS1。 当时 不懂 他 要 写 代码 编程 的， 然后 我 只 知道 说 好像 打开 地图 兵器 画点 框画 个 怪 在 中间 就可以 玩 了。 但 你看 当时 星际 也是 带 地图编辑器 的。 对， 那 已经 是 998年 99年 了。

对， 但是 再 回到 可能 9 9393年、 94年 的 时候， 这是 非常 破天荒 的。 他 给 玩家 了 一堆 工具， 让玩家 自己 去 创造 很多 新的 东西。 所以 这时候 就会 非常 好玩 了， 就是 只有 卡 马克 能 做出 这种 事儿。 因为他 是一个 自由主义 者， 一个 hacker 精神 的 人。

他 共享 了 之后， 有一个 很 好玩的 工具， 就是 94年1月1个 新西兰 大学生， 把 他 把 那个 doom 的 一些 编辑 工具。 因为 当时 他们 做 的 比较 糙， 内部 的 魔改 魔 改改 到 网上 了。 二月份 然后 比利时 的 另外一个 学生 就在 基于 他的 这个 情况下 开发 了 一个 增强版。 对， 这是 一道 分水岭。 因为 这个 其实 相当于 他们 把 一个 不太好 用 的 工具 变成 了 一个 民 可以 民用 的 工具 了。 就 这个 编辑器 变得 足够 强大 了。 所以 这时候 其实 就 对 这帮 create 创造者 有了 一个 很强 的 沉浸 感。

然后 另外 的 一个 沉浸 感 是 干嘛呢？ 其实 就是 死亡， 叫 死亡 竞赛。 以前 你 玩 K K 3肯定 知道， 反正 死 了 就 活， 死 了 就 活， 上来 就 轰 你， 反正 就是 不像 吃 鸡 这种 还是 什么 缩小 他们是 不 分队 的， 上来 就 干嘛， 兄弟 就在 一个 很小。

的 地方 就 不断 的 能 玩 下去。

循环 下去。 对对对， 所以 这时候 就是 有 两种 沉浸， 一种 是 沉浸 在 创造 世界 的 快乐， 一种 是 沉浸 在 这种 那种 死亡游戏 里面 对 轰 的 这种 肾上腺素 狂飙 的 快乐。 所以 doom 就 形成了 一种 非常 让人 沉浸 的， 就 所谓 的 网瘾少年 不足 为 过。

对， 但是 只 前 的 游戏 它 有 线性 的 叙事 对 吧？ 讲完 之后 也就 完了， 我 打 到 这个 也就 这样 了， 完全 不一样。

因为 你看 这 两个 都是 无穷的， 因为我 创造 这个世界 是 无穷的。 另外一个 就是我 跟人 对战， 人的 变化 是 无穷的。 哪怕 大家 都 拿 小 手枪 打打 100局， 也有 可能 有 50局都是 不一样的 结果， 对 吧？ 所以 我 觉得 这 是一个 创造。

好， 这 里面 有什么 好玩的 东西 呢？ 就是 当时 95年 的 时候 就有 一种 文化 现象 叫 动物 现象。 就 有人 做了 一个 那种 900合1 的 包， 这 包 里面 全 是 杜牧 的 各种 那种 魔改 各种 磨 的。 对， 一度 差点 超过 了 主体 的 销售， 所以 这是 很 好玩的 东西。

然后 另一方面， 就是 刚才 说 能 联机， 但是 我们 说 最早 的 联机 其实 还是 就在 一个 屋里 面 3台机器 4台机器 这样 连。 然后 后来 他们是 这样的， 就是 拨号， 我可以 直接 拨 到 你的 机器 上， 就 我 拨 到 你的 机器 上 你来 玩。 但是 问题是 说 万一 比如说 咱俩 你出去 了， 咱俩 不在 一个 宿舍 里 怎么办？ 所以 如果 能 在 全国各地 跟 任何人 都 开始 去 拨号 去 玩， 那 是一种 怎么样 的 这种 状态？ 很爽。

所以 这是 里面 有一个人 叫叫 迪万 格， 迪万 格 把 什么 翻译成 中 叫 迪万 格。 他 开始 发现 了 一个 他 自己 很 沉浸 了， 他他 不是 这 公司， 不是 I D 的 人， 就是 一 社 触 对， 天天 很 沉浸。 然后 他 发现 说 就有 很多人 就是 废寝忘食， 就是 几天 不 吃饭， 不上 就 不上 厕所， 很 夸张 了， 但是 基本上 不怎么 吃饭。 我们小时候 在 网吧 里 看到 的 那种， 就是 那种 三和 大神。 对对对， 就 那种 就是 当年 就有 了。 所以 电子 海洛因 其实 第一个 给 的 应该 算是 doom 这个。

对， 就 很多人 开始 这样 沉浸， 所以 他 就在 想说， 如果我 能 做 一 社区， 能 让 大家 随时 来 拨号， 拨 进来 就会 怎么样。 所以 当时 他 就 开始 去， 他 自己 开始 搭 一个 服务器。 因为 那会儿 也 比较简单， 就 相当于 说 你 都 连到 他的 机器 上， 对你 拨号 拨 到 他的 机箱， 他 就 声明 说 我是 一 主机， 你们 都来 拨 到 我 这儿。 播完 之后， 就是 大家 可以 来 对战。 对， 这时候 他 就 费劲 巴力 去 找 那个 I D 的 人， 最后 就 好不容易 找到 罗梅罗 说 那 你看 一眼， 你 就 看 一眼。

对， 看完 之后 大多数 人都 对 这 东西 不感兴趣。 原因 是 说 因为 在 雷神之锤 中要 内置 这个 功能。 对， 他们 已经 看到 这个 东西 了， 但是 还没 到， 因为 还没 发布。 对， 因为 雷神之锤 其实 到 后面 发布 的 时候， 其实 他们 俩 就 关系 已经 变得 不太好 了。 中间 拖 了 很久， 所以 在 这个 时候， 就 只有 罗梅罗 比较 感兴趣。 罗密欧 反正 就 投 了 他 点钱， 然后 赚 了 点 股份。

这 玩意儿 有 多 夸张 呢？ 这个 服务 是 每 月8点 8.95块 美金， 就是你 要 先 给他 掏钱。 你看 没？ 就 号 方 当年 玩 过 吧。 对， 昊方 这就 有点 类似 于 很 早期 的 号 方， 就 一个 平台。 对你 想 一个月 拔刀， 他是 到 94年 12月份 开始 公布。

这个 其实 在 当年 算 还是 挺 贵 的， 挺 贵 的。 你 算 现在 我们 一个 视频 网站 可能 也 才 十几块 钱 人民币。

对 吧？ 很贵 的。 那会儿 像 90年代 94年， 对， 94年 12月 和 几十 美刀 了也 现在 对， 94年 12月 上传 是 一月份， 已经 有 1万个 人 用了， 你 感受一下， 这是 简直 印钞机。 对， 所以 他们 就算 一台 机器， 然后 加上 几十根 猫， 几十个 电话线， 然后 你 能 拨 进来， 那就 相当于 是 能 带来 100万， 所以 这个人 开始 你在干嘛 吗？ 做 全国 加盟。

对。

加盟商 的对， 就 很多人 就是 他们的 很多 那种 加盟商 什么 律师， 什么 医生， 就是 家里 有钱， 文化水平 比较高， 然后 家里 也有 电脑 这种 资质。 就是 O K 就 做 个 服务器。

加 服务器 私服 对 吧？ 有点 那种感觉， 就是 特别 搞笑， 这个 太 有意思 了， 这 相当于 是 早期 的 那种， 就像 你说的 后方 一样， 它 有点 网游 的 那个 意思， 他 其实 是 网上 玩 的， 单机 还是 网 游玩。

而且 当时 你 想 就是 因为 这种 第一人称射击 的 游戏 没有， 他是 没有 别的 选择 的。

而且 其他 游戏 没有 这种， 就 当时 还没有 什么 dota 这种 这一 类型 的对 吧？ 就 没有 对战 的， 什么 星际 这些 都 没有。

星际 没有 星际 是 9几年.

所以 大家 能 玩 的 可以 对战， 有 很 这种 肾上腺素 能 飙升 的 游戏， 也 只能 选 这个。

而且 那会儿 互联网 刚 普及， 你说 上网 除了 聊天 干嘛？ 你 不能 一天到晚 聊天。 对你 总得 do something， 这 玩意儿 来 的 多 刺激， 对 吧？ 第一人称 又 可以 轰， 而且 那 还有 排名， 就 各种 大赛 的 排名， 死亡 竞赛。

所以 你 这 你 就能 想到， 你看 早期 中国 的 这些 大陆 的 网吧 里， 基本上 除了 聊 Q Q 的， 就是 玩 C S 的。

就 玩 C S 一样的。 对对对， 所以 当时 有了 号房 之后， 我们 就可以 在家 玩， 否则 老 要 找 几个 哥们儿 说 咱 出去 玩吧。 对 吧？ 所以 这 基本上 就是 就 这根 线 一一 你看 一个 引擎 线， 一个 引擎 线， 一个 mode 线， 还有 一根 线 就是 这种 在线 连接线， 还有 包括 那种 共享软件 发行 线， 它 已经 create 了 这么 多， 创造 了 这么 多 新 东西。 还有 一根 线 很 重要， 就是 间接 的 线， 就是 95年 的 八月份， 微软 花了 那么 多 钱 推 windows 95， 还 木 有 多么 的 装机量， 多用 windows .

95的装机.

了 没有你 感受一下， 就是 一台 一个 操作系统 的 这个 量 没有 doom， 因为 dom 当时 有 1000万装 了， 非常 可怕。 1000万安装 量。 在 那个 时代 靠 拨号 的 这种 小 B B S 下载 软件 能有 1000万非常 可怕 了。

当时 盖茨 盖茨 有一个 能力 叫 钞 能力， 对 吧？ 你看 你 如果 看过 历史 就是 钞票 的 钞。 对， 当时 说 我要 做 x box， 那 先 把 任天堂 买 了。 对对对， 然后 意思 是什么， I D 听说 很 厉害， 把它买 了。

对。

I D 自然 不 鸟 他们。 这 里面 其实 有一个人 很 神奇， 就是 也 叫 约翰， 叫 alex 约翰。 对， 他他 为什么 这个人 很 重要 呢？ 就是 他是 微软 direct x 的 创建者 之一。

那 其实 就是 x box 早期 的 成员。 算 因为。

第二个 X 是 什么东西 呢？ 其实 它是 一种 API1个 接口。 对， 就 当时 是 处理 多媒体 能力， 其实 可能 现在 大家 都 已经 没有 感觉 了。 当时 比如说 我们 放 个 D V D.

呸呸 V C D 会卡。

对 吧？ 就 播 不动 的 画面 转 太快 了， 可能 C P U 算 不 过来， 所以 也有 各种 什么 硬件加速 软件 加速。 所以 当时 direct x 就是 一种 应用 程序接口， 然后 它 主要 用来 进行 多媒体 的 编程， 也 算 对 吧？ 对， 而且 那会儿 就 mac 的 这个 多媒体 处理 能力 是 比 windows 要强 很多 的。 我记得 我 第一次 用 麦克， 你 拍 空格 预览 一段 视频， 音频 可以 直接 播放。 对， windows 要 装 什么 暴风影音 打开 的 等 半天 对还 得 等。 对， 所以 当时 就是 刚 有了 这个 技术。

因为 以前 微软 吃 过 一个 亏， 就 微软 一直 很 讨厌 的 游戏。 就是 因为 当时 他们 也 想 内置 一个游戏， 狮子王 跟 迪士尼 合作 的。 就是 希望 说 大家 可以 买 完 康柏 的 电脑， 得 有一个 old school 的 名字， 可以 直接 玩。 结果 康柏 偷偷 改 了 那个 电脑 的 配置， 然后 这 windows 就 启动 不了 了， 因为他 没有 接口 化， 所以 当时 微软 就 特别 讨厌 游戏。

对 然后 后来 这个人 一直 跟 盖茨 说 的， 他们 很 厉害， 很 牛逼。 盖茨 说 你 去 试试， 然后 这帮 人 跑到 I D 说来， 帮 我们 就是 给你个 机会 可以 移植 到 windows 上去。 那人 说 滚蛋 就 爱 干 啥 干 啥， 就 你 压根儿 也不 考虑， 老子 都 没空， 对 吧？ 你的 操作系统 都还没 我 游戏 卖 的 多 的 是。 然后 这 但 这人 也 真能 忍， 就 只能 忍 就是 他 自己 当 孙子。 他 把 整个 doom 移植 到了 windows， 而且 用了 direct x 这个 技术， 所以 doom 是 第一个 支持 direct x 游戏 的。

然后 这里 还有 个 细节， 你还记得 当时 我们 玩 windows 玩游戏 的 时候， 经常 会说 什么 D 3D叉 点 D L L 没有了。 对对对， 经常 遇到 对 吧？ 是， 这就是 因为 direct x 这个 东西， 所以 当时 我 都 不知道 direct x 是 啥， 但是 你 买 任何 一个游戏 里面 都 会送 安装包。

对你 得先 装 一个。

版本 的 X 对对对， 所以 这是 doctor x 跟 他的 游戏。 到 后面 那会儿 微软 才 开始 慢慢的 发现 说， 我 是不是 要 变成 双引擎。 一方面 就是 生产力 工具， office 什么， 另外 也能 玩游戏。 对， 另外 一方面 就是 游戏， 所以 当时 有一个 叫叫 审判日。 对， 在 网上 还能 找到 这个 视频， 就是 盖茨 穿 一个 大 长袍 跟 浴衣 一样的 东西， 然后 在那 说话， 然后 穿 跑 来 一个 doom 的 一个 小怪， 然后 盖茨 掏出 来 一把 来， 我想 登来 了 一枪。 对。

这 是个 什么？

因为 当时 是 死亡 竞赛 的 一个 现场， 就是 有 很多 这种 乐队， 很多 游戏 公司 都来 玩， 有点像 那种 游戏 大展 一样的。 但 当时 就是 盖 也 来了， 所以 有 还能 找到 我， 我 之前 还 找到 过 这个 小 画面， 到时候 你看 你 要不要 贴 在 note 里。 好， 对， 然后 你看 这会儿 基本上 这个 游戏 在 各个方面 都 进行了 一轮 创造。

但是 后续 其实 也就 在 这一刻， 也 在 这个 成功 的 这一刻 里面， 其实 裂痕 就 出现了。 就是 罗梅罗 他 就 沉浸 在 死亡 竞赛 里面。 因为他 自己 他是 个 玩家， 因为 他是 玩 自己的 游戏， 所以 他们 把 游戏 做 的 很 吸引人， 观察 设计 的 很 巧妙， 很 有意思。 但 他 自己 就 特别 沉浸 在 这种 天天 跟人 对战， 对战 你 打 C S 你 肯定 知道 不会 巨 上瘾。 对， 什么什么 打 个 五六个 小时 跟 不吃不喝 很 正常， 对对对 吧？ 他 就 自己 在 这儿 很 沉浸。 然后 另一方面 就是 公司 代言人， 他 要 出去 经常 走穴， 去去去 讲 自己 多 厉害。 那 另一方面 其实 卡 马克 他 不愿意 做 这个 事儿。

对， 甚至 卡 马克 里面 还有 个 细节， 就是 他 以前 养 了 一只猫， 这是 他 唯一 的 猫叫 喵 子。 就有 一天 他 觉得 他 跟 那个 罗 妹子 说 我要 把 咪 子 送走， 我说 为啥？ 他说 他 影响 我 编程 了。 然后 我说 你 不能 送给 宠物 院， 你 就 是不是 宠物 收养 中心 吗？ 收养 就 死 了， 他他 影响 我 编程 了。

就是 不重要， 就是 编程 最 重要。

对， 那会儿 罗密 罗 就 开始 在 对外 就 沉浸， 就是 出去 走穴， 然后 卡 马克 就 移植， 就 往 各个 平台 上 移植。 这时候 还 干了 一个 什么 事儿 呢？ 就是 其实 冲突 就是 在 这种 时候 出现了。 罗梅罗 开始 把 引擎 给 别的 公司， 授权 给 别的 公司 去 开发。 然后 当时 我忘了 那个 叫 raven， 那个 翻译成 中文 忘了 叫 啥 了， 就是 对， 反正 其他 几个 公司 也 在 用 那个 卡 马克 的 这个 引擎 去 开发。 然后 他的 理由 也 对， 就是说 我要 极致 去 压榨 这个 引擎 的 性能， 对 吧？ 能 多 卖 几份， 所以 他还在 经常 在 那个 公司 里面 做做 顾问， 帮 人 设计 游戏。

然后 卡 马克 就是 他他 觉得 说 以前 我 写 代码 的 时候， 就 总是 你 在 我 旁边， 对 吧？ 我 写 一点 东西， 你 想 咱们 相互配合 对 吧？ 对， 现在 他 忽然 就是 写 代码 的， 有时候 一 回头 发现 没人 了。 对， 罗 但 罗密 多 也 说， 那就是我 挣 这么 多 钱 不 还， 就是 为了 让 你 有 那么 多 的 足够 的 时间 去 那个 啥 吗？ 对， 所以 其实 这个 故事 就是我 到 这儿 我 就 不 再往下 讲 了。 对我 后面 可能 去 分析 一点 跟 产品 相关 的， 但 这个 故事 转折点 就在 这一刻。 在 这 之后 你可以 快速 的 稍微 讲 几个 他们的 尾声， 就是 到 后面 卡 马克 一直 在 催 罗梅罗 去 开发 罗密欧， 就 一直 拖拖 到 后面 就 开始 出现了 另外 一个人， 忘了 名字 了， 但 他 就 开始 去 接替 了 罗密欧 去做 这些 东西。

罗梅罗 干脆 抽身 出来 了。

也没有 抽身 出来， 就是 他 还 就 他 他他他 有 屁股 不 擦， 就在 这 找人 帮 他 擦屁股。

他 再也没有 之前 他们 什么 偷 卡车 偷 电脑 的 那个 当年 那种 状态。

对他 已经 沉浸 在 这种 里面 了。 然后 在 之后， 其实 是 卡 马克 把 它 给 fire 掉了。 对， 但是 因为 把 它 给 fire 掉了 之后， 就 又 回到 说 卡 马克 认为 游戏 不需要 剧情， 他 本身 也 不是 一个 他是 个 爱好者， 但 不是 狂热 的 玩家。 他 能 写 出来 很 牛逼 的 技术， 但是 他 不能 做出来 很 好的 用。

所以 其实 是 本来 很 配合 的 两个 拼图 就 少了 一块， 就 支撑不了。

对， 就像 你看 皮克斯， 可能 因为我 是 学 动画 的， 皮克斯 每 一代 的 时候， 就 每每 一部 电影， 它的 整个 running man 的 渲染 引擎 都会 升级 一次。 比如说 海底总动员 去 解决 水 的 问题， 对 超人总动员 解决 发 毛发 的 问题， 汽车总动员 解决 这种 光照 材质 的 问题。 他每 一代 都有 很强 的 技术 在 后面 扛着， 然后 你的 艺术 才能 变得 很好。 而 艺术 又 对 技术 产生 的 要求， 这 是一种 非常 棒 的 促进。 但是 在那 之后， 这个 天平 不平衡 了。 对， 所以 这是 后话 了。

对我 觉得 讲到 这儿， 可能 我们 已经 讲到， 我 觉得 3分之2 讲完 了。 整个 故事 我 觉得 后面 是 可能 比较 偏 产品化 的 去 思考， 就是 我们 讲 的 遗产 部分。 对我 觉得 遗产 它 我 分了 好好 多个 部分。 我 这 一个月 往 下 讲 了， 我 觉得 第一个 是 他 创造 了 一种 品类， 这个 品类 叫做 说 第一人称射击 游戏 F P S。 F P S.

对， 然后 这个 游戏 现在 有 多 火， 我 觉得 就 不用 继续 讲 了， 就 特别 火。 以至于 我 后来 看到 一个 很 好玩的， 就是 你知道 第一人 就是 枪 车 球。 对， 三大 吧？ 其中 两个 都是 第一人称 的 车， 也是 对对对 吧？ 枪 跟车 是， 而 枪 又 特别 神奇， 就是 在游戏 引擎 里面 为 枪 做 的 优化 是 最多 的， 就是 各种 枪、 各种 火炮、 各种 后坐力、 瞄准 准心， 这种 弹孔 弹 乱七八糟 的 一些 东西 是 特别 多 的。 所以 第一人称 是 他们的 留下 的 一个 遗产， 我 觉得 非常重要。 甚至 我 觉得 今天 说 半壁江山 不足 为 过， 包括 我们 玩 的 老头， 好像 大表哥 都是 第一人称， 对 吧？ 你 都 几乎 可以 设计 认为 他是 第一人称 的。

然后 我的 第二个 就是 局域网 联机？ 你 想想 当年 我们 打 C S 有 多 沉迷， 这时候 其实 他们 当年 就 做了 这些 事情， 启发 了 后面 的 人都 要 一定要 做 联机。 对， 包括 说 你 像 我说， 对， 暴雪 当时 很 早就 做 悲痛 点 萘 对 吧？ 对， 我不知道 是不是 受 这些 启发， 但 至少 联机 玩游戏 能 给 我们 带来 这种 无穷尽 的 快乐， 以及 让 他 游戏 的 生命周期 变得 非常 长。 我 玩 星际争霸 玩 了 十年， 就 整整 玩 了 十年。

对你 如果 只是 玩 剧情， 那 不可能 的。 星期 不行， 星期天 就 没了。

一星期 不到 就 做 完了。

对， 现在 你 再看 任， 基本上 大部分 这种 单机游戏 它 也会 提供 一个 局域网， 一个 完全 不一样的 一个 新玩法。

还有一个 就是 引擎， 我的 引擎 是 非常重要 的。 因为 在 这 之前 其实 大家 都 并没有 说 引擎 跟 资产 分离 的 这个 概念， 吧？ 到 今天 为止 我们 才有 这些 东西。 其实 doom 的 引擎 并不是 很 火 了， 有一说一， 最 火 的 是 quick 的 引擎。 然后 我记得 仲 卿 在 一期 播客 里 还 讲 过 一个 细节， 就是 引擎 的 关系 是 这样的， 就是 最早 那个 是 quick 3， quick 的 引擎 公开 了， 然后 quick 的 引擎 做了 一个 东西 叫 起源 做 source 引擎。

Source 引擎 是什么 呢？ Source 引擎 的 下一代 叫 source 2。 他 做了 两款 游戏， 你 肯定 玩 过 其中 的 一款， 一款 叫 dota， 对， 另一款 叫 A L Y X， 我不知道 怎么 念 那个 alex 那 V R 里面 的 神作， 半条命 那个 神作 哦哦哦 所以 他的 爷爷 是 quick 引擎。 对， 这是 一根 引擎。 然后 dota 是 dota 2是吧？ 就是 独立 的 那个 dota 不是， 那 就是 dota 2， dota 2。

对， 另外一个 就是 半条命 的 引擎， 这就 不说 了。 半条命 引擎 最 重要 的 一个 衍生物 叫 C S 对对对， 而 C S 本身 是 啥？ 是 mode。 对， 所以 这 是一个 很 好玩。

然后 另外一个 很 好玩的 其实 是 就 叫 泰坦 引擎。 泰坦 引擎 它 做出来 一个 东西 叫 泰坦 陨落。 但 这个 也不 关键， 关键 的 是 他 做了 另外 一个游戏 叫 apex 英雄。 你 可能 没玩 过， 但 有 一些 人 很 爱玩。

我知道 这个 也是 类似 那个 吃 鸡 的 一个游戏 是 吧？

对， 有点 吃 鸡。 但是 这个 人是什么 人 做 的 呢？ 他 就是 使命召唤 的 制作人， 被 动视暴雪 赶出来 之后 做 的。 而 动视暴雪 的 使命召唤 的 引擎 是 魔改 自 quick 引擎 下面 的 quick I D tech 3引擎。

所以 使命召唤 的 源头。

也是 quick。 对， 只是 使命召唤 做了 另外 一件事， 就是 极致 的 去 讲故事。

对对对， 就是 之前 大家 对 F P S 能不能 讲故事 这件 事 没有 概念。

对， 那 这时候 其实 你看 I D tex 3引擎 打造 出来 的 使命召唤， 使命召唤 成为 了 这个 星球 上 最 吸 睛 的 游戏 之一， 对对对 吧？ 而且 是 打脸 看 马克 剧情 取胜。 对， 所以 后续 整个 C O D 其实 也 分离出来 了， 就是 两个 引擎， 这就 不讲 细节 了。

但是 但 这 里面 想说 的 就是 时代 变了， 就是 当年 的 其实 现在 你 去做 I D soft wear， 其实 已经 是 我忘了 是 哪家 媒体 公司 下面 的 一个 小小 制作室 了。 而 当年 基于 这个 遗产 build 了 C O D， 成为 了 惊天 动视暴雪， 成为 了 全球 最 吸金 的 游戏。 我 不能说 我 觉得 这里 没有 说 谁对谁错， 谁 好 谁 坏， 没有， 我们 只能 看到 是一种 传承。 而且 C O D 的 制作人 跑 去 拿 这个 引擎， 又 改 出来 了 泰坦 引擎， 再 做出来 apex 英雄。 我 觉得 这就是 遗产 的 意义。 就 大家 在 这 一堆 前人 的 历史上， 其实 去 不停 的 在 创造 他， 去 开发 出来 新的 东西。 对。

然后 这 里面。

还有 下一个我 觉得 遗产 就是 mod。 其实 你看 咱俩 刚才 其实 已经 聊到 了， 就是 有效 能 延长 的 生命周期。 比如说 C S 这 最最 知名 的 一个 mod， 另外一个 就是 dota， 对 吧？ 就 这 两个 都是 build 在 别人 的 引擎 上面 出来， 然后 再 火 再再 独立 出来 的 东西。

对， 都是 魔改 出来， 都是 爱好者 自己 做出来 的 新的 游戏。 对， 就 比 原来的 可能 更 火。

其实 还有 除了 这些 之外， 为什么 说 它 在 整个 计算机 史 上 也很 重要 呢？ 就是 最早 的 最早 没有 显卡， 比如 今天 那个 老黄， 英伟 达 的 老黄 对 吧？ 大家 买不到 显卡， 当年 都不 叫 显卡， 叫 图形 加速器。 对， 有 个 词儿 叫 3DFX， 听说过 吧？ 没有 这个 巫毒 显卡 你 听说过 吗？ 也没有， 你 都 没 听 过。 我 当年 我们 当时 早 了 是 吧？ 比较 早 了， 我们 当时 叫 图形 加速卡， 都 还 不是 显卡。 对它 唯一 的 意义 就是 玩 3D游戏。 所以 当时 为什么 说 quick 3在国内 不 火， 就是 因为 当时 的 网 电脑房 的 显卡 跟不上。

就 正常 的 电脑 运行 不了 的。

就 跑不动， 会卡 吗？ P P T, 所以 你 只能 去 选择 这个 东西。 对， 所以 因为 游戏 整个 3D游戏 对 算 力 的 要求 特别 高， 就是 画面 的 算 力 特别 高。 所以 除了 软件 和 引擎 之外， 对 3D加速卡 也 带来 了 很 长足 的 进步， 后面 才有 了 真正 的 G P U。 然后 继而 带来 了 这种 就是 今天 我们 能 用来 挖矿， 用来 做 A I 算法， 用来 做 卷积 神经网络。 不能说 游戏 是个 废物， 因为 很多人 会 觉得 游戏都 是 海洛因， 都是 没用 的 东西。 我不 这么 看， 对， 因为 它是 整个 能 给 我们 整 图形 计算 方面 带来 了 长足 的 进步， 这是 最 重要 的 一个 应用。

这就是 像 前面 提到 的， 为什么 个人电脑 发展史 跟 游戏 紧密结合。 就 你 需要 有一个 好的 场景 去 把 这个 拽 进来， 才能 衍生 出来 更多 的， 不管 是 性能 还是 说 大家 对 这个 的 新的 认知， 这 都是 需要 有一个 更好 的 场景 来 切入 的对。

后面 还有一个 一个 也 算 不小 的 遗产， 就是 共享软件 及 商店。

对， 这就 不讲 了。 对， 这 后面 其实我 我们 都是 受益者 感觉。

对， 就是你 你 买 个 软件 steam 上 对 吧？ 天天 男人的 衣橱， steam 好多 游戏都 没玩 过， 但 钱 已经 掏 了。 对对对， 而且 包括 今天 我们 说 什么游戏 内， 就是 游戏 内置 付费， I A P 人 90年代 都 玩 过了， 玩 剩下 的 东西。 对， 所以 这 是一个 遗产。 然后 还有一个 遗产 我 觉得 是 很 好玩， 那 不算 遗产， 但是 一个 刺激 就 他们 自己的。 微软 刚才 讲 到了 那个 direct 除了 direct 的 X 的 那个 接口， 然后 继而 衍生 出来 了 x box。 然后 这里 其实 想 讲 的 一个 细节 就是 x box 最 重要 的 一个游戏 光晕。

对 光晕 对 吧？

光晕 最 重要 的 一个 特点 我不知道， 因为我 没玩 过 第一代 的 x box， 后来 我 才知道 它是 家用机 上 第一款 第一人称 设计 的 游戏。 在 这 之前 大家 认为 游戏 手柄 是 没法 像 鼠标 那么 灵敏 打游戏 的。

对对对， 尤其是 射击 游戏。

但是 我以为 这个 很 重要 的， 后来 发现 这个 也 不重要， 重要 的 是 当时 他们是 第一款 能 联机 对战 的 游戏。 对， 就 加上 光晕 变成 特别 牛逼 的 一个。 因为 当时 x box 最早 做 的 时候， 他 就说 当时 的 P S 没有 网卡， 我 得 做 网卡。 我们 他们 不能 联网， 我们 这种 联网 能联网 之后， 你 能 看到 很 好玩。

当时 在 美国 有 一种 活动， 我 当时 看 他们的 纪录片， 就 周末 开 一 皮卡， 就 真是 一 皮卡 上面 就 4台电视， 四台 危机。 咔 开 到 一个 哥们儿 家 那种， 他们是 小 house， 开 到 那个 小 house 里面， 开始 往 下 搬， 端 完 之后 就 吃的 喝 的 弄 一堆， 就 开始 打游戏。 这个 是 我们在 国内 可能 享受 不到 的。 这个 是 所以 我们 才能 理解 说， 为什么 x box 能 活 下来， 以及 光晕 在 x box 上 历史 地位 那么 高。 甚至 在 可能 美国 的 很多人 心中 有 非常 高 的 地位， 这是 我们 所 感受 不到 的。 但 这 也 侧面 证明 了 第一人称射击 联机 这些 游戏 的 魅力 所在。

对， 所以 这是 它 build 出来 这么 多 遗产。 其实 整个 遗产 部分 讲完 了， 我 觉得 可能 要 回到 刚才 讲 的 那个 暗线 了。 就是 报 事人 还是 凿 中人 的 这个 暗线。 对， 这个 暗线 是 说 其实 他们 都是 划时代 的 包装 人的。 你 想 凯 马克 一己 之 力 写出 这么 多 引擎。 把 这个 引擎 放 下来， 这个 引擎 其实 又 衍生 出来 这么 多 的 东西。 罗姆 诺 也是 在 可能 游戏 的 设计 上， 在 商业 的 探索 上， 甚至 可能 在游戏 关卡 的 这种 创造力 上 是 非常 棒 的。 但是 只是 比较 遗憾 的 就是 两个人 都 打造 完 这种 惊世骇俗 产品 之后 就 分道扬镳 了。

对我 觉得 这里 一个 很 重要 的 点 就是 他们 缺少 了 相互 的 约束。 其实 你看 他们 像 天平 的 两侧 一侧 是 极致 的 对外 向 充满 了 热情， 非常 有创造力。 商业 上 也很 好一个 是 极致 的 冷静， 专注 于 技术 解决问题， 非常 的 这种 自由主义 一旦 缺少 了 另外一个 约束， 其实 I D 到 最后 就 变得 他们说 这 里面 其实 有一个 细节 了， 当时 有 一个游戏 史上最烂 的 游戏 叫 大刀， 就是 罗梅罗 开发 的， 就是 罗梅罗 开发 的对。

那 为什么 烂 呢？

因为 他他 当时 拿了 谁谁 的 钱 呢？ I dos E I D O S, 就是 做 蒙牛 干子 的那 公司 的 钱。 他 就 想做 一款 游戏， 我要 干掉 罗密 罗。 对， 然后 我要 不是 说错 了， 就是 罗密欧 要 干掉 I D soft 威尔。 对我 要 打败 卡 马克 巴特， 他 没有 写 引擎 能力， 他 就 只能 等 卡 马克 的 引擎。 因为 卡 马克 每 代 引擎 都会 release， 都会 对外 公开。

他 就在 还是 得 等 卡 马克。

对， 但是 他 好不容易 我忘了 他用 的 是 quick 2 quit 3引擎， 反正 他 刚 这个 引擎 开发 的 差不多 了。 然后 看 马克 发 了 一个 新 引擎， 他 那 不行， 那 他 咱 得用 新 东西。 然后 另一方面 他 就 把 这个 游戏 公司 做得 很 奢靡， 就 有点像 可能 比如说 我们 经常 听 那种 硅谷 故事， 就是 吃 好的 喝 好的 玩好， 就是 又是 盖茨 皮 那种， 就 类似 那种， 这是 他 非常 张扬， 到 最后 崩掉 了。

然后 另一方面， 就是 卡 马克 这边 特别 紧， 特别 收， 他 不想 管 任何 公司， 不想 跟人 说话， 不想 去 开发 这种 游戏性。 所以 I D 出的 游戏 就是 轰 轰轰 轰轰 从头 轰 到 尾。 但 其实 那会儿 的 游戏 已经 很 丰富 了。 所以 他们 两个 就像 两颗 流星 一样 交叉 了 一点， 特别 辉煌。 就 慢慢的 就 开始 离开， 就 都 就 遭遇 滑铁卢。 然后 后续 这个 故事 我 觉得 不能 说好， 也 不能说 坏， 我 觉得 是 他们的 选择。

后来 其实 卡 马克 还 干了 几个 很 厉害 的 事情， 他 去了 奥 克鲁斯， 他 去 奥克斯 当 了 C T O。 他在 离开 I D 之后， 对， 就是 那个 做 V R 的 那个 对， 后来 19年 去 离开， 然后 开始 去 研究 神经网络。 然后 罗梅罗 就 跟 他 妻子 成立 了 一个游戏 公司， 也是 做 一些 可能 小的 游戏。 但是 之后 就 没有 说 再 像 之前 那么 辉煌 了。

对， 就 再造 造出来 能 留下 遗产 的。

这种 游戏 了。 所以 这也是 我也 在 思考 的 一个 问题。 就是 一家 公司 比如 像 皮克斯 这样的 公司， 其实 重要 的 除了 刚 开始 有 两个 天才 在， 你 如何 能 打造 一个 组织 更 可 持续 下去。

对， 都能 造 钟。 对， 就是你 能 造出来 一个 钟， 而 不是 自己 冲 在 前面。 因为 像 我们 自己 创业 的 时候， 包括 尤其是 你我 现在 这样的 状态， 对， 我们 很 容易 自己 冲 在 前面。 包括 前一段 我 跟你聊， 你 也 可能 做 博客 有点累， 我 可能 写 的 陈 思路 有点累， 或者 做 福隆 我 也会 觉得 有点 压力 很大。 我们 都 自己 冲 在 了 前面， enjoy 这个 过程。 但是 可能 我们会 忽略 了 就是 如何 去 造 一个 钟。

对， 所以 这是我 读完 这 本书 之后， 突然 就会 想起 柯林斯 那 本 基业长青 里面 很 重要 的 一点。 对， 所以 我 觉得 这是 后话。 然后 再 往后 的话 可能 就 讲讲 该 出 字幕 了， 类似 于 就是 字幕 了。

对， 字幕 的 基本上 就是 当年 改变世界 的 这个 埃 批 已经 变成 了 非常 普通 的 了。 你说 雷神之锤， doom 就是 可能 新新 的 人 就 不知道 了。 而 今天 最 牛逼 的 是谁 呢？ 是 unreal 虚幻引擎， 对 吧？

然后 虚幻引擎 是谁 做 的 呢？ 当年 一个人 就是 被 他们 开除 的。 对， 有一个 叫 mark rain。 对， 和 他 另外一个 工程师 就是 一个 叫 team， 我不会 念 这个 字， swing 好像 是 吧？ 反正 就是 他们 俩 一起 做了。 Impact game, impact game 有了 最 牛逼 的 引擎 叫 unreal， 其中 有 个 最 牛逼 的 应用 叫 堡垒 之 夜。

对， 所以 这 全都 是 我们 现在 看到 的 大部分 F P S 游戏， 各种 引擎， 这 基本上 全 是 他们的 真正 的 遗产。

对， 所以 我 觉得 到 也 差不多 讲完 了， 我 觉得 最后 有一点， 就 卡 马克 有 一段话 让 我 觉得 很很 印象 深刻。 采访 我 就可以 用来 做做 在 这个 小节 目的 结尾 他他 是 说 其实 对于 这种 黑客 精神 的 追求， 其实 并 不分 时代， 尤其是 在 信息时代， 我 觉得 根本 不存在 任何 的 这种 障碍， 任何 的 障碍 都是 我们 想 去 自己 家的， 你说 你 今天 可以 访问 为 K P D R， 你可以 看 可行 学院， 你可以 找到 github 对 吧？ 你 现在 想做 游戏， 你可以 有 各种各样 引擎 给你 用， 就 没有你 没有借口 了， 任何 障碍 都是你 自己 设置 的。 如果有一天 你 想 去 开发 一些 宏伟 的 新的 事物， 我 觉得 到 今天 为止 也是 一样的， 就是你 并不需要 数百万元 的 资本。 我 觉得 到 今天我 我想 了 想 这事 还是 这样。 对你 只需要 足够 的 披萨 和 足够 的 可乐， 然后 把 你 粘 在 桌子 前面 和 一台 电脑 上 就 够了。 其实 你 再看 今天， 比如说 steam 上 或者 switch 上， 还是 有 一些 很棒 的 这种 小 团队， 做出来 游戏 还是 很很 吸引 人的。

之前 咱俩 昨天 玩 的 那个 fracturing， 对 吧？ 逆境 工厂， 对， 也 没 几个人。 对对对， 我我我 不知道 你 充 多少钱， 反正 我是 买的 正式版， 后面 他 如果 出现了 还会 打钱， 包括 当时 玩 那个， 就 这是我 我 我的战争， 对 吧？ 他们 后来 又 出了 那 兵器 时代， 也是 一家 小 公司。 对， 所以 我 觉得 他 最后一句话 让 我 觉得 印象 很 深刻。 刚才 其实 你 就 已经 暗示 过 一个 段子 了， 就是 他们 被 洪水 淹没 了。 他 里面 说 的 最后一句话 就是 我们 需要 有 一种 奉献精神， 我们 睡 在 地板 上， 我们 涉水过河 去 完成 我们的 游戏。

这 句 话 太棒了， 他是 一个 这种 精神， 可能 在 很多 其他 的 领域， 其他 的 行业 就 不太好 实现。 并 不是说 不存在 这个 精神 就 不太好 实现。 就像 你说的 一样， 我 就有 一台 电脑， 我 就有 一个 想法。 我 能 通过 一些 前人 已经 做好 的， 不管 是 硬件 软件 的 技术 的 支持， 我 能 做。 包括 前面 引擎， 它 留下来 的 不光是 说 大公司 做 这个 事情 成本低 了。 而是 所有 哪怕 很小 的 工作室， 哪怕 就 几个人， 你 也能 把 一个 好好的 游戏 做出来。 这个 是 很 了不起 的 一个 事情。

而且 其实我 觉得 这 里面 你 很难说 你说 卡 马克 创造 了 很多 新 东西 吗？ 是， 但 另一方面， 其实 他 又 没有 创造， 说 没有 的 就是 他 只是 把 一些 其他 行业 的 思考 方式 运用 过来 了。 比如说 他 怎么 去 解决 引擎 不 卡 的 问题， 他 跟 最早 我们是 刚才 讲 的 那个 就是 怎么做 平滑 滚动。 他 另外 一方面 就 做了 一个 二叉树， 因为 这 是在 数学 上 很 常见 的。 这个 细节 我不懂 了。 但 他的 思路 就是 当 你的 视野 看到 哪儿 的 时候， 你的 后背 是 不 计算 的。 但是 我 已经 计算 过 存在 这儿 了， 是 当你 转过 来 的 时候， 我 就 再 把 这个 数据 调 出来， 这样 它的 整个 引擎 优化 非常 好。 它是 一个 数学 问题。 对， 所以 你说 他 创造 了 吗？ 他 肯定 不是 写 学 创造 这个 数学公式 的对 对， 但 他 能 在游戏 里 运用 出来。

而且 你看 他们 整个 这 一路 其实 是 非常 漫长 的 一路。 当 他们 火爆 了 那天， 他们 之前 其实 已经 吃 了 足够 多 的 狗屎 了。 对， 所以 我 觉得 可能 今天 有 很 我 觉得 今天 依旧 有 这个 好的 时代。 比如 你 像 我 那天 我 经常 跟 白 说， 我们的 云 服务器 不需要 自己 搭， 以前 也得 自己 扛着 扛 背着 服务器 跑到 机房 里 去， 对 吧？ 我们 下半年 被 人 攻击， 攻击 就 攻击 呗， 我们 就 升级 一下 服务器 就 好了。 而 以前 什么 就 跑到 机房 里 就 彻夜 熬 着， 对 吧？ 万一 机房 就是 不让 你 进， 你 还 只能 看着 被 攻击。 我们 今天 的 基建 特别 好。

但 另一方面 就是 除了 创造 之外， 我 就 给我 一个 最大 的 启发， 就是 我们 到底 是要 成为 一个 报时 人 还是 一个 造成 人。 对， 因为 以前 我 没想过 觉得 说 做 个 小 团队， 做 个 小 公司 就 OK 了 enough。 但 现在 想想 就是 如果你 真的 热爱 某件事， 你 应该 去 设计 一个 组织， 让 这个 组织 不断 的 把 这件 事 给 继续下去。 你 想 如果 其实 假如 没有 库克， 虽然 很多人 现在 diss 库克， 但 我 不可否认， 包括 今天 我们 用 的 设备 就 还是 麦克 iphone， 他是 一个 非常 好的 造 钟 人。 对， 他 还能 让 乔布斯 大家 都 认为 他是 个 报 事人， 对， 但 他 也是 个 造 钟 人， 他 把 整个 苹果 的 文化 给 塑造 出来 了。

唔 对我 觉得 最后 还有 一点， 我 觉得 是 partner 的 重要性。 对， 你看 这 两个人 其实 真的 是 相互 成就， 历史上 有 太多 这样的 相互 成就， 也有 就是 分崩离析。 如果我 觉得 为什么 说 创业 的 时候 合伙人 很 重要？ 如果 有 这样 一个 好的 partner， 就是 真的 能 保持 住 是 非常重要 的。 所以 从 这个 点 上， 我 挺挺 羡慕 巴菲特 跟 芒格。

对 这种 你看 历史上 好像 咱们 说 的 很多 这种 搭档， 也没有 说 能 非常 长期 坚持下去。

的 挺 少 的。 所以 我 觉得 这 里面 挺 难 的。 因为 人 其实 人 一起 吃苦 还 容易。 对， 你看 刚才 他们 之前 吃苦 那么 难 都 没关系。 大家 偷 电脑 对 吧？ 吹 屋子 就 吹 屋子， 但是 一起 享福 是 挺 难 的。 对， 因为 大家 追求 东西 不一样。

最后 这个 落脚点 变成 partner 了。 但 我 确实 挺挺 有 感触 的这 前面 的 很多 故事 我 只是 零星 的 知道 一些 片段， 但是 少男 讲完 确实 会有 这种 能 感知 到 之前 这个 我们 其实 现在 就 我 觉得 哪怕 我们 玩游戏 比较 多， 还 了解 一些 的 都 不太 清楚 这 背后 很多 故事， 不知道 现在 的 很多 引擎 跟 之前 的 这些 关系， 但 真正 了解 下来 这种 草蛇灰线 的 感觉， 能 意识到 他们 当时 留下 了 多少 遗产。

这个 还是 挺 有 感触。 我 觉得 如果 有 条件 的话， 大家 其实 可以 去 买 那个那个 动物 启示录。 动物 启示录 就是我 觉得 这 本书 对我 最大 意义。 刚才 除了 讲 的 这些， 还有 一种 我 无法 在 这种 博客 里面 讲 出来， 就是 那个 时代 里面 的 语境。 你看 这个 书 里面 他 会 讲 这 几个人 在 一个 什么样 的 环境 里， 那个 时代 的 人是 怎么样 的？ 他们 怎么 去 疯狂的 开 party， 怎么 去 疯狂的 去 写 代码， 然后 怎么 去 创造。 遇到 什么 困难， 我 觉得 会 让 我 再 打起精神， 这 是一种 激励。 对， 因为 我们 今天 都会 觉得 说。

好像 感觉 做 工作 好 无趣， 工作 好无聊。

好像 也 不知道 该 干嘛， 然后 时代 也没有 什么 变化 了。 对我 觉得 固然 他们是 在 一个 大 的 时代 里， P C 刚刚 发布， 游戏 创造 了 很多 新的 东西， 但 我 觉得 今天 依旧 那种 精神 应该 是 还在 的。

对对对， 就 有点像 我们在 回顾 十几年 前 的 互联网 行业 的 当时 很多 创业者 的 那种 精神， 我 觉得 很 值得 再去 体会 的。 对对对， 是的， 行 呗。 好， 今天 就 先聊 到 这儿。

反正 第一次 这样 讲 东西， 可能 有 一些 疏漏 的话， 也 欢迎 大家 多多 指正。

可以在 评论 区 留言， 跟 我们 交流。 然后 后面 希望 我们 能把 遗产 这个 系列 不一定 是 游戏， 还有 很多 觉得 历史上 还有 就是 产品 的 产品。 对， 我们 都 可以 来 聊 一 聊， 大家 可以 期待 一下。 好， 拜拜， 今天 先 这样， 拜拜。

欢迎 在 小宇宙 苹果 podcast 订阅 和 收听 3、 五环， 也 欢迎 在 评论 区 留言 交流。 如果 喜欢 三、 五环 的话， 也 恳请 您 在 苹果 podcast、 spotify 或者 喜马拉雅 留下 你的 宝贵 好评， 下期 再见。