The Sydney Opera House project is a cautionary tale due to its mismanagement, lack of clear planning, and rushed construction. The project started without a clear understanding of the structural challenges, leading to massive cost overruns and delays. Key decisions were postponed, and the architect, Jørn Utzon, was forced to resign, leaving the project unfinished for years. The final cost was 15 times the original budget, and it was completed a decade behind schedule.
The Sydney Opera House faced numerous challenges, including structural complexities of the roof shells, which were initially deemed unbuildable. The project lacked a clear plan, and construction began before the design was finalized. Political pressure to deliver a grand legacy without raising taxes further complicated matters. Additionally, the architect, Jørn Utzon, had a hands-on, experimental approach that clashed with the need for disciplined project management.
Jørn Utzon's artistic and experimental approach, while innovative, created significant bottlenecks in the project. He insisted on making every design decision personally, often disappearing for weeks at a time. His lack of detailed planning and reluctance to delegate slowed progress. While his vision resulted in a breathtaking design, his management style contributed to delays, cost overruns, and ultimately his resignation from the project.
Politics played a major role in the Sydney Opera House project. State Premier Joseph Cahill pushed for rapid progress to secure his legacy, leading to rushed construction before the design was finalized. After Cahill's death, political pressure intensified, with the new government withholding payments to Utzon, forcing his resignation. The project became a political battleground, with opposition parties criticizing its cost and delays.
Jørn Utzon resigned from the Sydney Opera House project after the government, led by Minister Davis Hughes, withheld payments, leaving him unable to pay his staff. Utzon claimed he was merely pausing work due to lack of funds, but Hughes announced his resignation publicly. The financial strain, coupled with political interference and disagreements with the engineering team, made his position untenable.
The public reaction to Jørn Utzon's resignation was one of shock and outrage. Protesters gathered at the construction site, demanding his return. The Royal Australian Institute of Architects urged the government to reinstate him, and no prominent architect was willing to take over the project. Utzon's departure was seen as a betrayal of his vision, and the project suffered further delays and cost overruns under new leadership.
The Sydney Opera House is often cited as a textbook example of how not to run a megaproject. Unlike successful projects like the Guggenheim Bilbao, which started with a clear plan and stayed on budget, the Opera House began construction without finalized designs or structural solutions. The lack of planning, political interference, and rushed timeline led to massive delays and cost overruns, making it a cautionary tale for future megaprojects.
The Sydney Opera House project had a devastating impact on Jørn Utzon's career. After his resignation, he was blacklisted from government projects in Denmark and struggled to secure major commissions. Despite winning prestigious awards later in life, including the Pritzker Prize, he never had the opportunity to design another iconic building. The Opera House controversy overshadowed his legacy, leaving many of his architectural visions unrealized.
The Sydney Opera House project highlights the importance of clear planning, realistic budgets, and disciplined project management. Starting construction before finalizing designs and structural solutions led to massive delays and cost overruns. Political interference and lack of consensus on the project's goals further exacerbated the problems. The project serves as a cautionary tale for the need to balance artistic vision with practical execution in megaprojects.
悉尼歌剧院是世界上最具标志性和独特性的建筑之一。一位相对较新的、建筑界局外人构思了它,但将这座世界遗产地标变成现实的传奇故事却是一个时代的传说:一个警示故事。对于警示故事,我转向才华横溢的蒂姆·哈福德。我一直渴望听到以这种方式讲述的悉尼歌剧院的故事,蒂姆和他的团队做到了,我知道你会像我一样喜欢它。享受。 </context> <raw_text>0 经营小型企业需要耐力、决心和正确的支持才能实现目标。万事达卡随时准备帮助您在这个快节奏的数字世界中实现这一目标。凭借创新的工具和资源,我们随时准备在数字化的每一步都为企业提供指导。因为小型企业获胜,人人获胜。让我们一次一个小企业、一步一个脚印地增强我们社区的力量。让社区充满活力,无价……
我是银泉Dark Cars丰田店的总经理伊森·罗西尼奥尔。找不到车?来银泉Dark Cars丰田店看看。Dark Cars丰田店是中大西洋地区连续多年排名第一的丰田经销商。我们随时准备帮助您满足所有购车需求。利用我们的大量库存和价格优势。欢迎您光临银泉Dark Cars丰田店或访问我们的网站darkcarstoyota.com。
这里是《99%隐形》。我是罗马·马尔斯。悉尼歌剧院是世界上最具标志性和独特性的建筑之一。一位相对较新的、建筑界局外人构思了它。
但将这座未来的世界遗产地标变成现实的传奇故事却是一个时代的传说:一个警示故事。对于警示故事,我转向才华横溢的蒂姆·哈福德。我一直渴望听到以这种方式讲述的悉尼歌剧院的故事,蒂姆和他的团队做到了,我知道你会像我一样喜欢它。享受。在哥本哈根以北一天步行路程的森林空地上,矗立着一间小房子。
童话般的环境,也许值得安徒生写一篇童话。但这并非童话。它也不是童话里的房子。它低矮、平坦且极简主义。丹麦第一座开放式平面图的房子。它建于1952年,没有合适的平面图。这栋房子的年轻建筑师正在建造自己的家,他坚持亲自指导工程的进展。但这很精彩。
丹麦最著名的建筑师参观了建筑工地,低声嘀咕道,见鬼,他比我还厉害。也许吧。很难确定。这位年轻的建筑师约恩·乌松赢得了许多比赛。但由于他的职业生涯因战争而中断,那栋房子几乎是他唯一真正建造的东西。1957年1月下旬,乌松家的电话响了。
约恩和他的妻子正在林中散步。他们十岁的女儿琳在家照顾她刚出生的弟弟。她接了电话。你好?村里的接线员在另一端。她认识这个家庭。琳,你爸爸在家吗?不。你妈妈在家吗?不,他们出去散步了。快点,去找你爸爸。他获奖了。是来自澳大利亚悉尼的一家报纸的人。告诉他快点来。好的。
琳放下电话,留下熟睡的弟弟,抓起自行车。她冲进丹麦的寒冬,大声呼喊她的父母。看到他们的小金发保姆女儿骑着自行车朝他们冲来,大声尖叫,他们一定很吃惊。悉尼!悉尼!她猛地刹车。你获奖了。你在悉尼赢得了什么。有人打电话,想和你说话。这感觉就像来自月球的电话。
鲜为人知的年轻丹麦人约恩·乌松赢得了设计悉尼歌剧院的国际竞赛。乌松无法想象这将是一个多么痛苦的胜利。我是蒂姆·哈福德,您正在收听《警示故事》。尤金·古森斯是一位杰出的小提琴家和指挥家。
在20世纪40年代,他从英国搬到了遥远的悉尼,在那里他被三件事所震撼。海港的美丽,当地人对这种美丽的漠不关心,以及缺乏一个真正好的古典音乐场所。古森斯想出了一个主意。
在班尼龙角建造一座巨大的歌剧院,班尼龙角是一块伸入悉尼辉煌海港的岩石,蓝色海水被城市环绕,悉尼海港大桥的巨大拱门横跨其上。古森斯很有魅力,当地政客们渴望表明他们能够为悉尼选民提供文化设施。
他们组建了一个委员会,宣布举行公开竞赛来设计新的歌剧院。任何人都可以尝试获胜,即使是来自丹麦的不知名的年轻建筑师。随着古森斯宏伟项目的势头增强,他飞回伦敦,接受女王的爵位。在他返回时,一位记者向他通风报信,海关官员要求检查他的行李。
他们发现里面装满了不雅照片,甚至还有更不雅的橡胶面具。在20世纪50年代的澳大利亚,这是一个丑闻。尤金爵士作为一个失败的人逃回了伦敦。
唉,尤金爵士的命运、伟大的天赋、自作自受以及伟大职业生涯的悲惨结局,只是悉尼歌剧院故事的序曲,其中同样的戏剧性节奏将在更大的舞台上上演。并不是说任何人应该期望悉尼歌剧院是一个简单的项目,但是它
尤金爵士想要大型音乐厅,但班尼龙角是一个狭小的场地。州长想要一个伟大的遗产,一座永恒的建筑,但没有哪个政客想要增税来支付费用。歌剧院实际上是相当笨拙的建筑。它们用于舞台机械的凸出塔楼通常隐藏在宏伟的立面后面。
但悉尼歌剧院无法隐藏。它将从各个角度都能看到,从北、东、西,甚至从上面,从宏伟的悉尼海港大桥都能看到。在宣布他们的竞赛时,委员会向世界各地的建筑师提出了挑战。为我们设计一座歌剧院。它需要很大,适合在一个很小的场地,从任何角度看起来都很棒,而且要便宜。尽情发挥吧。
1957年1月,到了选择获胜者的时候。评审小组花了四天时间筛选了200多份参赛作品,并制定了入围名单。他们正在等待最后一位评委的到来,一位建筑界的摇滚明星,伟大的芬兰裔美国建筑师埃罗·沙里宁。但他迟到了。这是可以理解的。
沙里宁是一位忙碌的人,他是纽约国际机场著名的泛美航空公司航站楼等地标建筑的设计者。如果像这样的建筑帮助纽约感觉像是世界的中心,那么位于世界边缘的悉尼也想要一些这样的星光。当其他评委向埃罗·沙里宁展示了十份领先的参赛作品时,每个人都能看出他并不印象深刻。
这些想法是笨拙的妥协,可预测地被他们试图满足竞赛相互矛盾的要求所限制。沙里宁摇了摇头,走到班尼龙角散步。他坐下来画了一会儿草图,三面都被悉尼海港的波光粼粼的水环绕着。这真是一个壮丽的地方。他回到评审室,开始翻阅被淘汰的作品。
其中有一份与众不同,即使它只是一个草图。有一个巨大的底座,让人想起阿兹特克金字塔或中国皇宫。漂浮在其上的是轻盈的、贝壳状的屋顶结构,像某种大型船只的帆一样重叠。沙里宁从未见过这样的建筑。他把它摆出来,退后一步思考,
向前一步仔细观察细节。然后他转向其他评委。先生们,这就是你们的歌剧院。十二天后,州长约瑟夫·凯希尔站在摄像机前,手里拿着一个密封的信封。他是一位前工会组织者。不是你典型的歌剧爱好者,但现在声名狼藉的尤金·古森斯爵士已经逃离了这个国家……
凯希尔出人意料地成为歌剧院最大的支持者。像任何优秀的政治家一样,他将利用这一刻。他宣布,获奖设计是方案编号218。是谁设计的?
凯希尔没有这个名字。一位官员匆匆上前,在信封里翻找,拿出第二份文件。啊,是的,方案编号218,提交者是……丹麦赫勒巴克的约恩·乌松。约恩·乌松?谁?《悉尼晨锋报》的一名记者向赫勒巴克的接线员打了一个长途电话。他们尝试了乌松的办公室号码。他不在那里。
然后他们尝试了他的家里的号码。接线员又接通了电话。显然,他出去散步了。但是他的女儿已经去找他了。可以保留吗?对于悉尼歌剧院竞赛的不知名获胜者的第一次采访?当然,他会保留。整个澳大利亚都想了解神秘的约恩·乌松。当获奖草图发表时,公众意见分歧很大。
在《悉尼晨锋报》上发表的信件描述了设计师:“一件奇妙的雕塑作品。一个被几块防水油布覆盖的干草堆。一线希望。一个水槽,上面堆着准备洗的盘子。一些大型美丽的想象之船。一个可怕的降落伞,我们无法折叠起来收起来。”但当约恩·乌松抵达悉尼时,一些疑虑开始消退。
高个子,金发碧眼,性感的丹麦口音,电影明星般的外表。一位当地女士宣布,他是我们的加里·库珀。悉尼是一个繁华的地方,但它通常感觉远离世界的聚光灯。现在,感觉好莱坞来电了。这座城市爱上了这个人。专业建筑师则更加谨慎。
草图令人印象深刻,当然,但乌松没有提交竞赛规则规定的所有计划和图纸。一位澳大利亚艺术评论家称他的作品只不过是一个宏伟的涂鸦。此外,乌松涂鸦的建筑超出了场地的界限。然后是其辉煌的帆状屋顶结构是否真的能够站立的问题。
所有这些都没有让埃罗·沙里宁担心,这位摇滚明星建筑师促使他的同事评委选择了乌松的作品。沙里宁谈到那些屋顶结构时说,没什么大不了的,顶部三英寸厚,底部说,12英寸厚。但混凝土壳体建筑仍然是一个新兴领域,许多专家并不确定。
是的,蛋壳结构可能非常坚固,但将鸡蛋切成两半,大部分强度就消失了。乌松的歌剧院屋顶呢?它是一系列四分之一的贝壳。直到这一点,乌松都没有征求过工程方面的建议。他没有多少时间找到解决方案,因为该项目的倡导者,州长约瑟夫·凯希尔,是一个行动迅速的人。
他是一个重度吸烟者,有健康问题史。他知道他也有可能输掉下次选举。他想要一座纪念他在历史上的地位的纪念碑。因此,他指示歌剧院团队……去班尼龙角,取得如此大的进展,以至于任何接替我的人都不能阻止这项工程完成。结果,在乌松弄清楚结构基础之前,建筑就开始了。
约瑟夫·凯希尔于1959年3月2日奠基。一年之内,他因第三次心脏病发作而死。但正如他所打算的那样,已经完成了如此多的工作,以至于停止该项目是不可想象的。现在,已经找到了工程师。
他的名字叫奥维·阿鲁普,他是奥维·阿鲁普及合伙人公司的英丹麦老板,这是一家受人尊敬的工程公司。两位丹麦人乌松和阿鲁普一直在合作努力寻找解决结构问题的办法。正是在这一点上,阿鲁普告诉乌松坏消息。他美丽的独立式屋顶壳体根本无法建造。
丹麦人再多也不嫌多。所以让我们认识第三位,本特·弗卢比亚。他是大型项目的世界领先专家,也是这些大型项目为何经常延迟交付且预算超支的原因。他对悉尼歌剧院很感兴趣,因为它是一个终极案例研究,是关于如何不运行大型项目的决定性失败。
弗卢比亚说,许多大型项目的原罪是这个。人们在弄清楚他们真正想要做什么之前就开始建造。理想的大型项目始于一个问题,我们为什么要这样做?然后是一个漫长而细致的规划过程。每个细节都已最终确定。然后,昂贵的建设阶段可以尽可能地缩短,而不会产生代价高昂的变更。
歌剧院以最公然的方式违反了这些原则。没有人真正回答这个问题,为什么?尤金·古森斯爵士想要容纳许多歌剧爱好者,并利用班尼龙角美丽的地理位置。州长约瑟夫·凯希尔想要一个廉价的持久纪念碑,而不花费纳税人的钱。约恩·乌松想要建造一些美丽而新颖的东西。
但是如果你不能让它既美丽又便宜呢?如果你不能让它很大,同时又把它挤到班尼龙角呢?权衡取舍被掩盖了。艰难的决定被推迟或忽略。然后,当然,建筑工程仓促进行,工人们在乌松和阿鲁普弄清楚如何建造这座建筑物之前就开始挖掘地基。乌松处于一个不可能的境地。
乌松也不是没有责任。还记得他在丹麦森林里美丽的家中从未画过合适的图纸,而是始终在现场亲自指导建筑工人吗?仔细规划很好,但他喜欢实验,喜欢摸索着完成一个项目。这对他的美丽家园有效,但它也能对一个庞大而具有结构创新意义的大型项目有效吗?
乌松像艺术家一样工作,而不是项目经理。他想要对每一个细节做出最终决定,无论多么微小。有一次,他关于一个特定的设计变更宣布,我不在乎它要花多少钱。我不在乎它会引起什么丑闻。我不在乎要花多长时间。这就是我想要的。这种态度解释了为什么乌松的歌剧院是世界上最美丽的建筑。
这也使他成为所有瓶颈之母,尤其是在乌松习惯于一次消失数周的情况下。在第二次访问悉尼后,乌松决定经中国、日本和尼泊尔返回丹麦。当他最终再次出现时,阿鲁普愉快地写道,很高兴收到你的来信。我真以为你迷失在亚洲的荒野中了。
乌松希望在他旅行中获得灵感,他可以用在歌剧院上,他做到了。但该项目的决定在他缺席的情况下陷入停滞。屋顶的问题可不是闹着玩的。乌松最初宏伟的涂鸦使用了各种不同的曲线。这导致了两个难题。第一个是费用。它使屋顶的每一部分都成为一个独特的建筑。
第二个更严重。阿鲁普不得不花费巨资进行开创性的计算机模拟,以确定它们是否会在自身重量下坍塌。最终,阿鲁普得出结论,它们会坍塌。是乌松解决了这个问题。
他灵光一闪,意识到每个拱形屋顶的每一部分,无论大小,都可以按比例切割成同一个巨大的球体。这听起来没什么,但这些球形曲线的结构特性是众所周知的。而且由于曲线都相同,因此可以以更低的成本建造。乌松很高兴。
这是你能梦想到的最便宜的建造方式。这三年来的所有工作都是为了找到这个宏伟的解决方案而奠定的基础。如果他们还没有开始建设,这将是一个值得庆祝的时刻。不幸的是,建设工作在两年半前就开始了。新的设计需要比他们刚刚建造的更重的支撑物——
而他们刚刚建造的支撑物几乎坚不可摧。当地承包商建议在高峰时间逐个用炸药炸毁它们,这样噪音就会被交通噪音掩盖。这有效了一段时间,直到一块混凝土被炸到海港上空,落在过往的渡轮上。当地报纸大喊,另一个歌剧院的错误。
乌松决定将他的办公室搬到悉尼来监督工程。阿鲁普的团队认为这是一个好主意,直到乌松告诉他们他将再次旅行,并在圣诞节和三月之间失去联系。阿鲁普恳求他不要这样做。有很多决定需要做出,而乌松是唯一能够做出决定的人。
但乌松只同意在圣诞节后的第二天在伦敦希思罗机场附近举行一次长时间的会议,以确定一系列细节。乌松被劝说要加快他旅程的最后一段路程。在从塔希提飞往悉尼的途中,DC7飞机的无线电突然响起,发出邀请。女王陛下在悉尼海港的皇家游艇上。
并邀请乌松先生共进午餐。着陆后,他冲到皇家招待会。阿鲁普在地面上的手下并不满意。看哪,上帝从天而降。乌松从塔希提岛下来,与女王共进午餐,然后,阿鲁普的工程师抱怨道……下午,他来到工地,开始抱怨一些他没有被告知的事情。我的意思是,我们无法联系任何人。
四个月后,1963年7月,歌剧院原计划完工。然而,班尼龙角的工地仍然只是一个巨大的平坦的混凝土蔓延。宽阔的低矮基座的基本轮廓清晰可见,两个下沉式剧场的结构从中挖出。没有墙壁的迹象,更不用说屋顶了。
在他的项目历史中,《悉尼歌剧院传奇》一书中,建筑作家彼得·默里梳理了乌维·阿鲁普和约恩·乌松之间的信件,发现这两个人的关系正在慢慢破裂。乌松担心阿鲁普试图控制并窃取功劳。阿鲁普正在寻找出路。这是阿鲁普。
我不知道你是否想过让其他工程师来帮助你。我很乐意有人来解决问题,并体验你的工作方法。乌松回答说,亲爱的乌维,请停止你的批评。管理在某种程度上是工作中最容易的部分,大多数人都可以学习。好吧,也许吧。没有人怀疑乌松作为建筑师的天才。
但是随着一个又一个最后期限被打破,现在不是把管理视为理所当然的时候。大型项目专家本特·弗卢比尔认为,项目的建设阶段持续时间越长,就会有更多的时间让某些事情破坏一切。他是对的。1965年5月,歌剧院本应完工两年后……
新南威尔士州举行了一次州选举。这次选举的背景是一座昂贵且明显未完工的建筑。屋顶壳体终于建成了,高耸于基座和海港的水面上。但它们是裸露的混凝土。铺设它们的艰巨工作几乎没有开始。
场地暴露在自然环境中,因为面向海港的壮观的玻璃幕墙仍然只是乌松图纸上的一个结构问题。因此,民粹主义反对党竞选的承诺是清理歌剧院的烂摊子。
尽管该项目主要由州彩票的收益而不是税收资助,但它严重超支,保守的农村选民开始怀疑为什么彩票资金不能用于其他用途,例如更多的道路、学校和医院。当反对派获胜时,公共工程部长的职位落到了一位名叫戴维斯·休斯的政治家手中。
休斯是一个有争议的选择,不仅因为他最近因在求职申请中虚报拥有学士学位而臭名昭著。当他负责这个庞大的建筑项目时,他的妻子笑着说他连钉子都钉不直。在他任职的前六个月,休斯努力掌握局面。令他沮丧的是,歌剧院的支出比以往任何时候都更加膨胀。
到1966年初,在乌松因赢得设计竞赛而闻名世界九年后,休斯准备摊牌了。他开始扣留乌松的付款,要求更多的监督和更多的控制。没有钱,乌松就无法支付员工的工资。
他已经陷入财务困境,因为丹麦和澳大利亚都在争论他应该向他们缴税。戴维斯·休斯是在故意破坏乌松吗?还是他正在实施一些急需的纪律?无论目标是什么,结果都是可预测的。乌维·阿鲁普可以看到即将发生的事情。他写信给乌松,敦促他不要辞职,告诉他辞职什么也解决不了。
但阿鲁普的信没有及时到达,警告乌松要小心他说的话。在与休斯举行了一次紧张的会议后,乌松发了一封信解释说,通过切断资金,你迫使我离开工作。乌松后来表示,他只是因为缺乏资金而暂停工作,辞职从来不是他的意图。戴维斯·休斯没有看到任何含糊之处。
他立即向州议会宣布约恩·乌松辞职。
请访问leader.org了解更多信息并立即注册。
那是GLAAD Force Flex束带式垃圾袋,采用派诺松原味香型。这比所有好的都好。都是GLAAD。
嘿,华盛顿特区,你知道把家用电池扔进垃圾桶是非法的吗?没错,电池必须回收利用。好消息?Call to Recycle让它变得容易。作为华盛顿特区的官方电池回收计划,我们在整个城市都有回收点。在calltorecycle.org/locator查找您附近的一个。那就是calltorecycle.org/locator。让我们保持华盛顿特区的清洁和绿色。
无论你的手机在这个假期发生什么,
无论是从烟囱里掉下来,还是像新年决心一样破碎,Verizon都能帮你。现在是您最后一次机会,可以以任何条件从我们顶级品牌中兑换任何手机,并获得带有Apple Intelligence的精彩新款iPhone 16 Pro,以及Unlimited Ultimate和iPad和Apple Watch Series 10。价值高达2000美元。因此,您只需在Verizon就能节省大量购买三款令人惊叹的Apple礼品。iPad和Apple Watch需要服务计划。价值高达2000美元,基于iPhone、iPad和Apple Watch。兑换和附加条款适用。详情请访问Verizon.com。Apple Intelligence现已上市。
乌松的离职于1966年3月1日宣布,这几乎是在建设开始七年后。尽管该项目遇到了所有麻烦,但这仍然是一个爆炸性新闻。到目前为止,弯曲的贝壳几乎完全铺设完毕。闪闪发光的效果看起来非常壮观。
抗议者聚集在班尼龙角未完工的建筑物前,挥舞着标语,拯救歌剧院和我们需要乌松。澳大利亚皇家建筑师协会告诉戴维斯·休斯,把他找回来。在乌松激烈离职后,没有一位杰出的建筑师会碰歌剧院项目。这是一个专业团结的问题。工程师乌维·阿鲁普没有辞职。
乌松认为这是背叛。他停止接听阿鲁普的电话。阿鲁普手写了一封充满感情的信给乌松,敦促他回来,并主动与戴维斯·休斯达成妥协。乌维和约恩至少不能见面聊聊吗?他签字道,即使你不信任我,也不会有什么坏处,对吧?情况不可能变得更糟,所以为什么不试试呢?
乌松当天就回复了。如果你认为我应该负责这个项目,那就采取相应的行动,他写道。告诉部长乌松必须负责。乌松回到丹麦,仍在思考项目中剩余的挑战,例如如何在大厅里安装更多座位。他预计戴维斯·休斯会回来求他。
部分原因是他无法想象其他人能够完成这项工作。我仍然可用。不是我,而是悉尼歌剧院造成了所有巨大的困难。但戴维斯·休斯不是那种会退缩的人。如果没有杰出的建筑师愿意接手这项工作,他只需要找一个没有人听说过的人。
他请来了一位名叫彼得·霍尔的年轻地方政府建筑师,并交给他完成歌剧院的任务。霍尔做到了,又花了七年时间和已经花费的三倍的钱。歌剧院的成本是最初预算的15倍。诚然,最初的预算始终是一个虚构的数字,而且它比预定时间晚了十年才完成。
约恩·乌松也不是那种会退缩的人。多年后,乌维·阿鲁普请一位共同的朋友尝试安排和解。也许他和乌松可以见面谈谈。他们开车去了乌松的家乡,阿鲁普坐在酒店的大堂里,喝着咖啡,等待着。朋友回来了。乌松不想见阿鲁普。不会有任何和解。
歌剧院于1973年10月20日由伊丽莎白二世女王正式开放。约恩·乌松拒绝了他参加的邀请,这也许是件好事。女王的演讲由当地政客撰写,没有提到乌松的名字。她揭幕的牌匾庆祝年轻的彼得·霍尔和戴维斯·休斯。
在本特·弗卢比尔的著作《大事如何完成》中,他描述了当明星建筑师弗兰克·盖里被要求来到毕尔巴鄂工作时发生的事情。与年轻的、不知名的乌松不同,盖里62岁,在一些关于他建筑物的痛苦的政治斗争中饱经沧桑,而且很有名。
毕尔巴鄂的官员们给他看了一座美丽的旧仓库,他们问他是否会考虑对其进行翻新,使其成为新的古根海姆博物馆。为什么?盖里问道。你们想实现什么?在悉尼,没有人真正制定过这些问题,更不用说回答它们了。但在毕尔巴鄂,他们知道自己想要什么。他们想要通过设计获得悉尼偶然获得的东西。
一个标志。毕尔巴鄂是南欧的底特律,一个曾经伟大的城市,被去工业化摧毁。当地政府希望新的博物馆能够引发城市复兴,让毕尔巴鄂像悉尼歌剧院让悉尼闻名世界一样闻名世界。很好,盖里说。在这种情况下,忘记翻新项目吧。
你必须像悉尼那样,建造一些令人惊叹的新事物。你必须把它建在海滨。事实上,吉里补充道,我已经找到了理想的地点。当吉里的古根海姆毕尔巴鄂博物馆最终建成开放时,它取得了巨大的成功,按时完工,并且低于预算。根据弗卢比尔关于大型项目的资料,这种事情并不常见。
但它能够发生,是因为吉里一开始就制定了一个明确一致的计划,而且没有人急于开始挖掘。如今,每个人似乎都想要那些标志性建筑。毕竟,弗兰克·吉里让它看起来很容易。但悉尼歌剧院是第一个、也是最伟大、最痛苦的。尽管经历了一切,歌剧院仍然是一部杰作。
我很幸运地参观过它,在悉尼港周围漫步,欣赏着所有角度,走上本内隆角领奖台的宏伟台阶。我甚至在舞台上表演过。它令人叹为观止。所有的一切。任何相机都无法展现它的全部魅力。在整个20世纪,只有帝国大厦才能与之媲美,成为一座城市的象征。
悉尼歌剧院就像埃菲尔铁塔或金字塔一样。它已经多次回报了这座城市的市民。所以你可能会想,谁在乎它竣工晚了?谁在乎它花了多少钱?最终这一切都是值得的。但本特·弗卢比尔不同意。歌剧院的建造过程是一场灾难。这场灾难的代价是你无法用延误或金钱来衡量的。
代价始于约恩·乌松的声誉。乌松被告知,因为他辞职了,他将永远无法在丹麦获得政府项目。他在夏威夷教了一段时间书,并匿名为朋友的建筑事务所设计了一些建筑。他确实赢得了一个在科威特设计大型建筑的委托,但萨达姆·侯赛因的军队在1991年将其焚烧。
在哥本哈根郊区,他建造了一座简朴的教堂。从外面看,它并不起眼,但内部有一个华丽的天花板,看起来像折叠的布料,将天堂的光线展现出来。显然,他对歌剧院的内部也有类似的想法。但没有人想给他另一个机会,让他在应有的舞台上展现他的天才。悉尼歌剧院的代价?
那就是所有约恩·乌松从未被允许设计的其他建筑。最终,建筑界苏醒了,开始向他颁发各种奖项,常常遗憾地承认,除了歌剧院,乌松并没有建造多少东西。但这已经太迟了。当他获得建筑界的诺贝尔奖——普利兹克奖时,他已经85岁了。
歌剧院本身开始对这场争议感到尴尬,以及那块甚至没有提及乌松名字的粗俗的牌匾。在20世纪90年代,他们试图和解,以他的名字命名了一个房间,并请他帮忙设计一个新的侧翼。然而,他并没有来。他派他的儿子去发表演讲,解释说他年迈的父亲……
生活和呼吸都离不开歌剧院,作为它的创造者,他只要闭上眼睛就能看到它。戴维斯·休斯是嘲笑这种和解的人之一,他和乌松一样年迈。他给歌剧院管理团队的主席打了电话,抱怨了45分钟,关于征求乌松意见的想法。
我帮了乌松一个忙,他说。我让他解脱了痛苦,就像你安乐死一只狗一样。在乌松晚年,一位名叫约翰·帕迪的英国建筑师去马略卡岛拜访了他,在那里他度过了大部分晚年时光。这是一种朝圣,去见一位真正的建筑大师。
乌松当然设计了这所房子,帕迪描述了它的……没有眩光的宁静,似乎把我带到了另一个世界。他们聊了这个聊那个。这位老人偶尔会表达对歌剧院事件的痛苦,但是……这是很久以前的事了,他说。乌松从未回到悉尼。
他设计了20世纪最美丽的建筑,但他从未见过它。帕迪感觉到乌松把一部分心留在了悉尼,于是主动提出帮助这位老人回去。乌松的妻子把帕迪拉到一边。那是不可能的,她说。那会要了他的命。她是指艰辛的旅程,还是指回忆?
本集的重要资料来源是海伦·皮特的《房子》和彼得·默里的《悉尼歌剧院传奇》。如果你对本特·弗卢比尔和大型项目感兴趣,我有一个关于V2火箭计划的三部分系列节目。它可在Pushkin+上供订阅者收听。有关我们所有资料来源的完整列表,请参阅timharford.com上的节目说明。
《警示故事》由我和安德鲁·赖特撰写。由爱丽丝·菲恩斯制作,伊迪丝·拉斯洛提供支持。声音设计和原创音乐是帕斯卡尔·怀斯的作品。莎拉·尼克斯编辑了剧本。 《警示故事》的配音演员包括鲁弗斯·赖特、梅拉妮·古特里奇、本·克劳、斯特拉·哈福德和杰玛·桑德斯。
如果没有雅各布·魏斯伯格、瑞安·迪利、格雷塔·科恩、利特-埃尔-马拉德、约翰·施纳兹、卡莉·米格里奥里和埃里克·桑德勒的工作,这个节目是不可能实现的。 《警示故事》是普希金工业的制作。它是在伦敦沃达尔工作室由汤姆·贝里录制的。如果你喜欢这个节目……
请记住分享、评分和评论。来吧,你知道这有助于我们。如果你想无广告收听节目,请在Apple Podcasts的节目页面或pushkin.fm/plus上注册Pushkin Plus。我的意思是,如果你在听到这个故事后还没有订阅《警示故事》,那我无能为力了。我帮不了你。你需要检查一下你的脑子。现在就订阅吧,无论你在哪里收听播客。下周我们将推出一个新的99PI节目。♪
这是你爸爸发现你吸电子烟后,和你一起回家路上发出的声音。很尴尬,不是吗?大多数电子烟含有严重成瘾水平的尼古丁和失望。了解电子烟的真实代价。由美国食品药品监督管理局提供。每天,成千上万像昆勒一样的康卡斯特工程师和技术人员都将人们放在他们创造的一切的核心。
我做父亲后处理工作的方式,实际上是试图了解我们正在为之构建设备的一代人。在康卡斯特大家庭,我们正在为数百万像我一样的家庭构建一个集成式家庭Wi-Fi解决方案。现在,数百万家庭可以在一个屋檐下一起工作、学习和玩耍。访问ComcastCorporation.com了解更多信息。她总是闻起来像松树。她说,离开聊天室,打扫我的房间。是的。
快乐女孩组合带着一首怀旧歌曲来袭。那是快乐力量弹性抽绳垃圾袋,采用松树盐,原味,比所有好的都好。都是快乐的。