Medellin, Revisited
33:44 Share

曾经因贩毒集团暴力而被认为是世界上最危险的城市，到21世纪初，麦德林已经重塑自我。但绅士化正在让犯罪团伙从旅游热潮推动的影子经济中获得巨额利润。麦德林，重访 订阅 Apple Podcasts 上的 SiriusXM Podcasts+，收听无广告的新剧集并获得独家奖励内容。</context> <raw_text>0 冗长乏味的文档不利于业务发展。每个人的大脑都对动态视觉内容更敏感，因此请使用 Canva Docs 使您的文档更具视觉效果。通过向您的 Canva 文档添加任何类型的媒体来吸引注意力。照片、图表、图形、视频、横幅等等。告别乏味的文档。您会喜欢使用 Canva 轻松设计的文档，您的读者也会喜欢。在 Canva.com 上使用 Canva Docs 提升您的工作效率。

如果您喜欢 iPhone，您也会喜欢 Apple Card。它具有您对 Apple 产品的隐私和安全性的期望。此外，您每次购买均可获得高达 3% 的每日现金返还，当您通过 Apple Card 开设高收益储蓄账户时，可以自动获得利息。在 Wallet 应用中申请 Apple Card。需经信用审核批准，储蓄服务仅适用于符合条件的 Apple Card 持卡人。Apple Card 和储蓄服务由美国盐湖城分行高盛银行提供。美国联邦存款保险公司成员。条款及更多信息，请访问 applecard.com。

经营企业非常困难。问题在于它总是个性化的。因此，您无法真正从网站或书籍中获得标准建议。您必须与某人交谈，这对您来说现在很棒，因为又到了这个时候。Verizon 小型企业日来临。从 10 月 14 日到 10 月 20 日，充分利用 Verizon 小型企业日提供的所有机会。

谢谢。

这里是《99% 看不见》。我是罗曼·马尔斯。

哥伦比亚麦德林位于一个陡峭的山谷之中，山谷绿树成荫，一条河流贯穿其中。在这个约有 400 万人口的繁华城市中，天气宜人，全年平均气温约为 72 华氏度。我们称之为“永恒春天之城”。它既是城市，也是森林，是一个美丽的地方。我童年的一部分时光在那里度过。这是制作人路易斯·加洛。

我记得在梅内金山区我阿姨公寓里度过的下午时光。她教我的表弟、弟弟和我绘画。从她的窗户，我能看到整个城市，高耸的塔楼点缀在绿树成荫的山谷中。我仍然能闻到空气中的气味，松树和轻木树混合在一起，潮湿的土壤是这个地区独有的，我在其他任何地方都没有闻到过。

但是，尽管路易斯小时候这座城市很美丽，但在 20 世纪 80 年代，麦德林也正处于一场全面危机的中心。30 年前，这里是世界上谋杀之都。今天在麦德林，军事警察正在街上巡逻，寻找爆炸者。这主要是因为臭名昭著的巴勃罗·埃斯科巴的麦德林贩毒集团，他们在城市的街道上发动了一场血腥的毒品战争。

自周末以来，麦德林发生了 13 起爆炸事件。该市市长今天签署了一项命令，在该市实行晚上 10 点到黎明之间的宵禁。当时，我的父亲是哥伦比亚国家警察缉毒部门的队长。他基本上是在与贩毒集团作战。我记得有一天，我们全家要离开城市，我父亲开车送我们，我们突然遭到袭击和枪击。我的母亲、弟弟和我不得不躲在座位下面，我父亲则加速逃离。

埃斯科巴向哥伦比亚政府宣战。我的家人最终决定离开这个国家，我们搬到了美国。对于麦德林的居民来说，随机发生的致命枪击和爆炸的威胁是真实而持续存在的。对于外人来说，这座城市成了可卡因战争和滥杀无辜的代名词。但就在其最黑暗的时刻，麦德林开始找到摆脱这场危机的办法。

几年前，我为这个节目做了一个关于麦德林在 20 世纪 90 年代中期启动的全面复兴计划的故事。作为该计划的一部分，该市建造了公园、图书馆和公共场所。麦德林的领导人也投资了当地被称为“科穆纳斯”的贫困社区。为长期被忽视的居民创建了社区项目。

这项全面计划被称为“社会城市主义”，这是城市领导人创造的一个术语。它的目的是通过投资城市居民的需求来为麦德林注入新的活力。而且似乎奏效了。社会城市主义，加上警方对贩毒的更严厉打击，帮助该市的谋杀率至少下降了 80%。在令人难以置信的逆境中，麦德林从臭名昭著的暴力贩毒中心转变为一个更和平的模范城市。

媒体称之为“麦德林奇迹”。今天，那些可以在世界任何地方居住的名人选择留在麦德林，他们的家乡。这包括雷鬼顿明星 J·巴尔文。这是一个山中的城市。你知道，周围有很多自然景观。你只需要去看看。我保证你会想再来。2000% 的可能性。

如果不是这样，我会退还您的钱。2020 年，我决定搬回麦德林。我在埃尔波布拉多租了一套我非常喜欢的公寓，离我家人曾经住的地方不远。

现在，我离所有最好的酒吧和餐馆都很近。四处走动时，我感觉这座城市充满了创造力。我发现了时尚的新设计商店、一家 DJ 每晚播放黑胶唱片的聆听酒吧，以及我最喜欢的咖啡馆，我经常在那里工作。麦德林热闹非凡。它真的感觉像是应该去的地方。但是在我搬回来后不久，我开始与城市里的其他人交谈。这让我明白，麦德林再次陷入困境。

因为在过去的几年里，出现了许多新的问题，例如住房成本大幅上涨、当地居民普遍流离失所，情况更糟。许多居民现在担心所谓的“麦德林奇迹”正在崩溃，他们担心他们的城市正处于另一个崩溃点。但在我们讲述这场最新危机的来龙去脉之前，让我们快速回顾一下“麦德林奇迹”在 20 世纪 90 年代中期刚开始时的样子。

当时，由于新的复兴计划，居民们对城市的未来充满了希望。人们对他们全新的公共交通系统尤其兴奋。麦德林地铁于 1995 年首次开通。

我记得电视广告中俯瞰市中心的航拍镜头，展示了全新的带有绿色和金色条纹的列车进出车站。我八岁的时候，我们全家第一次乘坐地铁。我的表弟、弟弟甚至我的祖母都来了。我记得看着窗外，几乎漂浮在城市上空，欣赏麦德林天际线的全景。

我着迷了。我认为麦德林的许多人都这么认为。这是全国第一个地铁系统。这证明事情是可以改变的。也许那些真正可怕的时光已经过去了。

随着城市想出更多更有创意的交通问题解决方案，麦德林的居民开始感受到同样的乐观情绪。该市建造了一系列巨大的户外自动扶梯，延伸到近 330 英尺高的山脚下。它主要作为通勤者在被称为“科穆纳13”的工人阶级山区社区的交通工具。

该市还增加了更多地铁站和缆车，通往科穆纳斯。路易斯·费尔南多·冈萨雷斯是哥伦比亚国立大学的建筑学教授。他说，地铁打破了障碍和社会隔离，它是城市复兴的主要象征之一。

麦德林各地的社区现在都通过一个遍布全市的火车、有轨电车和公共汽车网络连接起来。交通系统成为“麦德林奇迹”的王冠上的明珠，也是世界各地城市的典范。它帮助这座城市成为国际城市规划领域的明星。学者和政客纷纷涌向麦德林，学习他们是如何做到这一点的。

随着城市知名度的提高，麦德林的领导人看到了巨大的机遇。2003 年，一位英俊、富有魅力的数学家和教授塞尔吉奥·法哈多当选市长。受到麦德林复兴的启发，他和其他的领导人决定做得更大。路易斯·费尔南多说，麦德林的梦想是成为一个全球城市。

对法哈多和他的团队来说，这不仅仅意味着为当地居民提供世界一流的交通系统和社会城市主义项目。他想让麦德林成为拉丁美洲受教育程度最高、最受尊敬、最受关注的城市。法哈多认为，让他的城市在区域舞台上发挥作用的最佳方式是将麦德林推广为旅游目的地。

托尼·普伊格，他是“城市品牌”和城市营销的销售人员之一，正如它被称为的那样。路易斯·费尔南多说，法哈多聘请了一位名叫托尼·普伊格的人，他是一位城市营销专家。他曾为巴塞罗那策划过一个旅游宣传活动，巴塞罗那在 1992 年奥运会之前进行了大规模的基础设施改造。他的宣传活动非常成功。路易斯·费尔南多称之为“加泰罗尼亚奇迹”。

“加泰罗尼亚奇迹”宣传了巴塞罗那的转型，吸引了数百万游客。法哈多的团队照搬了巴塞罗那的模式，没有批评，将其复制到麦德林。普伊格的营销团队制作了精美的书籍，展示麦德林新的图书馆、公园和飞越科穆纳斯的缆车。

麦德林的新面貌的每一个方面都得到了博物馆展览、新闻稿或照片报道。社会城市主义现在有了外观。哥伦比亚有一个笑话，来自麦德林的人被称为“派萨斯”，他们是最好的销售人员，因为他们可以让你买任何东西。麦德林的领导人推销了这座城市的新愿景。

这场运动将麦德林带入了一个新的方向，将这座城市从恐惧转向希望。

法哈多的公关团队炫耀了这座城市的奇迹般的复兴。就给世界留下深刻印象而言，这场宣传活动非常成功。在宣传活动开始后不久，到 21 世纪中期，麦德林迅速成为世界上最热门的旅游目的地之一。

《纽约时报》在其旅游版块上发表了一篇 glowing 的文章，解释了为什么每个人都应该去麦德林，沉浸在麦德林所谓的“文艺复兴”中。安东尼·波登访问了麦德林，吃了阿雷帕和班德哈·派萨，并乘坐了缆车之一。所以即使几年前，到这里来也是不可想象的。哦，完全是。在埃斯科巴时代，这个地区曾经被称为“刺客的摇篮”。那是过去，现在是现在。

在接下来的十多年里，麦德林被列入各种必游城市名单。2022 年，近 150 万人访问了麦德林。当这个旅游热潮刚刚开始时，哥伦比亚人感到兴奋。我们希望人们来这里看看哥伦比亚与他们在电影和电视节目中看到的不一样。从某种意义上说，法哈多的公关活动也对我们产生了作用。如果这么多人来，这肯定意味着我们做对了什么。我们相信炒作。

但回顾过去，有些事情不对劲。那些光鲜亮丽的书籍，所有对这座城市的国际宣传。在麦德林仍然应该专注于为其居民重建的时候，这座城市似乎正将如此多的精力投入到吸引外国人身上。然后那些游客来了，留了下来，而这座城市对此毫无准备。这对麦德林产生了巨大的影响。

在埃尔波布拉多高档社区的主要步行街普罗文萨，街道上大多数日子都挤满了当地人和外国人。人们在溪流旁饮酒和用餐，溪流旁生长着茂盛的绿色魔芋，像杂草一样遍布城市。

有一天，我注意到商店和餐馆旁边的墙上贴着大幅海报。其中一张用粗体黑色大写字母写着：“麦德林不是待售的。停止绅士化。”另一张海报上是一个拿着扩音器喊叫的人：“绅士化者，回家吧。”

安娜·瓦莱是海报背后的艺术家和活动家。她在麦德林出生和长大，来自一个由人权倡导者组成的家庭。

安娜说，当她在 20 世纪 90 年代长大时，她很少在麦德林看到非哥伦比亚人。因为在世界各地，它的形象是一个非常危险的城市。但是，几年前，她注意到她自己的社区正在发生变化。她在杂货店、健身房和她的公寓里看到了越来越多的外国人。

不仅仅是游客或访客，而是长期居住的人。安娜说，外国人的涌入导致许多当地人感到“una molestia generalizada”。

字面意思是普遍的滋扰或烦恼。这似乎微不足道，但安娜的抗议海报显示了她和其他当地人如何应对一些相当大的事情。外国人长期留在麦德林的连锁反应。她的一个海报特别吸引了我。上面画着一艘哥伦布式样的船，用巨大的方块字母写着：“……数字游牧民是暂时的殖民者。”

♪♪

TikTok 上充斥着游牧民（主要是年轻的白人美国人和欧洲人）的视频，他们告诉同龄人为什么他们应该来这里长期居住。哥伦比亚麦德林让你能够以如此惊人的方式建立你的生活。2023 年底，一位名叫帕勃罗的游牧民发布了一段 YouTube 视频，向其他外国人提供如何在该市定居的建议。

我想自己和一些数字游牧民谈谈，我知道在哪里可以找到他们。我来到波布拉多中心的一家 WeWork，离安娜张贴海报的地方不远。这里看起来就像布鲁克林或柏林的任何其他联合办公空间一样。

数字营销人员、程序员和技术人员挤在公共桌旁，一边啜饮冷酿咖啡。英语是戴着耳机和 AirPods 交流的主要语言。我问坐在我旁边的一个家伙是什么让他决定来到麦德林。“我只是爱上了这座城市。麦德林真的，非常绿色。我认为文化非常独特和酷。”

汉普顿·里斯是一位 30 多岁的金发碧眼的德克萨斯人。他住在埃尔波布拉多，这是一个位于市中心以南、拥有 40 万人口的中上层阶级地区。外国人喜欢埃尔波布拉多。他们称之为麦德林的“比弗利山庄”。它是夜生活、购物和娱乐的中心，精品酒店耸立在树梢之上。彩虹色的金刚鹦鹉为波布拉多的茂盛热带氛围增添了色彩。

汉普顿还认为，吸引外国人的一个重要因素是该社区的派对氛围。“你经常听说这里有美丽的女性。我看到的男性数字游牧民比女性数字游牧民多得多。他们可以去俱乐部买酒，可以去很棒的餐馆，这些事情在美国可能做不到。”

汉普顿持的是所谓的数字游牧签证在哥伦比亚居住。哥伦比亚于 2022 年引入了这种签证。那些能够证明自己远程就业的人可以在该国工作长达两年。近 60 个国家/地区提供某种版本的数字游牧签证。汉普顿不到两周就拿到了签证。在哥伦比亚开始签发特别签证之前，游牧民就已经来到麦德林了。

但从那时起，该市外国游客数量明显增加。闸门打开了。在 2022 年访问麦德林的近 150 万人中，大约有 10 万人是长期居住的数字游牧民。每年这个数字都在增长，打破了前一年的纪录。而这些新来者大多是美国人。

在 YouTube 视频中，帕勃罗引导这些游牧民前往埃尔波布拉多等地。“是的，这是一个第三世界国家，但如果你住在这些地区，就像我告诉你的那样，你仍然可以体验到真正高端的生活方式。”游牧民喜欢谈论这座城市的生活成本有多低。有一种观点认为，在麦德林，他们可以享受在美国或欧洲负担不起的奢侈生活。这是一个巨大的吸引力。

你可能会在 En Poblado（麦德林的比弗利山庄）的一个不错的住所上花费大约 2000 美元。这是一段 2023 年的 YouTube 视频，视频中有两个人，一个澳大利亚人，一个美国人。标题是《为什么每个人都搬到麦德林》。其他东西也更便宜。这里的食物更便宜。这里的健身房更便宜。这里的 Uber 更便宜。但现实是，对大多数哥伦比亚人来说，这些东西并不便宜。游牧民正在引发该市的重大住房短缺。

路易斯·费尔南多说，存在租金负担能力危机，这是数字游牧民涌入的主要问题之一。路易斯·费尔南多说，每月有 8700 名数字游牧民来到麦德林。

尽管他们向经济注入了数百万美元，但他们也导致租金上涨、住房成本上涨以及居民流离失所。通常可供当地人使用的公寓现在被出租给游客和数字游牧民。这种住房短缺也让我们的记者路易斯·加洛感同身受。几个月前，我的房东告诉我，他可以为我在埃尔波布拉多的公寓获得更多钱。

他将我的租金提高了 100%。由于整个社区都发生了这种情况，所以我留在埃尔波布拉多没有意义。

安娜说，她的一位好朋友也发生了同样的事情。她被赶出了另一个游牧民非常喜欢的中产阶级地区。她的朋友搬到了一个工人阶级社区，那里的租金也在上涨。这可能意味着她的新邻居很快就会被迫搬家。因此，这会引发连锁反应，最终导致那些再也负担不起他们一直居住的社区的人流离失所。

这种连锁反应波及整个麦德林，尤其损害了低收入派萨斯的利益。麦德林缺乏经济适用房也导致过去三年无家可归者人数增加了近 150%。在 WeWork，我问汉普顿（金发碧眼的德克萨斯人）他对像他这样的数字游牧民以及他们在麦德林住房危机中的作用有何看法。“有趣的问题。我认为……

我仍在处理我的感受。我认为，涌入如此多的外国人确实存在一些真正合理的担忧。这对我来说很难，因为我也是其中一部分人。”

在我们交谈时，我可以看出汉普顿有点紧张。我理解。这里有一位哥伦比亚记者用我的麦克风对着他，问他这位数字游牧民，像他这样的人可能会如何让麦德林当地人的生活变得更艰难。老实说，我喜欢汉普顿。我们在采访后实际上喝了啤酒。我认为像汉普顿这样的数字游牧民并不是问题。问题不是单个数字游牧民。而是成百上千的他们。

是游牧民蜂拥而至麦德林。在 20 世纪 80 年代和 90 年代，当贩毒集团和帮派在城市里作战时，麦德林最大的恐惧是随时可能在你家外面发生爆炸。今天麦德林最大的恐惧是房东把你赶出家门。

这可能是当地人最沮丧的部分。事情似乎已经严重偏离了“麦德林奇迹”的承诺。那时，这座城市向我们兜售了一个理念，那就是它将使麦德林更宜居，不是为了游牧民，而是为了它的居民。接下来，麦德林日益严重的社会问题正在蔓延到该市的丘陵社区，那里的情况变得更加令人不安。休息后再说。一二三。

谢谢。

谢谢。

通过 LinkedIn 广告脱颖而出，并开始将您的 B2B 受众转化为高质量的潜在客户。立即开始将您的 B2B 受众转化为高质量的潜在客户。他们甚至会在您的下一次活动中为您提供 100 美元的信用额度。访问 linkedin.com/invisible 领取您的信用额度。网址是 linkedin.com/invisible。适用条款和条件。LinkedIn，最佳去处。

Article 相信为每个家庭提供令人愉悦的设计，并且由于其仅在线的模式，他们也提供了一些非常令人愉悦的价格。多年来收听该节目的每个人都知道我对 Article 家具有多么着迷，我喜欢它，我的家里有很多。但我们的音响工程师马丁·冈萨雷斯刚刚用 Article 重做了他的整个客厅，他给我发了一张照片，这几乎是滑稽的，他把多少 Article 家具塞进了他的布鲁克林公寓，所以我将让他告诉你他的想法。

我坐在我的全新 Article 客厅套装里，很享受。我用 Article Senni 系列的非常漂亮的套装替换了我破旧的免费和 Craigslist 家具。我买了一张沙发、一张双人沙发和一把椅子，都是火山灰色的。我将向您展示一些

直接送到我家门口。我所做的就是打开盒子，拧上一些腿。现在我不再为我的家具感到尴尬了，我更愿意让人们来我家做客。事实上，我使用了罗恩即将告诉你的优惠代码。

Article 为我们的听众提供 100 美元或以上的第一笔购买可享受 50 美元的优惠，要领取，请访问 article.com/99，折扣将在结账时自动应用。网址是 article.com/99，您的第一笔 100 美元或以上购买可享受 50 美元的优惠。

本集由 PNC 银行赞助播出。有些事情应该很无聊，比如银行业务。无聊是安全可靠的。你不希望你的银行令人惊讶。令人惊讶的是关于看似微不足道的发明影响我们生活的播客，而不是银行。PNC 银行努力让您的资金变得无聊，这样您就可以快乐地过好您的生活。PNC 银行，自 1865 年以来一直出色地无聊。

再见。

您可以通过访问 fundrise.com/99pi 在几分钟内将 Fundrise 旗舰基金添加到您的投资组合中。网址是 F-U-N-D-R-I-S-E.com/99pi。在投资之前，请仔细考虑 Fundrise 旗舰基金的投资目标、风险、费用和支出。此信息和其他信息可在 fundrise.com/flagship 上的基金招股说明书中找到。这是一则付费广告。

在我们回到路易斯的报道之前，快速提醒一下，故事的这一部分谈到了对未成年人的性剥削。在麦德林西侧的山谷丘陵上，有一个名为“科穆纳13”的社区。它距离波布拉多只有大约 5 英里，这是城镇中非常不同的一个地区。

在巴勃罗·埃斯科巴时代，“科穆纳13”是贩毒集团暴力的中心。这是一个经常被城市服务忽视的地方。它也是许多社会城市主义项目的重点，包括我们开头提到的那些著名的巨型自动扶梯。

自动扶梯沿着陡峭的山坡蜿蜒而上，总长近 1260 英尺，相当于三个半足球场。当它们于 2011 年建成时，这些自动扶梯立即改善了“科穆纳13”居民的生活。以前需要超过半小时的通勤时间缩短到 6 分钟或更短。它被认为是一个开始，一种交通策略。

这些自动扶梯被认为是为老年人建造的交通替代方案，方便他们将杂货运送到山上的家中。黛西·弗洛雷斯是“科穆纳13”的一位社区活动家。他们从未被认为是旅游景点。但今天，它们正是如此。

现在，如果您搜索“麦德林自动扶梯”，您会看到美国和欧洲游客在乘坐自动扶梯进入麦德林最贫困社区时的照片。几乎有 6000 名游客在周末经过卡米诺 13，沿着自动扶梯上下滑动，经过墙壁上巨大的壁画。

沿着这些自动扶梯，有数百家纪念品商店出售 KRLG 卡车司机帽、麦德林钥匙链和许多巴勃罗·埃斯科巴的纪念品。而这并不是巴勃罗·埃斯科巴在“科穆纳13”留下的唯一痕迹。在过去的 20 年里，曾经为埃斯科巴效力、在社区巡逻并为他杀人的当地街头帮派已经转变为有组织犯罪企业，现在他们想要分一杯羹这座城市蓬勃发展的旅游业。

随着数百万外国人前来参观“卡穆纳13”等地，他们带着美元和欧元直接走到帮派的门口，这正帮助这些帮派兴旺发达。恩维加多办公室组织最初是埃斯科巴的债务追讨者，但如今已发展成为麦德林最强大、最赚钱的帮派之一。他们接管了游客喜爱的夜总会和餐馆。当游客想要毒品时，帮派就会提供。

“科穆纳13”有一个新的主题公园。它建在一个据信在哥伦比亚 20 世纪 90 年代内战期间，许多人被失踪并被扔进万人坑的地方。像恩维加多办公室这样的帮派创建了彩弹射击场和小径，游客可以在那里骑 ATV 和马。

这是一项非常有利可图的业务。即使是导游也必须支付敲诈勒索费才能进行导游服务。这些帮派已经变得如此有组织，以至于如果您在旅游区进行导游服务或开设企业，他们会主动与您联系，并请您“友好地”付款。这些敲诈勒索和业务对帮派来说额外有利可图的原因是，这些交易大多是用美元和欧元等高价值货币进行的。

黛西说，一旦游客参观完所有壁画并买到纪念品，外国人与帮派之间这种关系中最令人不安的部分就会浮出水面。当旅行结束时，游客会说：“还有什么可以做的？”言下之意是：“毒品和女孩在哪里？”“女孩在哪里？”

该市日益增长的性旅游业使未成年人面临越来越大的风险。而这些女孩大多来自像“科穆纳13”这样的低收入社区。麦德林因此受到了全球关注。“护照兄弟”这个流行的在线运动鼓励美国和欧洲男性在国外结识所谓的“异国女孩”。

在TikTok上，带有#PassportBrosMedellin标签的视频有数百万的浏览量。哥伦比亚的性工作是合法的。麦德林的活动家们担心的是未成年女孩被贩卖，特别是被帮派贩卖。我们必须看到情况是如何急剧恶化的。伊万·穆诺兹是一位公共卫生教授，也是麦德林贩卖人口的专家。他说，该市对未成年人的性剥削已急剧恶化。

许多被贩卖的女孩来自像科穆纳13这样的低收入社区。伊万说，有组织犯罪控制着这项业务的各个方面。这些帮派招募女孩，并利用在线平台将她们卖给外国人。帮派成员在女孩家中接她们，然后将她们送到麦德林周围的旅游酒店和Airbnb。

黛西在科穆纳13的一个青年戏剧项目工作。她说，她小组的女孩经常被诱骗从事性工作。她无法与帮派向她们提供的金钱竞争。

对她来说，这一切还有一个更大的后果。这对这座城市来说是一个巨大的问题，因为孩子们辍学了。这对整个社区都有影响。年轻女孩被迫从事性工作会永远改变她们的生活轨迹。仅仅因为你想要这项服务……

问题越来越严重。这座城市吸引着恋童癖者，他们可以及早接触到儿童。今年早些时候，当地当局在一个36岁的美国人蒂莫西·利文斯顿的豪华酒店房间里发现了两个12岁和13岁的女孩。他被捕了，但很快就被释放了，他迅速乘飞机返回美国，

此案在哥伦比亚引发了媒体风暴。成千上万的网民对警方放走他感到愤怒，并要求将利文斯顿引渡到哥伦比亚受审。在利文斯顿被发现与未成年女孩在一起的酒店外，抗议者聚集在一起高喊：“格林戈，性旅游者，我们不欢迎你们！我们不欢迎你们！”

他们举着写着“反对性剥削的妇女”和“市长包庇恋童癖者”的标语。利文斯顿案真正激励了麦德林的人们。多年来，人们对外国人涌入以及他们如何推高生活成本、无家可归和助长帮派活动感到越来越沮丧。帕伊萨人感受到了这一点，但很难弄清楚究竟该怎么做。

利文斯顿案使这座城市长期以来一直存在的愤怒情绪达到了高潮。对许多哥伦比亚人，尤其是麦德林当地人来说，突然间非常清楚地知道该将愤怒集中在哪里，不仅仅是针对掠食者，也针对城市领导人。居民指责他们对自己的公民不闻不问。我已经听到过关于像利文斯顿这样的人的消息有一段时间了，但关于麦德林外国恋童癖者的故事经常被掩盖。所以我很高兴终于看到全国范围的抗议。

2008年，我和一些朋友和一个表兄弟一起去看西班牙图书馆公园，这是一个刚在圣多明戈萨比奥（一个像科穆纳13这样的社区）开业的新图书馆。我记得乘坐缆车滑过科穆纳，在山顶的最后一站下车。那里有图书馆，两座大型黑色建筑，美丽、雄伟、前卫，连接着一个俯瞰城市的户外阳台。

图书馆是市长法哈多的面子工程，他领导了麦德林的社会城市复兴及其公关活动。他在法哈多离职前，聘请了一位著名的建筑师以创纪录的速度设计和建造了这座图书馆。但六年后，这座图书馆出现了结构问题，开始倒塌。自2015年以来，它一直关闭。

在撰写这篇报道时，我一直在思考这个图书馆。它是麦德林奇迹中哪些事情变糟的完美隐喻。这是一座宏伟的建筑，其雄心勃勃的设计旨在为科穆纳的穷人服务。但所有宣传结束后不久，图书馆就破败不堪了。然后，我最近发现该市已经开始修复图书馆。这让我想起了黛西、安娜和无数其他人并没有放弃麦德林。

至于我，在波布拉多住了三年后，我到了再也受不了的地步。它不仅变得非常昂贵，而且这个社区也完全变了。现在一切都似乎迎合外国人。大多数菜单都是英文的，我觉得自己不属于那里。但我知道如果我搬到麦德林的另一个社区，一个对我来说更便宜的社区，我会取代其他长期居民。我不想那样。

所以我离开了。我离开了麦德林。我没有离开哥伦比亚。我只是搬到了卡利，在那里我有朋友和家人，还有一个强大的音乐场景。我最近回到麦德林参观，在那里做了我喜欢做的事情。

我乘坐地铁到市中心购物，还去了一场在俯瞰麦德林的屋顶上举行的雷鬼顿派对。我玩得很开心，这让我怀念这座城市。麦德林需要很多东西。例如，专注于经济适用房的新政策和更强有力的法律来真正保护最弱势群体，是时候将城市居民放在首位了。但现在，我能为麦德林做的最好的事情就是休息一下。

因为现在我更好地理解了游戏规则，我不想玩了。本周的《99% Invisible》由路易斯·加洛制作。克里斯托弗·约翰逊编辑。泽克·本·阿马德·法里德混音。斯旺·里尔和桂子·唐纳德作曲。尼迪亚·鲍蒂斯塔事实核查。本周特别感谢我们的哥伦比亚联络员克里斯蒂娜·诺列加。卡米拉·卡萨雷和路易斯·费利佩·阿吉拉尔配音。西蒙妮·哈拉米略录音工程师。

还要感谢格曼·巴伦西亚、达里奥·拉米雷斯和朱莉安娜·戈麦斯帮助报道这个故事。

这个标志的99%是由斯蒂芬·劳伦斯创作的。我们是Stitcher和SiriusXM播客家族的一部分，现在总部位于美丽的……潘多拉大楼以北六个街区。

奥克兰，加利福尼亚州。你也可以在所有常用的社交媒体网站上找到我们，以及我们全新的Discord服务器。大约有4500人在谈论建筑。他们在谈论权力掮客。他们在谈论各种有趣的事情。那是我大部分时间都在闲逛的地方。请加入我们。那里有一个链接，以及99pi.org上每一集过去的《99PI》。

我是地板店的老板拉里·弗利克。我们都知道秋天意味着夏天的结束，但也意味着我们秋季促销的开始，现在到10月15日。地毯、硬木、瓷砖和石材、防水地板等等，全场最高可享50% 的折扣。长达18个月的免息融资，任何商品均不收取销售税。地板店的秋季促销。你夏天最好的部分将在秋天到来。访问floorstores.com查找从圣罗莎到圣何塞的九家展厅中最近的一家。地板店，你的

你的海湾地区地板权威。嗨，我叫帕特里克·亚当斯。你可能认识我，我在电视剧《诉讼双雄》中饰演迈克·罗斯。我是莎拉·拉弗蒂，我在《诉讼双雄》中饰演唐娜·保尔森。我们有一个播客叫做《旁白》，每周我们都会观看并讨论该剧的一集。因为事情是这样的，我们俩都没有真正看过它。这是真的，至少直到现在。所以我们将涵盖所有九季。分享幕后故事。并与我们的联合主演和朋友交谈，例如吉娜·托雷斯和亚伦·科什。所以，如果你喜欢《诉讼双雄》……

太棒了。这个播客适合你。如果你从未看过《诉讼双雄》，也很棒。你可以加入我们，我们将一起观看。我认为我们会玩得很开心。你可以在SiriusXM应用程序、Pandora或你获取播客的任何地方找到《旁白》。别忘了关注该节目，这样你就不会错过任何一集。

完美的礼物？我们现在在Nordstrom Rack商店有它们。UGG、耐克、赤脚梦、凯特·丝蓓纽约等等。在一个地方找到他们愿望清单上的所有东西。史蒂夫·马登？是的，请。太完美了。我们刚刚得分了吗？有史以来最棒的礼物？是的。前往你的Nordstrom Rack商店抢购。伟大的品牌，伟大的价格。有史以来最棒的礼物。