The Brutalists
38:37 Share

一部关于一位苦苦挣扎的建筑师的电影，一种全世界都讨厌的风格——“野兽派建筑师”（The Brutalist）和野兽派建筑风格本身不仅仅是名字相似。它是大胆的愿景还是具体的失败？ 订阅SiriusXM Podcasts+即可收听99% Invisible播客的无广告新剧集，并获得独家额外剧集访问权限。现在就开始免费试用，方法是在Apple Podcasts上或访问siriusxm.com/podcastsplus。</context> <raw_text>0 什么对你来说最重要？也许是花更多时间与你所爱的人在一起，或者也许是做更多你热爱的事情。致富的关键在于知道什么最重要。在爱德华·琼斯公司，我们敬业的理财顾问是您可以信赖的人，他们可以为您提供帮助您支持真正重要事物的财务策略。让我们找到您的财富。爱德华·琼斯公司，SIPC成员。

本剧集由Progressive赞助播出，在Progressive，转换投保并节省费用的司机平均节省近750美元。此外，汽车客户平均有资格获得七项折扣。现在就访问Progressive.com报价，看看您是否可以节省费用。Progressive意外险公司及其关联公司，2022年6月至2023年5月期间，接受调查的转换到Progressive的新客户的平均12个月节省金额为744美元。潜在节省金额会有所不同。折扣并非在所有州和情况下都适用。

这里是99% Invisible。我是Roman Mars。“野兽派建筑师”（The Brutalist）是一部电影。我不知道它是一部好电影还是一部坏电影，但它绝对是我今年看过的最具电影感的电影。它也是一部名义上关于建筑的电影，并获得了10项奥斯卡奖提名。因此，如果我们至少没有在节目中稍微谈论一下，感觉就像新闻失职一样。

故事讲述了一位名叫拉斯洛·托斯（Laszlo Toth）的虚构匈牙利建筑师及其在宾夕法尼亚州农村建造社区中心的故事。这部电影巧妙地总结了关于被称为野兽派建筑风格的这场辩论，通过这段对话：混凝土坚固且便宜。混凝土，它不太美观。

建筑师的工作经常在电影中被描绘出来，即使建筑实践本身并不十分具有电影感。它主要是会议等等。但它是一个浪漫的职业，适合高戏剧性和牵强的隐喻，在看过《野兽派建筑师》之后，这就是为什么我想和马克·兰斯特（Mark Lamster）谈谈的原因。

马克是达拉斯晨报的建筑评论家，《建筑与电影》一书的编辑，并在哈佛大学设计研究生院教授“银幕上的建筑”课程。所以他基本上是你想要谈论这些事情时第一个也是唯一一个可以打电话的人。马克，非常感谢你加入我们。很高兴来到这里。感谢你的邀请。你已经看过电影《野兽派建筑师》了。我听说你谈论过它。

是的，我确实看过电影《野兽派建筑师》。我已经在播客中谈论过它了。我还为我们的报纸写了一篇评论。所以，是的。所以让我们稍微谈谈野兽派建筑风格本身，以及你为什么认为这个角色从事的是这种风格。野兽派建筑风格是如何融入其中的？这是一个很好的问题。我不确定它是否真的融入其中。当我们第一次遇到拉斯洛·托斯，《野兽派建筑师》的主角时，他……

实际上是以国际风格的方式进行设计的。他刚来。他正在做这种弯管家具，有点像马塞尔·布劳尔（Marcel Breuer）的风格。接下来我们看到他设计的是这个图书馆，但这更像是一个现代项目。

这对于野兽派建筑风格来说大部分时间都是合适的。对于野兽派建筑风格来说，这有点早。如果你是一位研究历史时刻的建筑史学家，这比野兽派建筑风格开始的时间要早一点。我的意思是，我……

我认为它与野兽派建筑风格的关系在于，“野兽派”（brutalism）这个词非常棒。是的，这是一个很棒的词。不幸的是，我认为对于大多数公众来说，它已经成为了一种……我认为对于大多数公众来说，它已经成为了一种默认的词语，用来指代所有现代建筑，这完全不合适，但也合适。

这是一种我们建筑评论家和建筑师自己都必须承受的十字架，去解释这个事实，不，野兽派建筑风格实际上是一种建筑类型，它真正局限于这段相对较短的时间内。但是，你知道，在普通大众的心目中，任何他们不喜欢的建筑都是野兽派建筑风格。所以《野兽派建筑师》的导演提到，拉斯洛·托斯，主角，是……

你知道，也许是保罗·鲁道夫（Paul Rudolph）、密斯·凡·德·罗（Mies van der Rohe）和马塞尔·布劳尔（Marcel Brewer）的混合体。我的意思是，你在看电影的时候有想过这些吗？在我观看这部电影时，我一直在思考的主要事情是，这位移民建筑师……

你知道，表面上是匈牙利的领先现代主义建筑师，却在美国陷入赤贫，没有任何关系。我所能想到的是，他搬到的费城当时有一个非常……

非常重要的移民建筑师群体。那里最著名的现代主义公司是豪伊和拉斯考克斯（Howe and Lascaux）。他们建造了PSFS大厦，如果你参加过现代主义建筑史调查，你就会看到它是第一座现代主义摩天大楼。所以这是在30年代在费城建造的。所以这个想法……

拉斯洛·托斯来到这里，找不到工作。这就像一个独角兽现代主义者在一个……

你知道，在那里是异端邪说的城市。我一直坐在那里，坐在那里，坐在那里，坐在那里，因为这部电影就像…… 三个半小时非常漫长，只是想知道，为什么，你知道，他没有找到工作，或者没有出去和所有这些很酷的现代主义建筑师一起出去玩，你知道，他们住在街对面。这是一个很好的观点。你有没有以建筑评论家的身份考虑过他的建筑？你有没有，像，看着它们并以某种方式评价它们？好吧，我不太确定关于他作为建筑师的看法……

本身，因为直到电影的最后，我们才看到很少他实际建造的建筑。我们首先看到的是他设计的这个图书馆，它作为一个物体非常漂亮，但图书馆里唯一的家具是这把……

你知道，柯布西耶风格的躺椅。这让我觉得，对于一个图书馆来说，太冷清和不舒服了。而且，你知道，我住在沃尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius）为自己建造的房子不远处，就在波士顿郊外。这是一个完全相反的空间。它非常舒适和奢华。而认为唯一一种现代主义图书馆会是这个空荡荡、冰冷的地方的想法，我认为与历史不相符。它看起来……

在屏幕上看起来不错，对吧？但这并不是你真正想看书的地方。是的，我认为电影中对建筑和设计的描绘大多都是关于……你知道，什么看起来适合拍摄或拍照，以及什么服务于故事。它们并不是真正关于不同运动的真实性等等。我认为如果这部电影不是关于建筑本身，那么原谅这些越轨行为会容易得多，我们应该这么说吧？

但是，我的意思是，你问到了，比如，他的实际建筑。实际上，我们真正遇到他的完整建筑的唯一时间是，你知道，在最后，当我们看到这个社区实际上并没有要求的社区中心时。所以让我们谈谈电影中的建筑。我的意思是，你编辑了一本关于建筑和电影的书，并且对此思考了很多。电影中的建筑师是做什么的？他们似乎与银幕上描绘的普通人有不同的目的……

绝对是这样。首先，很少有电影是关于实际的建筑师的，并且以建筑实践为中心。这很容易理解为什么。这是因为……

建筑有点无聊。建造需要很长时间。它，你知道，有很多管道细节。有很多要检查的计划。没有人会死。没有间谍活动。没有超级英雄参与。对。所以它不容易融入……

好莱坞电影的标准叙事结构，这需要某种……你知道，令人难以置信的存在主义戏剧，对吧？建筑就像氧气一样，对吧？

你知道，它就在我们周围。没有它我们就活不下去。但我们也把它想当然了，对吧？所以当建筑师出现在电影中时，他们通常在那里作为一种……某种资产阶级体面的标志。通常是一个男人，并非总是如此，但相当频繁。他既是一位艺术家，也是……

一位受人尊敬的专业人士，对吧？所以他是一个理想的人物，非常有吸引力。我想到了……你知道，山姆·沃特森（Sam Waterston）在《汉娜及其姐妹》（Hannah and Her Sisters）中扮演的角色，对吧？——我之所以来这里，是因为我被这个派对弄得无聊死了。——你为什么认为我们更有意思？

他非常优雅，拥有……你知道，歌剧院的包厢，能够……谈论所有艺术。设计故意不考虑语境，但我希望保留街道的氛围，你知道，在比例和未经抛光的红灰色材料中。哦，是吗？

他非常成功，有一辆梅赛德斯。而且，你知道，在电影中，我们看到黛安·韦斯特（Diane Wiest）和凯丽·费雪（Carrie Fisher）扮演的角色对他非常谄媚。就像，他们中哪一个会得到这个男人一样，围绕着他的角色的主要行动。当然，我整晚都结结巴巴的。

我不敢相信我对古根海姆博物馆说了那样的话。这就像，我们经常看到这种情况。这就像这位建筑师是……一个标志，而不是一个实际的……而不是他的职业生涯被实际描述。你知道，在许多电影中，你会从……《丛林热》（Jungle Fever），斯派克·李（Spike Lee）的电影，《西雅图不眠夜》（Sleepless in Seattle）中看到这一点。你知道，你可以浏览好莱坞，这是一种……

将建筑师理想化为专业人士和艺术家的理想愿景，两者兼而有之，非常令人向往。我的意思是，建筑师本质上只是一个艺术家，他只是足够有条理地支付抵押贷款。还有一辆宝马，对吧？没错。所以像一个年纪较大的女人可以这样说，好吧，我不会为了这个男人而浪费我的生活。是的，是的。没错。是的。太搞笑了。

电影中描绘的建筑师的起点是《源泉》（The Fountainhead）中的霍华德·劳克（Howard Rourke）。这是一部糟糕透顶的电影。好吧，它既是一部伟大的电影，也是一部糟糕的电影，对吧？所以1949年，《源泉》，根据安·兰德（Ayn Rand）的小说改编，由金·维多（King Vidor）执导，并且……

电影中的角色当然只是她客观主义意识形态的代言人，基本上是自由主义思想。他们因为你成就的伟大而恨你。他们因为你的正直而恨你。他们恨你，因为他们知道他们既不能腐蚀你，也不能统治你。

电影中的主角，由加里·库珀（Gary Cooper）扮演，是一位名叫霍华德·劳克的建筑师，他是一位非常教条的现代主义者。他不希望他的愿景被破坏。你知道，我们看到他在电影的开头英勇地获得了建造摩天大楼的令人难以置信的委托。当他向他展示模型的保守银行家看到他的现代建筑时，他们想要在这个古典风格的正面进行攻击，而他……

感到震惊并拒绝了这一点，然后冲了出去，因为没有人应该干涉他的天才。这会震惊人们。它太不同了，太有创意了。为什么冒险，当你可以保持在中间的时候？如果你想要我的作品，你必须照原样接受它，否则就不要。我们是你的客户，你的工作是为我们服务。我不建造是为了拥有客户。我拥有客户是为了建造。当然，

这部电影以一个令人难以置信的场景告终，在那里他设计了一个住房项目。再一次，它的完成超出了他的控制。他对此的解决办法是去炸毁这个住房项目。逮捕我。我会在审判中说话。

当然，今天，这听起来像是国内恐怖主义。但在电影的世界里，这是一个完全合理的正义行为。事实上，他在举行的审判中被释放了，因为在安·兰德的世界里，没有人……你知道，应该干涉个人的英雄天才。

这个建筑师的想法，没有人应该与他的愿景对抗，他是一个孤独的男性天才，它基本上一直持续到今天，我认为《野兽派建筑师》在很大程度上也是这种愿景的产物。我们也有……你知道，这里由艾德里安·布罗迪（Adrian Brody）扮演的角色，也……

拒绝以任何方式让他的作品受到破坏，以至于他会支付所有变更单和成本超支。从顶部切掉三米，添加到底部。我们负担不起所有这些。本季度我已经超支了。莱斯利，你可以从我的费用中拿走你需要的。40英尺和50英尺之间有什么区别呢？天花板仍然足够高。获得批准。

《野兽派建筑史》中的几个场景甚至直接借鉴自《源泉》，这些场景是在采石场等等。建筑实际上是一种合作艺术，由许多人长期合作完成。所以我认为在许多方面，这是一种非常过时的思考职业的方式。历史上有没有一些电影的例子……

建筑以一种让你感觉真实的方式呈现出来？我认为最好的例子总是纪录片。我最近非常喜欢的两个。一个，《星尘》（Stardust），一部关于丹尼斯·斯科特·布朗（Denise Scott Brown）和罗伯特·文图里（Robert Venturi）的职业生涯和生活的电影。

它实际上是关于他们的合作，一起工作，关于想法。我非常喜欢的另一部电影叫做《我们从发现的事物开始》（We Start With The Things We Find），一部关于总部位于纽约的洛特克公司（Lotec）的纪录片，该公司由那不勒斯合伙人阿德托拉（Adetola）和朱塞佩·利尼亚诺（Giuseppe Lignano）创立。令人惊奇的是，我认为有一个……

与《野兽派建筑师》以及《源泉》非常相似的场景，对吧？在《野兽派建筑师》中，我们看到拉斯洛·托斯去意大利采石场寻找他项目中最美丽的玉石。而在……

关于洛特克公司的电影中，故事的开始也是人物去意大利，但事实上，他们去的是造船厂，去看集装箱和所有其他基础设施工程，这是世界的残骸，他们已经决定我们需要回收这些，利用这些，并将我们可能扔掉或认为纯粹是工业的东西转化为建筑。这是一个非常美好的想法。是的。

我发现电影制作人利用建筑师的另一个原因是作为导演和电影制作人的一个非常基本的隐喻。《大都市》（Megalopolis），我认为，与其说是关于城市规划的电影，不如说是关于电影制作的电影，以任何有意义的方式来说。在《野兽派建筑师》中，让我大吃一惊的是……

片尾曲是一首歌曲，歌词是“一个给我，一个给你，一个给我，一个给你”，这是一个电影比喻，就像你要为大众或好莱坞制作一个，而另一个是你的个人作品。建筑师之间很少这么说，因为他们都是为了所有……你知道，就像没有一个是为了我。那么关于建筑作为电影制作的笨拙隐喻的这一点呢？是的。

好吧，我认为这是一个显而易见的选择，对吧？当我查看这两部电影时，我也看到了完全相同的东西。我发现，它们都是……

典型地，是这个孤独的男性天才的产物，他拥有这种愿景，并且……你知道，按照……满足他天才的想法来完成它。而实际上，你知道，他们也是，这是一个广泛的工匠队伍来创造这个，一个艺术家一起工作……你知道，经过很长一段时间。通常一个人获得荣誉，但是有……

你知道，看看电影的字幕。它就像一个无休止的……你知道……

你知道，最后，你得到了一个你在时间和空间中遇到的某种三维物体，对吧？无论是电影还是建筑。所以这里有一个非常有趣的类比。我认为很多电影制作人多年来都看到了这一点。彼得·格林纳威（Peter Greenaway）和他的电影《钟声甚至建筑师》（The Bell Even Architect）可能就是一个例子。显然，《野兽派建筑师》和《野兽派建筑师》都是如此。

《大都市》在某种程度上代表了这一点。在某种程度上，《源泉》对安·兰德来说也是如此。但是实际上有没有什么虚构作品正确地展现了建筑，让你觉得它们真的做到了？我认为最能做到这一点的电影制作人是……

雅克·塔蒂（Jacques Tati），法国电影制作人，如果可以这么说的话，是法国的卓别林。他的电影《我的叔叔》（Mon Oncle）和《游戏时间》（Playtime），它们实际上是关于对传统主义和现代主义的对抗，以及现代城市如何塑造我们是谁以及我们对现代性的非常人性的看法。

关于现代建筑，关于城市的美国化，城市的现代化。他们批判性地看待它，但也带着某种人性化和接受。就像，我们需要接受正在发生的事情，我们可以嘲笑它，但无论我们是否喜欢，我们都将生活在这个世界中。

在我们结束之前，你还想谈谈其他虚构的建筑师吗？好吧，我们还没有谈到美国最著名的银幕建筑师。那会是谁？好吧，当然是大麦克·布雷迪（Mike Brady）。没错，麦克·布雷迪。这是一个名叫布雷迪的男人，他忙于照顾他自己的三个男孩的故事。

所以告诉我麦克·布雷迪是如何从事建筑工作的。好吧，我认为，你知道，我猜对于我们这个年龄段的许多听众来说，麦克·布雷迪是他们最常见的建筑师。他不是一个很好的建筑师。他住在这个非常过时、俗气的牧场汉堡包里，有一个下沉式客厅。而且，你知道，非常戏剧性的建筑……

开放式楼梯。当然，是的。我发现，在《布雷迪一家》（The Brady Bunch）中，没有太多集我们看到麦克真正从事建筑工作，但有一集我发现非常有趣。这是一集名为《麦克的恐怖范围》（Mike's Horror Scope）的剧集。在这集中，麦克被一位准意大利时尚企业家比比·加利尼（Bibi Gallini）找到，她非常出色。哦，

她想让麦克为她设计一家工厂。她给了他完全的自由去做一些有创意和有发明的东西。她希望它是粉红色和蓬松的。让工厂变成粉扑的形状。粉扑？或者也许是顶部。

汤姆，像一支口红。一支口红？工厂必须实用和高效。麦克根本无法理解。他一直在为她设计这些……

简单的工厂。她说，不，不，不。然后她说她想要屋顶打开。他说，这在技术上是不可能的。让我觉得好笑的是，他没有接受他得到的这个简报，他可以做任何事情并创造一些真正的……

有趣的建筑。他只是如此直截了当，并且缺乏如此的发明理念，以至于只是失去了客户。我一直觉得这对麦克来说非常悲伤。它展示了建筑师的挑战，对吧？就像，客户总是很难对付。你必须找到一种方法来同时满足你自己的愿景和满足需求。

这与我们讨论的所有其他内容都有显著的不同，因为在完全自由的情况下，他就像，请把它做成一个盒子，然后把东西放进去。好吧，马克，谈论这些真是太有趣了。我真的很感谢你来到节目中。这很有趣。谢谢。你可以在达拉斯晨报上阅读马克·兰斯特的建筑专栏。他还写了一本关于建筑师菲利普·约翰逊（Philip Johnson）的优秀传记，名为《玻璃屋里的男人》（The Man in the Glass House）。看看吧。

休息后，我们将与艾弗里·特拉弗尔曼（Avery Truffleman）一起学习野兽派建筑101。如果你正在做你热爱的事情，没有什么比被那些和你一样热爱它的人包围着更好的了。如果你拥有自己的企业，你希望雇用热爱自己工作的人来提高企业的整体成功率。此外，让它成为一个非常棒的工作场所。但是，你如何找到适合你所有职位的充满激情的员工呢？ZipRecruiter。

ZipRecruiter。根据G2的数据，ZipRecruiter是雇主最喜欢的招聘网站。ZipRecruiter强大的匹配技术可以快速找到顶尖人才，这样你就不会浪费时间或金钱。看到一个非常适合你工作的候选人？您可以使用ZipRecruiter的预先编写的申请邀请信息，亲自联系您最喜欢的候选人。

ZipRecruiter。最聪明的招聘方式。

达拉斯可能以其标志性的天际线而闻名，但这座城市还有更多令人印象深刻的设计有待发掘。达拉斯艺术区被评为全国第一艺术区，占地19个城市街区，拥有大胆的色彩和高耸的景色。

探索由贝聿铭（I.M. Pei）和诺曼·福斯特爵士（Sir Norman Foster）等建筑传奇人物创作的令人印象深刻的博物馆和表演艺术场所。还有汤姆·梅因设计佩罗自然科学博物馆（Tom Main Design Perot Museum of Nature and Science），游客可以通过一个150英尺高的玻璃封闭式自动扶梯进入画廊，该自动扶梯从建筑物的侧面戏剧性地伸出。

克莱德·沃伦公园（Clyde Warren Park）怎么样？这个建在高速公路上的绿色空间连接了各个街区，同时设有餐厅、喷泉和音乐会场地。想看看世界上最大的装饰艺术建筑群吗？你可以在费尔公园（Fair Park）找到它。不要错过由圣地亚哥·卡拉特拉瓦（Santiago Calatrava）设计的玛格丽特·亨特·希尔大桥（Margaret Hunt Hill Bridge）。其400英尺高的标志性拱门巧妙地将工程与艺术融为一体。

参观达拉斯，探索使达拉斯成为今天令人敬畏的城市的建筑和艺术成就。访问visitdallas.com了解更多信息。

Article让您轻松打造时尚、持久耐用的家居，价格无与伦比。无论您的个人风格是什么，Article都提供一系列精心策划的中世纪现代、沿海和斯堪的纳维亚风格的家具，这些家具不仅本身光彩夺目，而且与几乎任何其他Article产品都能完美搭配。他们精心挑选的系列产品具有高质量、有意义的家具，经久耐用。没有填充物。每件商品都是根据其工艺、设计和持久价值来选择的。

我的房子就像一个Article家具纵向研究。我睡在Article的床上。我的妻子乔伊（Joy）在Article的餐桌上工作和吃饭，我们坐在Article的椅子上。这种情况已经持续了很多年了。我从Article买的所有家具仍在使用中，并且性能达到最佳状态。

Article为我们的听众提供首次购买100美元或以上商品可享受50美元折扣的优惠。要申请，请访问article.com/99，折扣将在结账时自动应用。这是article.com/99，首次购买100美元或以上商品可享受50美元折扣。

谢谢。

谢谢。

包括沃达丰（Vodafone）、汤森路透（Thomson Reuters）和Suno AI在内的数千家企业已经升级到OCI。现在，Oracle正在为美国新客户提供将您当前云账单减半的优惠，最低财务承诺。优惠将于3月31日结束。请访问oracle.com/invisible查看您的公司是否有资格享受此特别优惠。网址是oracle.com/invisible。

我们回来了。如果你看完了《野兽派建筑师》，并且想，我不太了解野兽派建筑风格，那么我们有一个故事要告诉你。请欣赏。最好的詹姆斯·邦德（James Bond）要么是肖恩·康纳利（Sean Connery），要么是丹尼尔·克雷格（Daniel Craig）。我倾向于丹尼尔·克雷格。新电影更好。但肖恩·康纳利的电影绝对有最好的反派。当然有布洛菲尔德（Blofeld），他如此标志性，以至于他将抚摸猫的行为变成了超级反派所做的事情。

但邦德最炫目的宿敌必须是金手指（Goldfinger）。你期望我说话吗？不，邦德先生，我期望你死。你期望我说话吗？是的，我期望你说话。

有一个愚蠢的有趣事实，邦德反派金手指实际上是以一个真实人物的名字命名的。那是特拉弗尔曼。艾弗里·特拉弗尔曼。詹姆斯·邦德书籍的作者伊恩·弗莱明（Ian Fleming）以他发现的一个如此卑鄙、如此可怕的人的名字命名金手指，以至于他在流行文化中使他永垂不朽。

真正的金手指是一位建筑师，埃尔诺·金手指（Erno Goldfinger），他建造了巨大、笨重、朴素的混凝土建筑。金手指的建筑被认为是毫无生气的。居民声称在里面待的时间长了会患上健康问题和抑郁症。金手指的一些建筑物被清空了，因为居住者发现它们太丑了。然而，许多建筑师都赞扬金手指的建筑。他的特雷利克塔（Trellick Tower）曾经面临被拆除的威胁，现在已被授予地标地位。

这种分歧，公众的仇恨和设计师和建筑师的爱，往往是围绕着像金手指这样的建筑的叙事，也就是说，巨大的、令人印象深刻的混凝土建筑，有些人称之为野兽派建筑。除了詹姆斯·邦德的创造者之外，还有很多人喜欢金手指……

讨厌它们。我们在伍斯特大厅（Worcester Hall），令我非常沮丧和失望的是，它经常被认为是校园上最糟糕的建筑，或者更像是伍斯特大厅，更像是最糟糕的。我在伍斯特大厅遇到了萨拉·布里格斯·拉姆齐（Sarah Briggs Ramsey）。

加州大学伯克利分校的一座野兽派建筑。我无法告诉你我多少次在外面锁自行车时听到大学生和他们的父母走过，并讽刺地说，这是建筑学院，它是校园上最丑陋的建筑。是的，伍斯特大厅是建筑学院。萨拉在那里完成了她的硕士学位。像这样的建筑在大多数……

美国和加拿大的校园中非常普遍。是的，在我上大学的校园里有一座大型的、笨重的混凝土建筑。当我不得不穿过它时，我讨厌它。它让我想起了掩体或防空洞。这些大型混凝土建筑就像……

让我沮丧。绝对是这样。我的意思是，它具有……你知道，苏联时代的建筑，有时是第三世界国家的建筑，所有这些负面联想。这是阿德里安·福蒂（Adrian Forty）教授，他写了一本优秀的书《混凝土与文化》（Concrete and Culture）。他现在已经研究混凝土大约10年了。它有一个坏名声。

除了美学上的批评，混凝土建筑也存在环境问题。许多此类建筑建成于能源廉价的时代，它们需要消耗大量能源来进行供暖和制冷。混凝土建筑是在充裕的幻想下建造的，认为我们总会有足够的能源来建造、供暖和制冷这些庞大而低效的建筑。

尽管看起来很粗犷，混凝土却是一种极其乐观的建筑材料。也许过于乐观了。

实际上从20世纪20年代起，它就被视为一种能够改变世界的材料。它具有以前从未见过的建造方式的潜力。混凝土这种材料似乎取之不尽，用之不竭，可以创造出与其他任何材料都不同的巨大空间。因此，混凝土在各地迅速兴起。

它是世界上消耗量第二大的产品。我们消耗的唯一比混凝土多的东西是水。

我们用混凝土建造人行道、桥梁、隧道和高速公路。当然，也用于建造巨大的建筑物。无论是体育场馆还是礼堂。或者是公寓楼、体育馆还是天文馆。因此，历史上，世界各地的政府项目都喜欢混凝土。尤其是在苏联时期，后来也在欧洲。

北美。它被用于福利，福利国家项目。混凝土为容纳大量人口提供了最有效的方式。从哲学角度来看，它被认为是谦逊、有能力和诚实的。混凝土就这样以其粗犷的魅力存在着，不加任何油漆或涂层来掩饰，它宣称：我就是这样，爱我或恨我。

随着混凝土建筑开始象征着谦逊、诚实和正直，它们作为住房项目、法院、学校、教堂、医院和市政厅遍布世界各地。

你会站在外面，一辆旅游巴士会经过，他们会说：“女士们，先生们，这是世界上最丑陋的建筑，波士顿市政厅。” 你怎么跟它竞争？克里斯·格里姆利面临着许多挑战，但他正试图恢复波士顿市政厅的声誉。我叫克里斯·格里姆利。我和我的英雄伙伴马克·帕斯尼克和迈克尔·久保在一起。克里斯、马克和迈克尔已经开始了他们所谓的“英雄项目”，一个

记录波士顿及其周边地区混凝土建筑的项目。他们更喜欢用“英雄式”来形容这些混凝土建筑，而不是“野兽派”。因为像许多超级英雄一样，这些建筑拥有最崇高、最美好的意图，但却被严重误解。此外，总的来说，“野兽派”是一个很大的、宽泛的标签，在建筑学中使用不一致。

人们往往对一个精确的定义存在分歧。“野兽派”这个名字听起来也很强烈，尽管它实际上与野蛮无关。它来自“béton brut”，这是一个法语词，意思是粗混凝土。无论如何，对这些人来说，“英雄式”感觉是一个更好的词。

尤其是在波士顿，混凝土建筑横空出世，拯救了局面。你必须把波士顿置于50年代末、60年代的背景下。它是美国的第一座城市……好吧……它是美国最具历史意义的城市。再说一次，不是真的，但我明白你的意思。然而，它却发现自己处于低迷状态。

波士顿，像许多其他美国城市一样，饱受制造业岗位流失和白人向郊区迁移的困扰。几十年来，波士顿的房产税一直是全国最高的，几乎没有发展。市政当局认识到需要采取行动，而且需要迅速采取行动。因此，波士顿制定了一项议程，要用大型、高耸、高效、快速发展的现代化建筑来使这座城市再次伟大，这些建筑当然是用混凝土建造的。尽管其中一些建筑受到了赞扬，但另一些建筑却并非如此。我们所说的波士顿混凝土现代主义的“第三轨”就是市政厅。1968年波士顿市政厅建成时，批评人士对这种混凝土风格感到反感。它被称为疏离和冷漠。

由于它是一座政府大楼，这种批评变得无法从政治中移除。波士顿市政厅成为政治筹码。市长和市议员不断试图通过承诺拆除这座建筑来赢得公众支持，就像约翰·托宾竞选市议员时所做的那样。

大家好，我是约翰·托宾。感谢您访问VoteJohnTobin.com。我们现在位于市政厅广场，市政厅前面。我不是建筑师，但我能看出糟糕的建筑。这是一座糟糕的建筑，我认为我们可以通过拆除这座建筑来做很多事情。

前市长托马斯·梅尼诺实际上启动了一项研究，认真研究拆除这座建筑的可行性。研究结果表明，基本上需要类似核武器的东西才能摧毁这座建筑，因为它是用混凝土过度建造的。因此，当他们无法拆除市政厅时，官员们选择忽略它。

几十年来占据这座建筑的人们不喜欢它，因此他们没有在建筑物上投资，实际上希望这座建筑消失。这被称为消极怠慢，这在许多混凝土建筑中都会发生。它们故意得不到维修、翻新和保养。这只会使建筑物变得更丑，更受憎恨，更被忽视，并造成一个恶性循环，公众对波士顿市政厅的仇恨会自我滋养。

然后，多年后的讨论实际上变成了最初的建筑师做错了什么，仿佛这不是维护的失败，而是最初设计的失败。当人们建造这些庞大的混凝土建筑时，没有人真正考虑过维护。它们似乎坚不可摧。

在混凝土的早期，人们认为这是一种永恒的材料，根本不需要任何关注。我的意思是，这是错误的。我们知道它确实需要维护。它确实会恶化。它确实会腐烂。但是很难判断混凝土何时腐烂。如果你想到砖和木材，腐烂发生在它们的表面。

但是对于混凝土来说，劣化是内部的。混凝土从内到外发生化学劣化。这部分与帮助支撑大多数混凝土建筑的金属加固件有关。钢筋，它会生锈。

锈蚀会侵蚀整体结构。但是，阿德里安·福蒂说，拆除它们并不是答案。因为一旦你拆除它们，首先你就会面临如何处理剩余的废渣的问题，其次，你必须用其他的东西来代替它们，在建造替代物时会消耗更多的能源并产生更多的二氧化碳。

它们在建造时就已经消耗了所有这些能量。它们已经存在了。我们可以改造这些建筑，使它们更环保，并使它们成为更吸引人的场所，例如增加窗户。但基本上，福蒂教授认为，我们都可以培养起欣赏这些混凝土巨兽在其庞大魅力中的能力。是的，当然，人们可以学会爱任何东西。但是，你知道，与任何艺术形式一样，无论是歌剧还是……

绘画或文学，你了解得越多，你从中获得的就越多，你就会越欣赏它。对于混凝土建筑来说，尤其如此。建筑系学生欣赏它们，因为他们知道混凝土实际上需要大量的技巧和技巧才能使用。用混凝土进行建筑设计是

你确实是建筑师的证明。这是成为建筑师的考验。对于混凝土建筑来说，每一个细节都需要提前计算。混凝土的工作非常令人望而生畏。一旦你浇筑了它，就没有回头路了。

对于混凝土建筑来说，这就像一个完美构思的结果。整个建筑是一个完整的整体，它必须是正确的。除了它带来的有趣的设计挑战之外，混凝土本身作为一种材料，如果你仔细观察，也可以是微妙而美丽的。

你知道，我们认为只是单一的、一致的、均匀的纹理实际上非常丰富，当你真正走近它并考虑它时，它有很多趣味。我在伯克利的伍斯特大厅与之交谈的莎拉·布里格斯-拉姆齐做了一个为期一年的项目，周游世界，观察欧洲、亚洲、南美洲和北美洲的混凝土建筑。为了创建一个对一种我认为被低估的材料的全球比较，

它就像所有城市的背景，但没有人真正站出来观看。我们称城市为混凝土丛林，以谈论城市景观的人工性。但混凝土实际上可以成为环境的一种非常自然的表达。混凝土的颜色和纹理可以由当地气候、当地土壤和当地岩石决定。这是哈佛校园的哈佛科学中心。而且

它有一种紫色的，像一种非常明显的紫色。那是来自场地的土壤。混凝土也可以表达当地的风格和习俗。例如，英国混凝土具有大型、厚实、质地粗糙的岩石块。而日本混凝土则非常细致平整。但是，当你能够像观察雕塑作品一样观察建筑物，而无需在其中生活和工作时，混凝土建筑的美就更好了。

这就引入了混凝土令人惊讶的盟友——摄影。混凝土在照片中看起来很好。它提供了一种中性的背景。它为人们的肤色提供了绝佳的背景……

他们衣服的颜色。时尚摄影师首先意识到这一点，然后互联网的一些角落开始欣赏这些混凝土建筑。有很多这样的博客等等，它们显示出对混凝土的非凡热情。摄影让一群非建筑师的新观众欣赏这些建筑的线条、清晰的阴影，以及日益增长的理想主义。

它们代表着一套关于世界现状和人们想象的未来的想法，我们希望保留这些想法。我们应该记住50年前人们的想法。如果我们拆除这些建筑，我们将失去所有这些。建筑，无论我们是否愿意承认，都有某种保质期，在此之后，建筑会过时，然后被允许倒塌。

回到20世纪60年代，维多利亚风格的建筑被认为是丑陋的、破败的、无法修复的，我们一直在拆除它们，同时建造大型混凝土建筑。但是保存了足够的维多利亚式建筑，以至于今天它们成为了这些美丽、经过精心修复的珍宝。野兽派、英雄式，无论你称之为什幺，混凝土建筑现在正处于一个潜在的转折点。

过时到不再现代。太年轻而不能成为经典。一小群但不断壮大的建筑师、建筑爱好者和保护主义者希望我们稍等片刻，看看情况。也许随着时间的推移和爱护，我们可能会发现一些我们现在还看不到的建筑瑰宝。这个故事是由艾弗里·特拉弗尔曼在2015年制作的。

本周的《99% Invisible》是由我和罗曼·马尔斯制作的，还有马丁·冈萨雷斯，她还混音了这一集，音乐由斯旺·里尔和马丁·冈萨雷斯创作。凯西·图是我们的执行制片人。库尔特·科尔斯塔德是数字总监。德莱尼·霍尔是我们的高级编辑。团队的其他成员包括克里斯·贝鲁贝、杰森·德莱昂、埃米特·菲茨杰拉德、克里斯托弗·约翰逊、维维安·李、拉沙·马丹、乔·罗森伯格、凯利·普莱姆、雅各布·梅迪纳-格里森和我，正如我之前所说，罗曼·马尔斯。

《99% Invisible》的标志是由斯蒂芬·劳伦斯创作的。我们是SiriusXM播客家族的一部分，现在总部位于加利福尼亚州奥克兰市中心美丽的潘多拉大楼以北六个街区。

我认为我们所有人现在都在Blue Sky上，它有点像Twitter，只是它没有支持一位目前正在破坏政府的未经选举的亿万富翁。我们还在我们的Discord服务器上玩得很开心，在那里你可以加入我们，进行奥斯卡预测，并谈论你最喜欢的建筑师电影。还有一个链接，以及99PI的所有过去剧集，网址是99pi.org。

找到你喜欢的音乐不应该很难。这就是为什么Pandora让探索你所有最喜欢的音乐并发现你喜欢的新的艺术家和流派变得如此容易。只需选择任何歌曲或专辑，你就可以享受个性化的收听体验，我们会为你制作一个专门的电台。最重要的是，你可以免费收听。在Apple App Store或Google Play上下载Pandora，开始收听你生活中的配乐。Paraday呈现，在红色角落，无可争议的、不败的除草机小子！

到处挥舞着草和花粉的冠军。在蓝色角落，挑战者，超强型，Hatterday！全天候起作用的眼药水，可以防止引起眼睛发痒过敏的组胺释放。获胜者是Hatterday！Hatterday，加油！

你的鞋子在哪买的？DSW拥有你需要的各种鞋子。你知道，比如让你对个人最佳成绩有新的理解的跑鞋。或者让咖啡跑看起来很酷的日常运动鞋。基本上，DSW拥有来自那些总是能做到正确的品牌的最佳款式。比如耐克、布鲁克斯、Timberland等等。哦，对了，我们还提到它们的价格也很完美吗？在你的DSW门店和DSW.com找到适合你的每双鞋。