The Memory Palace…Book!
33:27 Share

罗曼与“记忆宫殿”的创作者内特·迪米奥交谈，他的新书将他的诗意历史播客带到了书页上。他们探讨了奇迹和同理心时刻如何塑造内特的故事情节，将被遗忘的历史变成极其私人的东西。此外，罗曼还分享了两个来自“记忆宫殿”的美丽而令人难忘的故事，提醒我们过去是多么接近。 《记忆宫殿：过去的真实短篇故事》将于11月19日出版，在所有销售书籍的地方均有售。我们强烈建议您查看一下！记忆宫殿……书！ 订阅苹果播客上的SiriusXM播客+，收听无广告的新剧集并获得独家访问额外内容。</context> <raw_text>0 经营小型企业需要耐力、决心和正确的支持才能实现目标。万事达卡随时准备帮助您在这个快节奏的数字世界中实现这一目标。凭借创新的工具和资源，我们随时准备在数字化的每一步都为企业提供指导。因为小型企业获胜，人人获胜。让我们一次一个小型企业、一步一个脚印地增强我们社区的力量。让社区保持活力，无价……

本集由PNC银行赞助播出。有些事情应该很无聊，比如银行业务。无聊是安全可靠的。你不想你的银行令人惊讶。令人惊讶的是关于看似微不足道的发明影响我们生活的播客，而不是银行。PNC银行力求让您的资金变得无聊，这样您就可以快乐地过好您的生活。PNC银行，自1865年以来一直出色地无聊。

这里是《99% 看不见》。我是罗曼·马尔斯。早在2008年，我就开始收听我朋友内特·迪迈奥制作的播客《记忆宫殿》。

这是一个历史节目，它与我以前听过的任何节目都不一样。每一集都将鲜为人知的一段历史融入内特的一篇诗意散文之中。他的故事有一种不可思议的能力，能够将事实和见解编织在一起，帮助我们想象历史人物的真实生活，并唤起对过去被遗忘的时刻的回忆。

事实上，《记忆宫殿》是《99% 看不见》的早期灵感来源之一。现在，在他制作播客15年以上之后，内特出版了一本新书，你猜对了，就是《记忆宫殿》。这是一些他节目中最佳故事的选集，还有一些新的故事。我们稍后会播放其中的两个故事。但首先，我和内特谈谈制作他的播客和写作他的书。

所以你用这句话开头，某事曾经感动过我。然后你继续描述所有这些少量的信息是如何穿透我们每天都被轰炸的媒体洪流的。你为什么以这种方式开头？

我认为你读到的第一句话，某事曾经感动过我，我相信被感动。这对于我与记忆宫殿所做的事情至关重要，但我认为这也是我本质的一部分。我认为，在年轻的时候，我确实对这个问题很着迷：我为什么记得这件事？就像为什么在我还是个孩子的时候，在1989年夏天所有的日子里，是我记得的那次去冰淇淋店的旅行？是的。

其中一些只是简单而对我来说有点可爱的观念，即我们只记得难忘的事情。就像我们只记得那些能让我们从日常生活中脱颖而出并吸引我们注意力的东西一样。所以

我一遍又一遍地问自己的问题，当我写这些故事的时候，也同样在我的生活中，就像，为什么这是吸引我注意力的东西？我很想知道为什么，然后也想……

分享你学习到关于过去令人难以置信的事实，或令人难以置信的转折点，或只是简单地与你永远不会遇到的另一个时代生活的人的故事产生共鸣时所体验到的那种惊奇。然后尝试找到一种方法来分享不仅仅是那个故事，而是分享我感受到的那种感觉。尝试找到一种方法将所有这些放在一起并与听众分享。

因此，知道《记忆宫殿》的设计非常适合在播客中提供您想要的东西，当您将其转换为《记忆宫殿》这本书时，您还在考虑哪些其他因素，以及您在拉动哪些杠杆？在考虑播客时，我一直在考虑格式。你知道，播客与广播的不同之处。所以……

然后去思考这本书，思考当这些熟悉的故事被写到书页上时会发生什么，这令人兴奋。其中一些是，这个故事在书页上是否成立？有什么东西只因为音乐的方式而有效吗？或者有什么东西只因为我能完全控制它的节奏而有效，因为我要说这些话吗？

当我想要说的时候。所以，你知道，兴奋的一部分是试图弄清楚如何通过散文，你知道，尝试复制其中的一些东西。所以其中一部分是那种快乐。但另一件事是，

我还意识到，我可以讲述许多不同类型的故事，但我就是无法讲述，那就是需要你去看东西的故事。那么，你能举一些例子来说明你无法作为广播故事讲述，但在书中作为书面材料却非常有效的例子吗？是的，当然可以。所以，关于摄影史的故事，以及在本书中探讨通过时间看照片是什么样的故事。

我以同样的方式来到这些故事，那就是我喜欢看东西并等待被感动。所以有一天，我浏览了一些关于摄影史的大部头书籍。在其中，你知道，当我了解银版照相术的工作原理以及所有这些东西时，有一张三个人在屋顶上的小照片。

在1865年的纳什维尔的一栋建筑物上。其中一个人站在一个看起来有点像望远镜的巨大装置中。然后有一句话说，哦，这是一个太阳相机。我想，哦，什么是太阳相机？哦，它是用来放大其他照片的装置，但要使它们变得非常大。

我想，哇，我从未真正见过19世纪的超大照片。然后奇迹出现了，我发现了原因，那就是它们都不复存在了。这些人建造了这些太阳相机，它们在30年左右的时间里非常重要。

由于摄影过程和他们必须在其上打印的纸张，这些人制作的图像本身通常并不特别精确，因为当你放大它们时，它们会开始变形等等。但它们非常受欢迎，而且在人们的家中。人们会有一些他们认识的人的等身大照片，时间很短，而现在一张也不存在了。所以……

正是这些事情开始帮助我弄清楚一本关于记忆宫殿的故事可能是什么样的。我喜欢记忆宫殿故事的一件事就是你如何捕捉到你所讲述的历史中所有的人性。但是

但是，你知道，情感和感觉，这些细节通常在历史记录中缺失。所以我很想知道你如何看待在你的故事中处理这种缺失。是的，我认为我真正寻找的是这些小细节，这些细节使我阅读的人感觉像真实的人。日记作者或其他什么人对那天晚上穿的衣服说了一些话，这就像……

哦，你穿上那件衣服是因为那是那种夜晚。我以前经历过那种夜晚。我经历过需要给岳父母留下深刻印象的那种夜晚，或者我经历过需要吸引某人注意的那种夜晚。以我自己的方式，在我自己的时代，我感受到了这一点。在感觉中，我对自己有信心，可以使用这个事实作为锚点，然后，你知道，提出问题，因为我从未对诸如“这就是这个人感觉到的”之类的说法做出声明。但就像本质上说，

如果你处于这种情况，如果你穿着这种衣服度过这种夜晚，难道你不觉得我们会这样感觉吗？

这就是那种像变戏法一样的行为，你知道，当记忆宫殿运作良好时，它就存在于那里。它存在于这样一个想法中，即仅仅通过回忆这些具体的细节并将其唤起，你实际上是在将其唤起想象力。你正在创造一个内部情感可能性空间，我认为这突然加深了那些否则可能有点薄弱的东西。

所以我知道，按照《记忆宫殿》播客的风格，这与……

事情发生之前的事情。但我想要播放一些剧集。如果你想要这种体验，只需订阅《记忆宫殿》。只需收听每一集。你会爱上每一集的。但是在这里，我想知道你是否可以帮我介绍一些剧集，以便我们可以稍微介绍一下某些剧集背后的幕后故事。我想谈谈《从上往下看》。这真的很像99.pi。他们会看到某些东西被建造，或者你会体验到某些东西被建造。是的。

你在本集的笔记中谈到过，这是一个非常早期的记忆宫殿灵感，讲述这个故事。为什么是这样？对我来说，作为一个思想家，形成性灵感之一绝对是肯·伯恩斯根据关于布鲁克林大桥建造的书籍制作的纪录片。但是

在正确的时间看到它，对它的建造所造成的人类辛劳和代价着迷，但同时也是一个年轻人第一次开车去纽约，并且像，我要走过布鲁克林大桥。然后找到这个在城市中心感觉像中世纪的东西，并意识到它必须是这样，因为那时我们就是这样制造东西的。这是我们唯一知道的方法，用石头和挖掘。然后，你知道，走在布鲁克林，

那座桥，并意识到，哦，这是地球上最高的地方，它不像教堂火灾那样是人造的。你知道，感觉像，我的天哪，那将是一件多么伟大的事情。这种感觉，这种我的天哪，从未离开过我对布鲁克林大桥周围故事的记忆，并且是那些让我一直记得的事情之一，是的，总有一天我想让别人像我一样对这个特定故事产生我的天哪的感觉。好的，让我们听听那个故事，我们会在另一边更多地讨论它。

如果你想建造一座桥，一座长桥，跨越一大片水域或一些相当令人印象深刻的峡谷，你将需要建造一座悬索桥。那些在水边或地面上的洞穴中耸立着塔楼的桥梁之一，电缆在它们之间上下起伏。如果你想让这座桥发挥作用，承载汽车、卡车和小型货车，经受强风，在地震或海啸中保持站立，

这些塔楼需要保持静止，这样桥的其余部分才能稍微移动一下。这是物理学，相信我。这些塔楼需要深深地锚固在地下。因此，您需要挖洞，这在比利牛斯山脉或波科诺山脉的一些岩石峡谷中已经足够困难了，但在水中，则完全是另一回事。因此，如果你想在水上建造一座桥，在东河上，在曼哈顿和布鲁克林之间，比如说，在1870年，只是，你知道，随便选一个数字，

你需要找到一种在水下挖掘的方法。所以，装满一个浴缸，拿一个玻璃杯，把玻璃杯翻过来，然后把玻璃杯推到浴缸底部。玻璃杯里有空气。浴缸里有水，但它进不去。你明白了，这是一个潜水钟。想象一下，那些小人在那个玻璃杯里用他们的小镐和小铲子敲打着他们脚下的瓷器或乙烯基。现在空气会从那个玻璃杯中排出，所以你需要一根管子或一根吸管从顶部向上伸出，并向上伸出水面，让新鲜空气进入，让污浊的空气排出，而他们则用他们的小工具敲打着浴缸底部的那些小人，出于某种原因。这就是这个想法。你建造一个防水室，你找到一种方法来保持该室内的空气循环，

然后你把它推到底部，然后你开始在其顶部建造你的塔楼，而室内的那些人则挖开。与此同时，不断增长的塔楼的压力越来越大，有助于将被称为沉箱的密闭室推得越来越深。因此，如果你要在1870年在东河上建造一座桥，如果你要将曼哈顿岛与对岸的布鲁克林第一次连接起来，自更新世以来，

如果你要连接这两个城市，开辟一条供旅行、贸易、通勤者、游客和推着婴儿车的公园斜坡父母的道路，你将需要建造一条长1600英尺的道路，电缆从高出水面275英尺以上的石塔上倾泻而下。你需要一个沉箱。

用木材和金属建造，一个倾覆的船只状的东西。你需要把它漂浮到河中央，然后把它沉到80英尺深的地方，然后在布鲁克林一侧再挖44英尺，在曼哈顿一侧再挖78英尺，穿过泥土、淤泥和石头，直到你到达基岩。你需要人来做这项工作。他们主要是爱尔兰人、意大利人和德国人。新来者，新美国人。

他们会在1月早晨的第一班轮船上堆积起来，或者在傍晚之前进行第二班轮船，或者在午夜之前进行第三班轮船，然后出发前往距离海岸几百英尺的建筑工地，在那里，石塔开始从水中升起。他们会下船，走到码头的粗糙木板上，然后一个个地下降到一个洞里，进入黑暗中，一股热空气从下面涌上来。

他们的靴子下面是铁制的踏板，午餐盒在墙上发出咔嗒声，下面的男人和上面的男人咳嗽和咒骂，用不熟悉的语言开玩笑。然后他们会来到一个舱口，转动一个轮子，然后下降到一个铁室，然后被封闭在里面。在这个密闭室的下面，在河底更远的地方，5000磅的压力作用在沉箱的每一平方英尺的木材上。它会压碎它和里面的工人。

除非注入加压空气。它平衡了这些力，防止墙壁爆裂并让河水进入。它让那些人活了下来。但那些人首先需要适应他们将在下面发现的条件。因此，他们被封闭在这个铁室里。然后，加压空气会从地板上的一个洞中涌入。随之而来的是疼痛，这种压力，这种深深地压在你耳朵里的压力，开始迅速而猛烈地推动。

这将是令人痛苦的，然后它会慢慢释放，尽管有时它不会，你整天都会把它留在你的脑袋里，即使在你听到金属牢房底部有敲击声，你脚下的活板门已经打开，一个脸上沾满污垢、泥土和汗水的男人把头伸进密闭室，示意你下到沉箱里，进入河底的另一个世界，进入暮色，以及沿着墙壁闪烁的蓝色聚光灯，

在木板和横跨河底的木板之间的泥土和污泥中积聚的水中荡漾。那些在河底的男人们的脚下吱吱作响、裂开并下沉。一次225人。在那里，在沉箱里。屋顶离他们的头顶只有几英尺远。松木梁用焦油密封在一起，以防止水进入。在60,000磅的岩石中。布鲁克林塔。在他们工作时防止它们压碎他们。天气很热。至少80度，即使在1月份也是如此。

而且潮湿。在他们几乎没有开始挥动镐或举起铲子、舀起淤泥和沉积物、敲掉数千年前冰川消退留下的巨石、发现化石、蕨类植物和贝壳以及地球上早已消失的奇怪东西之前，他们就会汗流浃背。有一种气味，这是一种没有气味的气味。在那种大气中，空气和大脑中的压力似乎欺骗了鼻子。

这可能是最好的。考虑到汗流浃背的人、烟雾、粘液和泥土。而且没有浴室。只是一个黑暗的角落。或者是一个桶。或者他们有的这个盒子，这个装置，你会进入一个槽中。然后每隔一段时间，里面的所有东西都会被气动管吸走。然后以火箭的速度上升到100多英尺高的水面，在那里它会在河面上形成一股恶臭的云。你的声音也不对劲。你的话会变得细而高。像女孩一样在他们的耳朵里。

这足以听到金属与岩石不断碰撞的声音，听到在河底挖掘的工人们的呻吟和悲叹，帮助沉箱下沉得越来越深，被不断增长的塔楼的不断增长的重量压入地球。有些星期会过去，他们几乎没有将东西下沉六英寸

所有这些挖掘，所有这些钻探，所有这些凿击，踢出火花，所有那些他们撞到石头而不知道下面是什么的时候。如果你自己需要一个小时才能清理干净，或者这只是你和十几个家伙接下来一周或六周要做的事情。或者六个，盲目地潜入黑池，四处寻找掉落的工具，从锡罐里吃午餐，坐在岩石上，在一个盒子里，距离水面100英尺，甚至更多。

有时，一艘大船、一艘汽船或货轮会经过，排水的水会推压沉箱的侧面，木板会断裂，水会喷射进来，密闭室会开始灌满水，直到用锤子和沥青焦油的男人们才能堵住它。

有时，人们会昏倒或因耳朵疼痛、头部或胸部压力而哭喊。有时他们会从热气中回到冰冷的表面，上升得太快而没有得到适当的减压，得了弯腰病，得了气泡，血液中出现微小的氮气泡，这和听起来一样痛苦。有时人们真的不会康复。

有一天，一场火灾爆发了，看起来沉箱的一侧要爆裂了，屋顶要塌陷了，塔楼要倒塌了，要压碎里面所有的人。但它没有。第二天，那些人又回来工作了，又回到了那个洞里，回到了那个陌生的世界。一次又一次。想想一个挖掘、挥舞镐、弯腰举起一铲河底泥土的人。

他举起一桶石头。想想他的肩膀和胸部，三头肌和背阔肌像石头一样。想想他晚上在寄宿公寓里躺在稻草枕头上睡觉的头。没有阿司匹林，没有布洛芬或维柯丁或加热垫，只有疼痛。想想那些肩膀、胳膊和关节，想想滑囊炎和微小的撕裂、磨损的肌腱、肩袖，

没有治疗，没有保险。想想在沉箱里工作几个月后，在那个身体里生活多年。想想1871年的一天，当那个身体里的人从舱口走到空气中时，冰冷的空气接触到他的皮肤，当他知道工作完成了，他永远离开了河底时。1883年春天的一天，当他们打开大桥时，举行了一场游行。他们说这是一个完美的一天，在他们开始建设14年后。

在第一批人进入布鲁克林沉箱14年后。在最后一个人从曼哈顿一侧的沉箱中爬出来8年后，他们将混凝土倒入洞中并将其密封起来。50,000人从外地赶来。从康涅狄格州、马萨诸塞州和新泽西州乘船而来。总统从华盛顿特区赶来。人们出售纪念品。乐队演奏。有彩旗。这是彩旗的一天。在小女孩手中的小旗帜里。

有演讲、照片、烟花和25万人在其开放后的前24小时内走过这座桥，对这座桥感到惊叹。他们多年来、一生中的一半时间、甚至一生都在观看这座桥的成长，这取决于情况。他们现在可以从曼哈顿走到布鲁克林，近距离看到那些塔楼，从高处看到他们的城市，比他们大多数人曾经去过的任何地方都要高，看到海鸥、海鸟和燕鸥在他们的脚下盘旋，

25万人。州长、市长、各种显要人物、著名的企业主。现在没有人记得的人物的名单。对这件事感到惊叹。在河里，离他们的脚下很远。和他们一起，在人群中的某个地方。那些可以俯视河流并知道下面有什么的人。

Lumen是世界上第一款手持式代谢教练。它是一种通过呼吸测量新陈代谢的设备。你的新陈代谢是你身体的引擎。它是你身体如何将你吃的食物转化为燃料，让你继续前进。因为你的新陈代谢是你身体所做的一切的中心，最佳的新陈代谢健康会带来许多好处，包括更容易控制体重、提高能量水平、更好的健身效果、更好的睡眠，

所有这一切。你所需要做的就是每天早上第一次呼吸到你的Lumen中，你就会知道你的新陈代谢发生了什么，无论你燃烧的是脂肪还是碳水化合物。然后Lumen会根据你的测量结果为你提供当天的个性化营养计划。我发现这是一个获得信息的好方法。这是一个很好的激励方法。这是一种充满热情地开始你一天的好方法。如果你想在这个假期保持健康，请访问lumen.me/invisible，享受15%的折扣。

这是L-U-M-E-N点M-E斜杠invisible，享受15%的折扣。Lumen也是一份很棒的礼物。感谢Lumen赞助本集节目。富有意味着什么？

是拥有更多可以分享的故事还是有时间给予？是能够让你的亲人靠近还是去遥远的地方旅行？在爱德华·琼斯公司，我们相信富有的关键在于知道什么才是重要的。您专属的理财顾问将对您的理财策略采取全面的方法，以帮助支持对您真正重要的事情。EdwardJones.com/findyourrich。爱德华·琼斯公司，SIPC成员。

谢谢。

谢谢。

在一个地方，按照你的条件。

谢谢。

大约13年前，我使用Squarespace创建了RomanMars.com，它仍然是人们联系我参加他们的节目的方式，而且我几乎没有做任何维护工作。访问Squarespace.com进行免费试用，当您准备好启动时，访问Squarespace.com/invisible，节省您第一次购买网站或域名的10%的费用。

我非常喜欢这个故事。为了让大家知道，你的书《记忆宫殿》，你正在制作它的有声读物。你请不同的人来朗读这个故事，所以这对有声读物来说是件新鲜事。我正在朗读这个故事，这是我最喜欢的之一。所以我很高兴。但让我再次听到的一件事是，你从未说过罗布林的名字，他是设计布鲁克林大桥的土木工程师。你也没有说出他妻子的名字，她是罗布林不能完成这项工作时完成这项工作的人。你能跟我说说这个决定吗？就像，

你想讲什么故事？是的，这是一个故事……我的意思是，我可以讲述一个关于罗兰的故事，一个关于一个家伙做家伙事情的故事，当然可以。你知道，他是一个男人。他有一个妻子。他有一份工作要做。他病了。这就像，这是一个不可思议的故事。是的，是的。绝对地。就像，它是……如果我……如果有人……

你知道，让我写我的泰坦尼克号，我会找到某种方法来写一些关于布鲁克林某个移民孩子和曼哈顿某个美丽年轻女人的故事，不知何故，他们被卷入了布鲁克林大桥建设的故事中。就像，这是一个惊人的故事。但是，

如果记忆宫殿感兴趣的话，你知道，在任何地方，都是那些有真实身体的真实人物生活的地方，你知道，我见过沉箱的照片，你知道，我见过肯·伯恩斯的纪录片，你知道，试图重现这一点。但我意识到，捕捉这一点的最佳方式是在想象中，试图，你知道，尽可能地将人们安置在沉箱内，而不仅仅是在沉箱内，而是在沉箱内，然后再次出来。

就像这是你的工作一样，这就是你需要做的事情。它的恐怖让我感到震惊。所以有人说，让我来吧，让我们回来，让我们提醒人们这到底是什么样的。

但是一旦你开始做这种积极的、同理心的想象行为，并试图真正地将自己置身其中，就像所有其他事情都像，哦，我的上帝，然后他们在服用布洛芬之前就做了这件事。他们是，他们这么努力工作，没有人，你知道，为他们的退休金买单。有，你知道，这真的很不可思议。当你真正深入研究时，它不仅仅是把自己放在这些鞋子里，而是像，

想象一下，你知道的，人类的经历，就像通过这些条件的视角，以及通过这个时代的视角。你知道，这是最强大的事情之一。我不是说这是我通过这些故事获得的最强大的东西，因为谁知道呢，但这是我每隔几周发布《记忆宫殿》剧集时，或者我坐下来为这本书写故事时，所做的事情中最强大的事情之一，我想，

为了让它正常工作，它需要我停止一天的工作，并考虑一下这些基本真理：我们都会死的一天，我们的时刻是短暂的，其他人是其他人，值得考虑他们。值得尝试让人们以同样的方式联系起来，也许感受我一直觉得对我有用的那种感觉。休息后，《记忆宫殿》和内特·迪米奥的更多故事。

所以我们又回到了与内特·迪迈奥谈论他的新书《记忆宫殿》，我们今天还介绍了节目中的几个故事。内特，我想播放书中另一个片段。虽然很多《记忆宫殿》的故事都很短，但这是书中的第一个故事，也许也是最短的一个。那么，为什么它是第一个呢？你认为人们在听到它之前了解哪些内容会很有趣呢？

这是第一个故事，通常情况下，例如，如果我要给想采访我的人写电子邮件，而他们不了解这个节目，我可能会给他们发这个。因为事实是，我认为它做了《记忆宫殿》所做的很多事情。那么，为什么不给别人一些集中而有力的东西，来告诉他们将会发生什么呢？而这个关于塞缪尔·莫尔斯的故事，这个故事真正体现了

不惜一切代价的简洁性。我喜欢短小精悍的东西，你知道，就像，你知道，我见过的最具塑造性的事情之一，是在加利福尼亚州圣巴巴拉的UFCW大厅。我看到一个乐队叫“过去的肖像”，来自加利福尼亚州圣克鲁兹的硬核乐队，演奏了11分钟。他们很棒。他们演奏了大约五首歌，然后就结束了。

我意识到，它不仅拥有我想要的能量和情感，以及所有这些青春和奇迹的美好事物，而且在进进出出的过程中也存在真正的魔力。

就像，我能告诉别人关于这个事件的有多少，但仍然让他们深切地感受到，仍然让他们感到愤怒或悲伤，或者让他们想要更紧地拥抱他们的孩子？是的，完全正确。而这个关于塞缪尔·莫尔斯的故事绝对做到了这一点。让我们来听听吧，我们会在另一边再说一些。塞缪尔·芬利·布里斯·莫尔斯的前35年都在学习绘画。

在安多弗，在耶鲁大学，在伦敦皇家艺术学院。他学习大师的作品，学习米开朗基罗是如何塑造那些似乎从油彩和阴影以及交叉影线中跳动和颤抖的身体的。学习拉斐尔是如何用单笔纯白色和贵族妇女眼睛的深褐色调动内在生命的火花的。学习如何创造空间和距离的错觉。学习如何变出难以言喻的东西。

仅仅通过线条、点和拉伸画布的简单组合。他学会了绘画。1825年，莫尔斯和妻子卢克丽霞以及两个年幼的儿子住在康涅狄格州纽黑文。第三个孩子即将出生，随时可能到来。一天晚上，一个信使送来了一条消息。纽约市想付给莫尔斯1000美元，让他画拉法耶特侯爵的肖像。

这位革命英雄来到华盛顿庆祝战争开始50周年，如果画家能马上离开，他会为莫尔斯做模特。于是他收拾了他的画架、画笔、颜料和足够好的衣服，以便在会见拉法耶特这样的人时穿着。他吻了怀孕的妻子，然后当晚就离开了。一周后，另一个晚上，莫尔斯在他华盛顿租来的工作室里，为第二天他尊贵的模特到来做准备。他听到有人敲门。

那里有一个信使，因在崎岖的道路上骑马而气喘吁吁、浑身脏兮兮的，递给他一张五字长的纸条。你的亲爱的妻子正在康复。他当晚就离开了。他连续骑了六天马，坐在颠簸的货车的后面，裹在毯子里抵御十月夜晚的寒风。当他到达纽黑文，穿过落叶跑到惠特尼大街的房子时，他得知他的妻子死了。

事实上，在她华盛顿的门被敲响之前，她就死了。事实上，在他上路的时候，在他为了在她身边，在她好起来的时候陪着她而赶回家的时候，她已经在某个早晨被埋葬了。塞缪尔·芬利·布里斯·莫里斯接下来的45年都在努力确保没有人会再像那天晚上那样感觉了。塞缪尔·芬利·布里斯·莫里斯接下来的45年都在发明电报，

我的意思是，你是对的。这确实，令人心碎。这是一个非常短的故事。而且有一种

令人惊讶的揭露，即使它不是你所做的隐藏的事情，你说了塞缪尔·莫里斯的名字，但你给了他所有的中间名，也许是为了让你有点偏离主题。这就是技巧，是的。是的。

所以它有点像一个谜团，即使它不需要是一个谜团才能有效。你在这个故事中谈论的是塞缪尔·莫里斯对失去妻子的悲伤之情，以及这种感觉是如何推动莫尔斯电码的发明的，这并不是大多数人谈论的事情。是的，我认为我的很多作品，但很多都是我生活中的一般情况，感觉就像……

思考历史的叙述方式和生活的体验方式之间的差距，对吧？那就是我们自己的故事，对吧？你知道，我们曾经有过一次糟糕的分手，我们向不同的观众讲述这个分手的不同原因。在讲述的过程中，某个地方是真相。但缺少的是那些痛苦的日子，或者是你知道某些事情必须改变但没有改变时，你胃里那种可怕的感觉。

我的意思是，我们生活在这些感觉中。所以这是一个最终关于这件事的故事。就像我们在这里创造了，你知道，这种代码和这种技术，它允许我们以新的方式进行交流，并开启了一个全新的时代。而且，你知道，其他技术将建立在它之上，从现在开始，永远都会有人能够做到这一点，并且能够跨越距离进行交流。

但其根本是痛苦。其根本是艺术。其根本是生活。这是一个典型的记忆宫殿故事，因为它就像，这就是我一直思考的事情。是的，是的。所以你已经做了15年的播客了。这本书是全新的。

你希望人们在听到节目或拿起这本书时有什么感觉？目标是什么？你想达到什么？你既认识我，也认识这个节目。就像，我真的是一个认真的人。看到这些人的生活全貌，我真的很喜欢。我觉得它像是在引导我，或者让我保持诚实，或者让我进入某种类型的正念状态，尽管这个词用得太多了。

在这些故事中，我希望一个人拿起这本书。我希望他们正在度过糟糕的一天。我希望它能激起一点点奇迹。我希望它能把他们带回到他们的当下，并像我曾经发现的那些东西一样陪伴着他们。我希望我的故事就是那些东西。我希望它们能陪伴着他们，他们想告诉他们的配偶，并且像这些真正具有塑造意义的经历一样萦绕在他们心头。

内特·迪米奥，非常感谢你的播客《记忆宫殿》。非常感谢你的书《记忆宫殿》。感谢你激励我并与我交谈。我真的很享受。所有这些事情我都非常感谢你。你只是在《99%不可见》中塞进了罗曼·马尔斯，然后就回敬你了。

谢谢。

《99%不可见》的标志是由斯蒂芬·劳伦斯创作的。

我们是Stitcher和SiriusXM播客家族的一部分，现在总部位于加利福尼亚州奥克兰市中心美丽的潘多拉大楼以北六个街区。你可以在所有常用的社交媒体网站上找到我们，以及我们全新的Discord服务器，在那里有超过5000人在谈论权力经纪人和建筑以及其他一些事情。甚至还有播客推荐、书籍推荐。有一个链接指向它，以及99pi.org上的所有过去剧集。

是时候让全世界谈论黑人主导品牌了。我们都有自己的最爱，但我们不能把它们都留给自己。所以，如果你感觉像黑欧泊美容一样，告诉别人。如果唇膏吧给了你每一滴的唇膏，让他们知道。如果你的头发做得很好，也大声喊出来。加入沃尔玛，大声喊出你最喜欢的黑人主导产品。在walmart.com/black和unlimited上创造一个新的选择世界。