The Real Book [rebroadcast]
41:43 Share

嗯。我应该买个新的瑜伽垫吗？新垫子？新我？我上次去瑜伽课是什么时候？嘿，埃里卡，我的会员费涨了吗？当您对生活的疑问变成对金钱的疑问时，埃里卡就在这里，她是虚拟的理财助理，可以帮助您更明智地消费、储蓄和规划。仅限美国银行提供。您想拥有怎样的力量？埃里卡仅提供英语服务。您必须下载最新版本的手机银行应用程序，该应用程序仅适用于部分移动设备。您的聊天内容可能会被录制和监控，以确保质量。可能需要支付短信和数据费用以及其他费用。美国银行和 FDIC 成员。

罗伯特·哈夫研究表明，十分之九的招聘经理难以招聘到合适的人才。如果您有空缺职位，您也可能会有这种感觉。这就是您需要罗伯特·哈夫的原因。他们的专业招聘人员将他们的技能与屡获殊荣的 AI 相结合，将各种规模的企业与金融和会计、技术、市场营销和创意、法律和行政以及客户支持等领域的高技能人才联系起来。在罗伯特·哈夫，他们了解人才。立即访问 roberthalf.com。

这里是《99% 看不见》。我是罗曼·马尔斯。自 20 世纪 70 年代中期以来，几乎每位爵士乐音乐家都拥有一本相同的书。它有桃红色的封面，一个厚重的 70 年代风格的标志，以及黑色的塑料装订。它看起来非常像手工制作的，就像是一群青少年在金柯打印的一样。

里面是数百首常见的爵士乐曲的乐谱，也称为爵士乐“标准曲”，所有乐谱都是手工仔细标注的。它被称为《真实乐谱》。当我开始演奏爵士乐时，我记得我的吉他老师说的第一件事是，嗯，

嗯，你得买一本《真实乐谱》。那是制作人米克尔·麦卡沃夫。每个人都有一本。如果你是一位严肃的音乐家，感觉就像你应该拥有一本一样。我的高中爵士乐老师莱昂纳德先生在他的桌子上堆放着几本《真实乐谱》。他告诉我，他实际上是在最初出版这些书的地方得到他的第一本《真实乐谱》的。

波士顿伯克利音乐学院。他刚到学校读大一。我听到人们谈论《真实乐谱》、《真实乐谱》。它遍布伯克利。到处都是，到处都是。有人告诉你，当你有一个乐团时，带上《真实乐谱》。我们要从那里面演奏一些曲子。

但很快，莱昂纳德先生发现《真实乐谱》与他需要为课程购买的其他书籍不同。你不能在校园书店买到一本。曾经有个家伙站在马萨诸塞大道靠近波士顿街的拐角处，他手里拿着一个盒子。他会坐在那里，然后说，嘿，想买本《真实乐谱》吗？想买本《真实乐谱》吗？诸如此类。

根据莱昂纳德先生的描述，这个人基本上听起来像是从 ZZ Top 的音乐会走出来的。你知道，牛仔裤，非常非常长，像后背一样长的头发，大胡子。据我所知，他大约每两周就会被捕一次。他会因为《真实乐谱》是非法的而被捕。

世界上最受欢迎的爵士乐合集是一本完全未经授权的出版物，一本粗制滥造的自出版书籍，未经音乐出版商或歌曲作者许可而创作。它在影印店复制，并在街角、汽车后备箱和音乐商店的桌子底下出售，人们使用暗号进行交易。

《真实乐谱》如何成为这本爵士乐盗版圣经的完整故事是一个复杂的故事。这是一个关于当像爵士乐这样的叛逆的即兴艺术形式被编纂并成为你可以从书中学到的东西时会发生什么的故事。巴里·肯菲尔德是一位音乐学家，他写了很多关于爵士乐和音乐盗版的历史的文章。他也是一位萨克斯管演奏家。在 20 世纪 90 年代的一个咖啡馆演出中，他正在打开他的《真实乐谱》。我开始想知道，嗯，

我们正在阅读所有这些曲子并学习演奏它们。这本书是从哪里来的？肯菲尔德说，早在《真实乐谱》出版之前，爵士乐音乐家就依赖于他们称之为“假乐谱”的音乐合集。

而第一本假乐谱的故事始于 20 世纪 40 年代。纽约市的一位名叫乔治·古德温的人，在 20 世纪 40 年代初大量参与广播，他越来越厌倦了追踪和许可的所有复杂性，因此他发明了这本假乐谱。

他称之为 TuneDex 的东西。TuneDex 是一种索引卡片目录，专为广播电台员工设计，用于跟踪他们在广播中播放的歌曲。卡片的一面包含有关特定歌曲的信息。作曲家、出版商、您需要了解的支付权利等信息。另一方面，它们有一些简短的乐谱，只是歌曲的旋律、歌词和和弦，这样广播电台员工就可以快速浏览并快速回忆起歌曲。

但这种简略的乐谱也使卡片对另一组人有用：工作的爵士乐音乐家。作为一种黑人艺术形式，爵士乐是从其他黑人音乐传统中发展而来的，包括灵歌和布鲁斯。

到 40 年代，许多爵士乐都是流行的舞蹈音乐，许多爵士乐音乐家都在小型俱乐部和酒吧演奏现场音乐来赚钱。标准的爵士乐曲目主要是百老汇或纽约歌曲创作工厂 Tin Pan Alley 的知名歌曲，例如 Tin Pan Alley 传奇人物科尔·波特的歌曲《日夜》。

爵士乐音乐家会对这些歌曲进行即兴演奏和自由发挥。这始终是爵士乐的关键部分，即即兴创作的艺术。

但让普通的演出小号手或萨克斯管演奏家真正有价值的是他们能够当场演奏数百首歌曲中的任何一首的能力。在 20 世纪 40 年代，人们作为音乐家在夜总会稳定地演奏钢琴，或在夜总会的小乐队中演奏，满足人们的要求。你知道，醉汉在最后说的老套话，你能演奏《我把我的心留在旧金山》吗？

为了准备好应对任何醉汉的要求，音乐家们会带很多乐谱去每个演出。

但是携带一大堆纸张非常麻烦。这就是 TuneDex 的用武之地。有人发现，你可以收集一堆 TuneDex 卡片，将它们打印在纸张上，添加目录和简单的装订，然后直接以书籍的形式将成品卖给音乐家。他们称它们为假乐谱，因为它们帮助音乐家在不熟悉的歌曲中伪装自己。

这些第一批假乐谱比普通的乐谱便宜得多，而且更有条理，它们成为这整个阶层的工作音乐家的重要工具。然后他们可以把它带到演出中，而不必翻阅成堆的乐谱并试图按字母顺序保存每一张单独的乐谱。真是个噩梦。你有一本装订好的小册子，里面有 300 首曲子、500 首曲子或 1000 首曲子，你

这成为第一本流行的音乐假乐谱。音乐家们喜欢这些新的假乐谱，但音乐出版商却不喜欢。他们希望音乐家购买他们的乐谱。因此，出版公司开始打击假乐谱的盗版者。音乐出版商尽其所能，进行 FBI 调查和联邦审判，以压制这种新的音乐发行方式。

但这并没有阻止盗版者。到 20 世纪 50 年代，存在无数非法假乐谱，这些乐谱被用于全国各地的夜总会。但假乐谱虽然有用，但也有很多问题。它们臭名昭著地难以辨认，布局混乱。我们不能过分强调旧假乐谱在这方面的缺陷，它们有多么难以阅读，以及它们在页面上的表现有多么愚蠢地歪曲。

史蒂夫·斯沃洛是一位爵士乐音乐家，也是一个全能的好人。一个很棒的人。我就像，你知道，被认为是一个很棒的人。我是一个贝斯手，我创作曲子。这是我生命中最重要的一个事实。从 20 世纪 50 年代初期的年轻爵士乐音乐家开始，斯沃洛在俱乐部、舞会、婚礼和成人礼上演奏。在许多这样的演出中，他都依赖于这些设计糟糕的假乐谱。

此时这些假乐谱的另一个大问题是里面的音乐感觉过时了。假乐谱自 40 年代中期以来就没有改变，但爵士乐却变了。

对迎合主流白人观众的商业爵士乐感到幻灭，新一代黑人音乐家将爵士乐即兴演奏提升到了一个新的水平，尝试了更多角度的和声、技术上要求更高的旋律和令人眼花缭乱的快节奏。他们的新风格被称为比波普。♪

那是比波普传奇人物查理·帕克。而比波普仅仅是个开始。然后是硬波普和模态爵士乐，由迈尔斯·戴维斯带头。然后你有了奥内特·科尔曼等人的狂野、不和谐的自由爵士乐。以及赫比·汉考克的电气化爵士融合乐。到 20 世纪 70 年代，爵士乐已经发展成为一个由不同风格组成的星座。与此同时，爵士乐的经济状况也发生了变化。

俱乐部越来越少，薪水也越来越低。大约在这个时候，大学爵士乐项目也开始出现，为资深音乐家提供稳定的教学工作。而且越来越多地，象牙塔成为年轻音乐家学习的地方。如果你要去爵士乐学校，你需要爵士乐书籍。

但当时的假乐谱并没有跟上音乐的发展。它们仍然包含着相同的老式标准曲集和相同的老式和弦变化集。因此，如果一位年轻的爵士乐音乐家想尝试像查尔斯·明格斯或索尼·罗林斯那样演奏，他们将无法从书中学到。也就是说，直到两个大学生发明了《真实乐谱》。

我不想过分强调我在其中的作用，这只是很小的一部分，但我认识那些家伙。在 70 年代中期，史蒂夫·斯沃洛开始在波士顿的伯克利音乐学院任教，这是一所精英私立音乐学校，拥有该国最早的爵士乐表演项目之一。斯沃洛在伯克利只教了几个月，就有两个学生向他咨询一个秘密项目。

我一直称他们为写这本书的两个人，因为很久以前，他们让我保守秘密。他们让我同意不泄露他们的姓名。

这两个家伙想制作一本新的假乐谱。一本真正满足当代爵士乐音乐家需求并反映爵士乐现状的乐谱。他们需要史蒂夫的帮助。这就是他们的说法。他们说他们想写一本假乐谱，这本假乐谱对想成为爵士乐音乐家的 18 岁年轻人来说真的有用。

作为长期使用一些非常糟糕的假乐谱的用户，史蒂夫感到很兴奋。他认为，一本现代化、制作精良的爵士乐假乐谱将对他的学生来说是一个重要的改进。事实上，这是我对他们提议的最初回应的一部分。我想，天哪，我为什么没想到这个？但他也很矛盾。他知道学生们不可能为他们想包含的所有歌曲支付许可费。所以他必须决定帮助他们是否正确。

因为显然他们的意图是违法的。他们还将出售一本包含他人音乐的书。但最终，斯沃洛认为对一本好的爵士乐假乐谱的需求非常大，以至于值得这样做。他同意帮忙。斯沃洛和学生们将制作一本假乐谱，这本假乐谱对试图演奏爵士乐的年轻人来说真的有用。一本真正的假乐谱。一本《真实乐谱》。

从一开始，学生们就将《真实乐谱》设想为比他们长大的那些呆板、过时的假乐谱更酷、更现代的假乐谱。他们希望它包含来自现代爵士乐音乐家的新歌曲，这些音乐家正在突破该流派的界限。

他们还想加入百老汇和 Tin Pan Alley 的老爵士乐标准曲。但他们想用反映迈尔斯·戴维斯等现代音乐家实际演奏方式的替代和弦变化来更新这些经典作品。迈尔斯·戴维斯是所有这一切的核心人物，他可以说是挖掘了数十首经典作品。

Tin Pan Alley 的曲子。他和他的乐队成员，特别是他的钢琴家，以一种具有决定性意义的方式润色了和声。其中一首标准曲是《总有一天我的王子会来》，这首歌来自 1937 年迪士尼音乐电影《白雪公主》。这是原版。♪

这是 1961 年迈尔斯·戴维斯版本的歌曲，学生们决定将其放入《真实乐谱》中的版本。这是同一首歌，但听听钢琴家温顿·凯利演奏时和弦的声音有多么不同，多么复杂。♪

多年来，现代爵士乐音乐家以这种方式改变了许多经典标准曲。为了捕捉这些复杂的替代和弦变化，这两个学生花了数小时收听录音并尽可能地转录他们听到的内容。这是一项巨大的工作，因为大多数这些和弦变化实际上从未被写下来过。他们当时不一定会这样想，但学生们实际上正在为少数经典歌曲建立一套新的标准化和声。♪

但音乐并不是这两个学生想要改进的新假乐谱的唯一部分。他们还想解决旧假乐谱的美学问题，制作一些赏心悦目且易于阅读的东西。其中一个人有一手漂亮的乐谱笔迹。他形成四分音符、八分音符等等的方式非常漂亮。

他手工标注了所有音乐，采用这种非常独特和富有表现力的笔迹。他还设计并在封面上丝网印刷了标志，只是用厚重的校舍摇滚风格的方块字母写着“《真实乐谱》”几个字。

而将所有内容结合在一起的是塑料装订，它使书本可以轻松地平放在乐谱架上。

到 1975 年夏天，这本书完成了，学生们把它带到当地的影印店，在那里他们制作了数百份副本，直接卖给伯克利的其他学生和一些当地企业。有一家名为 Bentley Smoker 的便利店，它不是音乐商店。只是每个人都在那里吸烟，它是一家香烟店。柜台下面堆放着一堆《真实乐谱》。几乎在一夜之间，每个人都必须拥有一本。

包括我的老爵士乐老师莱昂纳德先生。他从马萨诸塞大道上那个长发男子那里买了一本《真实乐谱》。在马萨诸塞大道上，是的。我认为是 20 美元，在那时是很贵的。你知道，就像，哇，好吧，但这就是你需要的。就像买教科书一样，你知道吗？事实上，我使用它的次数比课堂上的一些教科书还要多。主要的是，他与其他学生在练习室的深夜即兴演奏中使用它。任何人都可以进去演奏，当然也有很多人，因为这是一所大型学校。是的。

如果你带着你的《真实乐谱》走进去，你就可以参与其中并成为其中的一员。莱昂纳德先生说，《真实乐谱》帮助每个人都很快达成一致。史蒂夫·斯沃洛也注意到了这一点。在《真实乐谱》出版之前，他过去常常走过练习室，听到学生们在演奏所有这些爵士乐曲的和弦变化时弄糟了。突然，《真实乐谱》出现了，我正在做同样的散步，听到《我爱你》和《我的情人》的正确变化。我想，哇，哇。

这太了不起了。《真实乐谱》的名声越来越大，需求也越来越大。这两个学生印刷的副本数量不足以满足需求，但事实证明他们不需要这样做。

在他们出版了几百个影印版本的这本书后不久，其他人影印了这本书并开始出售。然后副本的副本传播到纽约市和洛杉矶，然后传播到柏林和上海等等。

《真实乐谱》有了自己的生命，讽刺的是，学生们发现自己与他们最初从过程中排除的音乐出版商和歌曲作者处于相同的位置，因为他们看着自己作品的未经授权的副本被复制和出售。当然，他们无权对此大喊大叫。他们只能无奈地摇摇头。在他们发行第一版《真实乐谱》后，学生们又发行了两个版本来纠正错误，然后他们的工作就完成了。

但《真实乐谱》仍在继续，一代又一代的盗版者不断复制它。史蒂夫·斯沃洛并没有轻视版权问题，但他认为《真实乐谱》对书中出现的作曲家来说是一个积极因素。他知道这一点，因为他就是其中之一。

当他同意帮助学生时，斯沃洛实际上捐赠了他自己的一些歌曲。他认为，如果更多年轻人接触到他的音乐，对他来说从长远来看是有益的。他们甚至可能会有一天录制翻唱版本，这会给他带来版税。公平地说，《真实乐谱》实际上就是我了解史蒂夫·斯沃洛的方式。我认为直到今天，我的歌曲之所以被演奏到这种程度，主要是因为它们可以在《真实乐谱》中找到。这是一种恩赐。

随着未来几十年精英音乐学院爵士乐项目的学生人数持续增加，《真实乐谱》凭借其现代曲目、重新编配的标准曲和优美的笔迹，成为这支新一代爵士乐学生的事实上的教科书。爵士乐的非官方官方手册。

就像旧的假乐谱一样，《真实乐谱》的成功对音乐出版商来说是一个主要问题。一些公司发行了他们自己的爵士乐歌谱，但他们从未成功与《真实乐谱》竞争。它无法与《真实乐谱》竞争，因为它根本没有所有合适的歌曲。这是杰夫·施拉德尔。他是哈伦·莱昂纳德公司的高管，哈伦·莱昂纳德是一家印刷音乐出版公司。你知道，《真实乐谱》是非法的，所以他们不关心许可证，他们只是把所有最好的歌曲都放进去，而且没有付钱给任何人，这不是正确的事情。但显然，从竞争的角度来看，他们一开始就拥有最好的书。

而《真实乐谱》的流行意味着很多人没有得到报酬。也就是说，直到杰夫·施拉德尔决定制作一个合法版本。真正的《真实乐谱》。你知道，我说，嘿，我们出版爵士乐假乐谱、爵士乐主旋律和各种爵士乐出版物。而且，你知道，《真实乐谱》仍然是那本书。而且，你知道，我们为什么不合法地出版《真实乐谱》呢？是的。

在 21 世纪初，杰夫·施拉德尔和出版商哈伦·莱昂纳德获得了《真实乐谱》中几乎每首歌曲的版权，并出版了一个完全合法的版本。你不再需要从别人的车后备箱里购买《真实乐谱》了。它在您当地的音乐商店有售。

对我来说，这个新版本最引人注目的是它的外观。我们不想制作哈伦·莱昂纳德公司的《真实乐谱》。我们想保持那种家常的、地下风格。我们想要同样的卡纸。我们想要同样的标志。我们想要同样的装订。他们甚至想要同样的笔迹。哈伦·莱昂纳德实际上聘请了一位抄写员来模仿旧《真实乐谱》标志性的笔迹，并将其转换成数字字体。

这意味着 70 年代中期一位匿名伯克利学生的物理副本的数字副本将继续存在，只要出版该书的新版本。

当哈伦·莱昂纳德最终在 2004 年出版了《真实乐谱》的合法版本时，如果你是书中有一首歌的作曲家，这是一个好消息。你终于可以从世界上最受欢迎的爵士乐书籍的销售中获得版税了。但这并没有完全解决《真实乐谱》的知识产权问题。为了理解为什么不是，我们将看看书中的一首歌。它被称为《老练的女士》，位于哈伦·莱昂纳德版《真实乐谱》的第 376 页。

《老练的女士》最初由传奇钢琴家杜克·埃灵顿和他的乐队在 1933 年录制。埃灵顿乐队中的一位长号手劳伦斯·布朗有一个他喜欢演奏的标志性即兴乐段。如果你听听《老练的女士》的开头，你就会听到它。这是旋律。这是劳伦斯·布朗与记者帕特里夏·威拉德的谈话。谁写的《老练的女士》？

每个人都参与进来并提供帮助，但我主要有一个我一直演奏的主题，那就是前八小节。那是《老练的女士》的基本曲调。但据布朗说，埃灵顿为他为这首歌做出的贡献支付了 15 美元。我收到了 15 美元的巨额支票，用于这样的地方。

对，《老练的女士》。你有没有得到过共同作曲的荣誉？没有，没有，那张支票把你抵消了。这意味着布朗在法律上无权获得歌曲作者的荣誉或版税，即使他贡献了这首歌最容易辨认的元素之一。这是一笔相当划算的交易，不是吗？是的，这就是音乐。

但布朗认为，《老练的女士》如果没有他的标志性旋律，甚至就不会存在，而埃灵顿则声称创作了他只是编曲的一首歌。我告诉他，我不认为你是一个作曲家。你是一个编辑，他的自尊心因此而膨胀。

具有讽刺意味的是，获得《老练的女士》共同创作荣誉的人是杜克·埃灵顿的白人经纪人欧文·米尔斯。米尔斯究竟贡献了什么仍在争论中，但很明显，他利用自己的权力将自己的名字写在埃灵顿的许多歌曲上，并为自己获得更多版税。直到今天，当你打开哈伦·莱昂纳德版《真实乐谱》并翻到《老练的女士》时，你会看到列出的三位作者，包括杜克·埃灵顿和欧文·米尔斯。但你不会看到劳伦斯·布朗的名字。

因此，虽然《真实乐谱》的合法化确实解决了其大部分公然的版权侵犯行为，但它并没有解决这些可以追溯到爵士乐早期的作者权纠纷。而且很可能还有许多像布朗一样的音乐家，他们的名字永远不会出现在他们帮助创作的歌曲上，即使这些歌曲出现在合法的《真实乐谱》中。

即使我们暂时搁置知识产权问题，《真实乐谱》仍然有很多批评者。《真实乐谱》，那些家伙，当他们这样做的时候，他们转录了东西，他们选择了某些人正在使用的标准和弦，但并非每个人都在使用相同的和弦。

卡罗琳·威尔金斯在伯克利音乐学院教授合奏，她说《真实乐谱》多年来变得如此流行，以至于人们开始将书中歌曲的版本视为权威版本。但威尔金斯说，即使爵士乐有所有这些标准曲，也不应该以一种标准的方式演奏它们。

人们，尤其是在过去，认为在某些东西上打上自己的原创印记比所谓的“正确”演奏它要重要得多。所以他们可能会在这里改变一个和弦。他们可能会改变一个音符。他们可能会决定他们更喜欢降 D 调而不是 B 调。

这种即兴创作在过去两个世纪的古典音乐中并不常见，在古典音乐中，真实性更多的是关于你能多精确地再现页面上的内容。当人们演奏莫扎特的 C 大调第 16 号钢琴奏鸣曲时，他们不会说，你知道吗，我这次要在 A 大调演奏。

因此，当音乐家演奏的《再见，黑鸟》听起来与《真实乐谱》中出现的一模一样时，他们的行为更像古典音乐家而不是爵士乐音乐家。一旦事情被标准化到《真实乐谱》中，那么就会出现一些人总是演奏相同的东西，相同的方式，相同的调，相同的和弦变化。

尼古拉斯·佩顿是一位音乐家和唱片公司老板，他将《真实乐谱》比作学习指南或备忘单，基本上是将这种复杂的艺术形式提炼成一份易于理解的信息包。但是你看，当谈到编纂和教授黑人音乐时，这里就出现了一个问题，你不能教授自由的节奏思维。你不能把它写进书里。

并期望学生能够理解它。对佩顿来说，音乐不仅仅是从书中学到的信息。这是一种思维方式和一种表达形式。它从根本上来说是一种黑人文化现象，不能脱离其历史背景。它本质上是一种社区音乐，是一个活生生的有机体。它不能以这种方式被收藏或存档。

佩顿说，阅读像《真实乐谱》这样的书籍，甚至去音乐学校，只能让你走这么远。在某些时候，你必须沉浸在音乐的文化中。对佩顿和许多其他音乐家来说，直接向长者当面学习是真正了解这种艺术形式的关键部分。

我认为对于许多可能不住在底特律、纽约、新奥尔良或芝加哥这样繁荣的音乐文化中的人来说，如果你住在爱荷华州的得梅因，你知道，学校可能是一个很好的资源和工具。但最终，在某些时候，如果你认真对待演奏这种音乐，你必须与真正演奏这种音乐的人在一起。

但卡罗琳·威尔金斯说，《真实乐谱》在爵士乐教育中确实有其地位。在她多年在伯克利的经历中，她已经看到它如何成为一个有用的起点，一个将年轻的爵士乐音乐家聚集在一起的工具。

传统的《真实乐谱》至少让你对这是曲目有所了解。这些是曲调。如果你想走进世界任何地方的即兴演奏会，打开你的乐器，说，我可以加入吗？这些是你需要的曲调。如果你说，好吧，我们要演奏《美丽的爱情》，

但她还说，如果你只演奏《真实乐谱》中标注的歌曲，而这就是你所做的全部，那么你并没有真正按照应该演奏的方式演奏这首音乐。要做到这一点，你必须更进一步。

然后你出去听20个不同的人演奏它，找到不同的方式。最终，你必须找到你自己的方式。休息过后，米克尔和我将讨论《真实乐谱》的核心谜团。是谁两位伯克利大学的学生汇编了第一个版本并在波士顿周围出售？我们将在稍后深入探讨这个兔子洞。♪

低买高卖。说起来容易做起来难。例如，高利率正在压垮房地产市场。即使是最优质的资产，需求也在下降，价格也在下跌。难怪Fundrise旗舰基金计划进行大规模收购，在未来几个月内将其数十亿美元的房地产投资组合扩大。您只需几分钟即可访问fundrise.com/stocks，并只需10美元即可将Fundrise旗舰基金添加到您的投资组合中。

网址是F-U-N-D-R-I-S-E.com/stocks。在投资Fundrise旗舰基金之前，请仔细考虑该基金的投资目标、风险、收费和支出。此信息及其他信息可在Fundrise.com/flagship上的基金招股说明书中找到。这是一则付费广告。无论您是家庭度假旅行者、商务旅行者还是长周末冒险家，Choice Hotels都能满足您的需求。

这就是我喜欢的地方。我喜欢住在所有这些东西的步行距离内。

Radisson酒店拥有灵活的工作空间，让您充分利用商务旅行，并设有内部餐厅。在Comfort Hotels酒店，您将享用免费的热早餐（配有新鲜华夫饼）、适合全家的优质泳池和宽敞的客房。凭借众多酒店品牌，Choice Hotels让您可以优先考虑您的需求。Choice Hotels能满足您的需求。直接在choicehotels.com预订，让您的旅行梦想成真。

在一个地方。

借助新的引导式设计系统Squarespace Blueprint，您可以从精选的布局和样式选项中进行选择，以创建针对每种设备优化的个性化网站。使用集成的优化SEO工具快速让您的网站被发现。此外，使用易于使用的支付工具简化客户结账流程。接受信用卡、PayPal、Apple Pay，在某些国家/地区，让客户有机会使用Afterpay和Clearpay立即购买并稍后付款。

我在Squarespace上创建了自己的网站romanmars.com，最棒的是我添加了一些动态功能，而且我不需要一直维护它。它就是能用。访问squarespace.com进行免费试用，当您准备好启动时，请访问squarespace.com/invisible，即可享受首次购买网站或域名的10%折扣。五分之一的美国人将学习一门外语列入他们的愿望清单。如果那是您，请将2024年定为您最终完成该清单的那一年。我们

使用巴别鱼，无需支付数百美元的私人教师费用，也无需浪费时间在那些无法真正帮助您说外语的应用程序上，巴别鱼的快速10分钟课程由200多位语言专家精心制作，帮助您在短短三周内开始说一门外语，巴别鱼的小贴士和工具易于理解、易于使用，并且植根于现实生活情境，并通过基于对话的教学提供，以便您准备好将所学知识付诸实践在现实世界中

我秋天要去西班牙，我正在使用Babbel来复习我的西班牙语，这样我就不用总是打开手机上的语言翻译应用程序，而可以像一个真正的人一样在一个地方互动。我太兴奋了。以下是我们听众的特别限时优惠。现在，即可获得Babbel订阅60%的折扣，但仅限于我们的听众在babbel.com/eBabbel。

隐形的。在babbel.com/invisible获得高达60%的折扣。拼写为B-A-B-B-E-L.com/invisible。适用规则和限制。

好的，我们现在回到米克尔·麦克阿维诺，他报道了这个故事。米克尔，据我了解，你知道，故事的核心有一个主要的谜团。那就是谁写了《真实乐谱》，第一本《真实乐谱》，作者的身份在这么多年后仍然是匿名的。但你决心尝试找出这一点。那么，你为什么想知道作者的身份呢？

所以《真实乐谱》在我高中学习爵士乐的时候就是这样一种无所不在的东西。一开始它甚至看起来都没有作者。它感觉就像一本每个人都拥有的书，你知道，它就像凭空出现一样。所以当我得知，

有这个背景故事，并且有一些人，一些神秘的人物在《真实乐谱》的背后。我只是觉得，我必须知道它的一部分，对我来说，这真的只是，《真实乐谱》对我在高中学习爵士乐的方式产生了很大的影响。而且，嗯，

把它放在一起的家伙们，他们做出的选择，引导着我所做的事情，就像一只看不见的手，你知道，引导着我的音乐发展。所以，尝试联系并找到那些家伙对我来说感觉很奇怪的有意义的方式。这对我来说是有意义的。好的，那么你从哪里开始呢？

所以我从与我的高中爵士乐老师莱昂纳德先生交谈开始，他是70年代后期伯克利大学的学生，《真实乐谱》出版几年后。但他告诉我，你知道，当他还是那里的学生时，没有人真正对《真实乐谱》背后的故事或它的来源感兴趣。不。在那时，我们只是担心不要被角落里的那个人从它那里抓到。我甚至不记得它是一个讨论的话题。

好的，所以莱昂纳德先生被抓住了。那么你接下来转向哪里呢？接下来我与史蒂夫·斯沃洛交谈，史蒂夫·斯沃洛非常密切地参与了这本书的创作。对。而且，你知道，他显然知道这些人是谁，但他不会告诉我，因为他们在完成并出版后向他发誓要保守秘密。

但即便如此，你知道，我问他，你有没有他们的联系方式？如果你有的话，你能代表我联系他们吗？他说，是的，我想我大约10年前通过电子邮件与他们中的一个联系过。我们可能通过电子邮件联系过，天哪，可能10年前。但我可以试试。我会向那个地址发送一封电子邮件。如果它仍然有效，看看他会说什么。当然。

好的，我们开始吧。好的。所以他做了。它回来了，你知道，发件人退回，立即弹回。所以这也是一个死胡同。好的。好的。是的，在这一点上，我感到有点沮丧，有点卡住了，不太确定接下来该做什么。然后，你知道，我只是开始阅读我在网上可以找到的关于《真实乐谱》的所有内容。嗯哼。

有一天，我在互联网上的某个随机博客文章上，我向下滚动到评论部分。第一个评论之一来自一个声称自己是原作者之一的人。他说，你知道，我是《真实乐谱》的作者之一，他只用一个字母来称呼自己。

所以没有真名。他只留下一个字母来结束这条评论。这个字母是B。太神秘了。非常神秘。这个B先生。他还说他与巴里·克恩菲尔德取得了联系，巴里·克恩菲尔德是一位音乐学家，我实际上已经为此篇文章采访过他了。好的。好的。所以……

你怎么知道写这条评论的人就是真正写了《真实乐谱》的人，而不是仅仅声称自己是的人呢？因为我可以在留言板上说，我也写了《真实乐谱》，你知道吗？是的，完全正确。所以我实际上在我采访他之后再次联系了巴里·克恩菲尔德。我问，这是真的吗？你收到过这个人的电子邮件吗？你与他联系过吗？这个人说他与你联系过，声称写了《真实乐谱》？巴里说，是的。哦，好的。是的。

他说实际上大约10年前，他收到了这个人的一封电子邮件，你知道他们联系过，他说他实际上仍然保留着那封电子邮件。所以我不得不问他，显然，你能再次联系他吗？你能再次给这个人发电子邮件吗？他说，当然，我会试试的。已经很久了，但我可以试试。所以巴里联系了这个人。几天后，他告诉我直接联系。好的，我们开始吧。我联系了，几天后，我收到了回复。

这是一条来自位于美国境外的某个地方的超加密电子邮件服务器的消息。它是一个使用明显假名的人，但这绝对是这个人。是B。这个人就是他。我的意思是，这个人就是他。这是我……当你经历这一切的时候，这种隐瞒的程度……感觉如何？

或者戏剧性，或者它在这个时候给你留下了什么印象？感觉有点过头了。你知道，我确实感觉我正在与，你知道，像一个间谍，你知道，在冷战时期某个地方。但这也很令人兴奋。你知道，这不是一个巨大的谜团，但它确实很神秘。绝对的。那么这封电子邮件说了些什么呢？所以我问他是否想做一个音频采访，不出所料，他说不。对。所以我问他

然后我问他，你知道，你是否想通过电子邮件回答几个问题？他说，当然。所以我给他发了一封电子邮件，其中列出了几个问题，

等了几天，没有收到回复，又发了一封后续电子邮件。等了几天，没有收到回复，又发了一封后续电子邮件。然后这种情况持续了四五次。在这一点上，我只是认命了，我不会收到他的回复。是的，是的，太糟糕了。而且，你知道，我只是开始寻求不同的途径来尝试寻找

这个人或其中一个人，你知道，我又问我的高中爵士乐老师，你知道伯克利大学的人吗？你认识一些人吗？你能让我和他们联系吗？而且，你知道，他联系了他的一个老师，老师把一些名字传给了我，我开始给人们发电子邮件，没有得到，你知道，任何更多的回复。我觉得我有点像在绕圈子了。在这个时候，你是否已经下定决心，在你发布这个故事之前，你永远不会听到这个人的消息或找到他们？

是的，我想，我们永远不会收到回复。我离成功那么近，我们却失去了线索。它不会回来了。那么我们现在在哪里？好吧，在这集节目播出前四天，我打开了我的电子邮件。大约晚上10点。我准备睡觉了。这是一封来自B的电子邮件。是的。回答了我们所有的问题。很好。那么他们有什么话要说呢？比如，你问了些什么问题？

所以我们问了各种各样的问题，真的，所有与，你知道，从笔迹，你知道，这是他的笔迹吗？他如何看待这种笔迹在世界各地的《真实乐谱》中无处不在，到，比如，创造这个东西的感觉如何，有些人对它有，你知道，很大的不满或很大的问题，就它如何影响爵士乐而言？是的。他对所有这些问题都有答案。那么这是他的笔迹吗？是的。

是的。他说，是的，这是我的笔迹，尽管现在看起来很业余，但看到它无处不在真是太有趣了。有人根据我的笔迹创建了一种《真实乐谱》字体。很接近，但差一点。哇。在那里稍微讽刺了一下哈尔·莱昂纳德。你知道，当他们制作它的时候，他们是否意识到它会成为一种现象？

绝对没有。所以关于这一点，他说，我们做梦也没想到它会成为现在这种现象。无数次，我们亲眼看到《真实乐谱》被用于酒吧、俱乐部、学校和婚礼招待会。它无处不在。2018年，我去拜访了我表兄的一个朋友，他有一个家庭录音棚，房间里散落着六本《真实乐谱》。如果他一直保持这种秘密程度，你就不能指着他说，嘿，我做了那个。是的。

是的，那一定是一个非常难以抗拒的诱惑。如果我像，如果我看到我在99%不可见的世界中为其制作的书，我敢打赌我会说，嘿，我就是那个人。他说那样做了40年，从未见过任何关于，你知道，

我想，你知道，我们谈到的《真实乐谱》的一些更大的问题，你知道，比如，版权和风格的编码。他对这种事情有什么样的看法？是的，他说的关于这方面的事情真的很有趣。所以现在我直接引用他写给我的内容。《真实乐谱》确实以许多好的方式改变了世界，但也有一些不好的方式。是的。

目的是创建一个学习曲调的工具，而不是在乐队演奏台上使用的工具。它在俱乐部中的传播产生了负面影响，似乎决定了演奏什么和如何演奏。哇。哇，这……他真的……

一针见血。实际上，关于这一点，他还说，从来没有打算对任何东西进行编码。这本书是为了帮助人们学习曲调，而不仅仅是书中的内容，音乐家有责任倾听尽可能多的版本，以形成自己对如何演奏曲调的理解。这就是为什么我们在曲调底部列出了一些不同的录音来源。

每个录音都有自己的速度和调性，你知道，旋律诠释形式和重新和声。其中蕴藏着许多创造自己版本的机遇。哇，这太有趣了，因为他基本上同意了人们对《真实乐谱》提出的许多批评。

是的，他说的东西基本上与我们在文章结尾处采访的伯克利大学教授卡罗琳·威尔金斯所说的几乎完全一样，几乎一字不差。这真是太神奇了。同样令人震惊的是，他说的东西基本上与我们采访过的音乐家尼古拉斯·佩顿所说的关于《真实乐谱》的东西一样。如果你还记得的话，尼古拉斯·佩顿说你根本无法从书中学到爵士乐。是的。

而B在他的回答中说，我认为书籍对于理论和学习曲调来说很好，但是任何数量的阅读都无法替代实际演奏音乐的行为。感觉、节奏、节奏和即兴演奏需要通过实践来学习。他说的东西与我们从尼古拉斯·佩顿这里听到的东西几乎完全一样，这真是太神奇了。是的，这确实非常了不起。

那么这种匿名需求呢？比如，这是……我的意思是，显然在这个时候，如果人们知道的话，他实际上不会因为任何事情而起诉任何人。那么这到底是怎么回事呢？

是的。你知道，他似乎喜欢这个谜团，并且喜欢保持这个谜团。我将再次引用他写的内容。互联网上充斥着关于《真实乐谱》的文章和YouTube视频，网络上的聊天室里到处都是关于其起源的讨论，有无数不同的观点。这就是它的乐趣所在。保持神秘感。为什么要破坏一个都市传说呢？

你知道，我喜欢这个人。我完全同意。让我们不要破坏它。让他保持匿名。我认为我们不会破坏它。听起来不错。好吧，谢谢你，米哈伊尔。这太有趣了。谢谢，罗曼。非常感谢。

99%不可见本周由米克尔·麦克阿维纳尔于2021年4月制作。由埃米特·菲茨杰拉德编辑。音乐由斯旺·里尔创作。由阿米塔·加纳特拉混音。本周特别感谢作者兼教授杰拉尔德·霍恩，我们也采访了他讲述这个故事。您可以在nicholaspayton.com查看尼古拉斯·佩顿的音乐，并在Instagram上关注他@Nicholas Payton。如果您想阅读更多关于假谱的历史，请查看巴里·克恩菲尔德的书籍《流行歌曲盗版》和《假谱的故事》。

凯西·图是我们的执行制片人。库尔特·科尔斯塔德是数字总监。德莱尼·霍尔是我们的高级编辑。团队的其他成员包括萨拉·拜克、克里斯·贝鲁贝、杰森·德莱昂、加布里埃拉·格拉德尼、马丁·冈萨雷斯、克里斯托弗·约翰逊、维维安·李、拉希玛·道恩、雅各布·马尔多纳多-梅迪纳、妮娜·波托克、凯利·普莱姆、乔·罗森伯格，

还有我，罗曼·马尔斯。《99%不可见》的标志是由斯蒂芬·劳伦斯创作的。我们是Stitcher和SiriusXM播客家族的一部分，现在总部位于美丽的奥克兰市中心潘多拉大楼以北六个街区，这里是奥克兰根足球俱乐部的所在地，我很自豪地成为该俱乐部的社区所有者。

其他团队可能会来来去去，但根植于奥克兰，始终如一。您可以在所有常用的社交媒体网站上找到我们，以及我们新推出的Discord，目前拥有超过2000名成员。我们正在那里讨论权力经纪人。我们正在学习建筑知识。甚至还有一个音乐频道，所以您可以发布您最喜欢的爵士乐曲，并讨论这一集，这是我最喜欢的节目之一。但请订阅。

不要试图开始一场业余的互联网侦探搜寻，寻找《真实乐谱》的作者，因为这是一个应该保持神秘的谜团。我们的网站上有一个指向该Discord的链接，以及所有过去的99PI剧集。网址是99pi.org。

每个人都知道，讲述一个好故事的最佳方式是在一杯好酒的陪伴下。瓶中之灵，讲述并饮用来自Tito's手工伏特加的故事，将它们融合在一起。在其有史以来的第一本鸡尾酒书中，Tito's为粉丝们提供了食谱、调酒技巧，以及从单间酿酒厂发展成为美国最受欢迎的伏特加的旅程前所未有的视角。

今天就在Tito's vodka.com/book订购您的副本，阅读并品尝Tito's 40%的酒精含量，即80度，精心制作，以负责任的方式享用。Reese's花生酱杯是最好的，但让我在这里扮演一下魔鬼的代言人。让我们看看。所以不，这是一件好事。这绝对不是问题。Reese's，你做到了。你难倒了这个迷人的魔鬼。

听到那个了吗？那是当你点麦当劳四分之一磅牛肉时的声音。两片融化的奶酪的蒸汽拥抱，酸辣酱黄瓜和切碎洋葱的松脆，所有这些都放在烤芝麻面包上。那是麦当劳芝士四分之一磅牛肉的声音。美国麦当劳参与门店的第一个牛肉。不包括阿拉斯加、夏威夷和美国领土。