The Society of Ambiance Makers and Elegant Persons
35:18 Share

嗯。我应该买个新的瑜伽垫吗？新垫子？新我？我上次去瑜伽课是什么时候？嘿，埃里卡，我的会员费涨了吗？当您对生活的疑问变成对金钱的疑问时，埃里卡就在这里，她是虚拟的财务助理，可以帮助您更明智地消费、储蓄和规划。仅限美国银行提供。您希望拥有怎样的力量？埃里卡仅提供英语服务。您必须下载最新版本的手机银行应用程序，该应用程序仅适用于部分移动设备。您的聊天内容可能会被录制和监控，以确保质量。可能需要支付短信和数据费以及其他费用。美国银行和 FDIC 成员。

罗伯特·哈夫研究表明，十分之九的招聘经理难以招聘到合适的人才。如果您有空缺职位，您也可能会有这种感觉。这就是您需要罗伯特·哈夫的原因。他们的专业招聘人员将他们的技能与屡获殊荣的 AI 相结合，将各种规模的企业与金融和会计、技术、市场营销和创意、法律和行政以及客户支持等领域的高技能人才联系起来。在罗伯特·哈夫，他们了解人才。立即访问 roberthalf.com。

这里是《99% 看不见》。我是克里斯托弗·约翰逊。今天是 2014 年 2 月 2 日，您正坐在沙发上，腿上放着一盘鸡翅和蓝纹奶酪酱，观看西雅图海鹰队痛击丹佛野马队赢得超级碗比赛。然后，在一个广告休息时间，您看到了这个广告。屏幕中央写着“刚果布拉柴维尔”。一群男人正在从事艰苦、肮脏的工作，清理田地和修理汽车。在生活中。

你不能总是选择你做什么，但你总是可以选择你是谁。接下来，广告画面切换到一个新的场景。是晚上，我们现在在一个酒吧里。这是制作人瑞安·莱诺拉·布朗。人群围成一个圈，围绕着那些同样的男人，他们脱掉了脏兮兮的工作服，换上了珊瑚粉、金丝雀和亮橘色的西装。

男人们一个接一个地骄傲地昂首阔步，旋转着他们的金怀表，整理着他们的背带，捋着袖口，人群为他们欢呼。角落里，一位酒吧招待员一边满意地笑着，一边倒了一杯健力士啤酒。我的朋友们，你们看，每一次整理衣领和袖扣，我们都在说，我是自己命运的主人，我是自己灵魂的船长。

好吧，我承认，乍一看，一群穿着极其优雅的荧光色西装的刚果男人在超级碗期间为爱尔兰啤酒做广告，这似乎有点不合常理。

但实际上，从电影摄影师到音乐家再到时尚达人，每个人都开始关注这个被称为萨珀尔的松散的时髦人士集体。他们来自非洲中部城市布拉柴维尔和金沙萨。自 20 世纪 70 年代以来，他们以穿着彩色三件套西装和炫耀的配饰（如金拐杖和豹纹软呢帽）而闻名，然后在城市街道上走猫步。

近年来，萨珀尔风靡一时。索朗热、肯德里克和 SZA 都在他们的音乐视频中展现了萨珀尔。标志性的英国男装设计师保罗·史密斯设计了一整套萨珀尔风格的西装和圆顶硬礼帽系列。

如果您想欣赏一下，可以快速进行图像搜索。当您看到萨珀尔时，很明显是什么使他们对著名艺术家和全球品牌如此有吸引力。他们对经典男装的重新演绎是无拘无束且色彩鲜艳的，令人赏心悦目。这些图像与撒哈拉以南非洲地区通常向世界展现的刻板印象大相径庭。那些图像将该地区描绘成贫穷和破败的。

作为一名在这里工作了十年的美国记者，我见过那些刻板印象。我们都见过。现实情况是，刚果等地区的生活非常艰难，尤其是在几个世纪的残酷殖民、资源掠夺和发展不足之后。

在那个黯淡的画面中，萨珀尔们漫步而来，这些刚果的机械师、建筑工人和农场工人打扮得像贵族孔雀一样，炫耀着他们的菲拉格慕僧侣带扣鞋、香奈儿丝绸围巾和华美的范思哲西装。♪

对于萨珀尔来说，穿得这么干净就像是对现实的两个巨大的“去你妈的”。一个是针对他们所面临的困境，另一个是针对任何认为这些环境能够定义他们的人。这背后的根本原因是拥有自主权并利用风格的现象。尚特雷尔·刘易斯是《蒲公英：黑人雅痞与街头风格》一书的作者，书中介绍了萨珀尔。黑人男子采用了欧洲西装。

并用传统的非洲审美对其进行了改造。我说的是颜色。我说的是风格。我说的是利用欧洲西装来挑战他们的物质条件，挑战他们的现实。

一个多世纪以来，像萨珀尔这样的黑人雅痞一直从事尚特雷尔所说的“时髦的反抗”。这是一种反直觉的叛逆，对吧？因为在某种程度上，正式服装完全是关于遵守规范的。这就是为什么我们称某些人为“西装革履”的原因。夹克和领带来到这个世界上的方式尤其丑陋和暴力。

它们是由殖民者带来的，他们将穿着欧洲服装作为被视为人的先决条件。但萨珀尔们以戏剧性的方式颠覆了这种说法。他们采用了欧洲西装，这件强加于他们的东西，并使其完全、真实地成为刚果的。他们做得如此出色，以至于现在是我们其他人试图穿着衣服来模仿他们。

这种激进的时尚转变早在刚果人称自己为萨珀尔之前就开始了。事实上，这甚至在刚果成为一个独立国家之前就开始了。它可以追溯到第一代穿上西装和领带的刚果男子。像弗雷德里克·彭达这样的人。

——这是金沙萨一个闷热的九月天，金沙萨是刚果民主共和国的首府。我坐在弗雷德里克院子里的绿荫芒果树下。他 89 岁了，穿着国际通用的休闲爷爷制服——一件灰色 polo 衫和蓝色运动裤。但 70 年前，他的时尚感有点不同。弗雷德里克打开一本相册，指着一张黑白照片。

照片上是一个年轻人，穿着别致的灰色西装和带流苏的便鞋，抱着一个胖乎乎的婴儿，婴儿的褶皱像米其林人一样。

哦，哇。那就是我，那就是我，他指着西装里的男人说。他转向另一张自己的照片。这张照片拍摄于 20 世纪 50 年代。弗雷德里克坐在自行车上，穿着清爽的白色纽扣衬衫，向镜头投去忧郁、严肃的目光。他的头发剪得很短，中间有一条长长的直发缝。啊，不，瞧。重新……

看看那个发缝。我们总是试图模仿白人，即使我们的头发是蓬松的。弗雷德里克现在漫不经心地谈论这件事。但这张照片拍摄时，模仿白人的穿着方式是这里的生存问题。

那时，刚果民主共和国（简称刚果民主共和国）是比利时的殖民地。他们认为他们需要“开化”原始的刚果人，使他们不那么非洲化，而更白人化。在 20 世纪 40 年代长大，弗雷德里克的白人学校老师明确表示，像他这样的刚果男孩在生活中取得成功的唯一途径是尽可能地追求欧洲化。

弗雷德里克认真听取了他们的建议。年轻时，他完善了他的法语，获得了文凭，并在 20 世纪 50 年代，他在利奥波德维尔（现在的金沙萨）的殖民政府找到了一份工作。但当然，比利时人是疯狂的种族主义者，到那时，他们已经花了半个多世纪的时间利用奴隶劳动掠夺刚果的矿产。他们实际上并不相信像弗雷德里克这样的人会与他们平等。

因此，弗雷德里克发现自己不得不不断地证明自己有多么“比利时化”。例如，当他申请担任殖民地行政官员的助理时。啊！瞧。首先，你进行测试。你首先进行了一次简短的考试。如果你通过了考试，你就会去医院，这样他们就可以看看你是否身体健康。如果他们认为你健康，他们会给你一个小瓶古龙水。给你一瓶古龙水。

比利时人以一千种方式试图抹去刚果人的非洲特征。为了成功，你必须说、做，甚至闻起来像白人。这对弗雷德里克来说尤其如此。因为他被认为是“进化者”，字面意思是“进化的人”。

这就是比利时人对那些与非洲身份和社区断绝联系，转而采用欧洲价值体系的刚果人的称呼。“进化者”身份使弗雷德里克这样的人能够获得大多数刚果人永远无法获得的教育、工作和居住区。但这也意味着要不断地遭受羞辱性的仪式。你来了，你就会发现自己。

当你上班时，你会发现门口有一个白人。他会闻你。如果你闻起来不好，如果你没有喷古龙水，他会把你送回家。在我们那个时代，就是这样。

你不能不干净。“进化者”们被期望说法语流利，用刀叉吃饭，并在周日去弥撒。坐在金沙萨弗雷德里克的院子里，他向我解释说，成为一个“进化者”也意味着必须看起来像欧洲人。在我们的谈话进行到这个阶段时，他起身走进了他的房子。

当他回来时，他手里拿着一堆古董西装。弗雷德里克的儿子卡里托扎（弗雷德里克在快照中抱着的那个胖乎乎的小婴儿）一直坐在我们身边。他开始翻看父亲的西装。这是深红色的波尔多色。波尔多。

一件是深红色，有点像波尔多。还有一件深鲑鱼粉色，一件米色。这些西装可以追溯到 50 年代。那时，弗雷德里克的衣橱里装满了它们。他从专门为像他这样的“进化者”创建的商店里购买二手货。

弗雷德里克喜欢那些西装。他现在仍然喜欢。但它们在某种程度上也是令人窒息的，这是许多刚果人为了被当作人而不得不做的精心设计的欧洲角色扮演。那么我们如何从那时过渡到萨珀尔的无拘无束、快乐和自由呢？我在金沙萨臭名昭著的糟糕交通中找到了答案。

一天下午，我正试图去参加一个采访，我的出租车又一次在旧集装箱前猛地停了下来。它已经被改造成了一家鞋店。外面有一个标志，上面有一张中年男子戴着飞行员墨镜的照片，从头到脚穿着黑色皮革。上面写着：“格里夫爸爸，最高法官兼国家萨珀尔。”

当我与最高法官交谈时，我解释说，我试图弄清楚西装究竟是如何成为刚果民主共和国如此重要的自我表达形式的。格里夫爸爸没有提到任何裁缝或设计师。相反，他指出其他东西是“萨珀”运动（即萨珀战争运动）的起源。“萨珀”在这个国家，是围绕音乐而产生的。

“萨珀”来自这种音乐。然后他说，让我给你看看。所以第二天晚上，我跟着格里夫爸爸穿过铁丝网上的一个洞，进入一个混凝土院子。大约十几个家伙正懒洋洋地把乐器放在倒置的塑料饮料箱上。当我们走进去时，格里夫爸爸的乐队开始演奏。

♪

这是刚果伦巴音乐。它的根源可以追溯到 20 世纪 40 年代，当时比利时官员在他们办公室工作的门口对“进化者”进行嗅探测试。像“进化者”一样，那个时代的音乐家也穿着西装和领带。但与“进化者”不同的是，他们的时尚参考框架不是白人比利时人。

相反，刚果艺术家从被派往利奥波德维尔为美国军队演奏的美国黑人爵士音乐家那里获得时尚灵感。当地人也去看那些演出，并对他们在舞台上看到的东西感到震惊。这些爵士艺术家穿着无可挑剔的西装和领结。

迪迪埃·马蒙吉是一位刚果作家、历史学家和政治家。他说，刚果平民过去常常去看这些军乐队的音乐会。他们喜欢美国黑人乐队如何穿着他们的西式西装。像刚果人一样黑，但穿着像欧洲人。穿着比欧洲人更好。更好在什么意义上？在风格的意义上。

迪迪埃说，当地艺术家感到震惊的是，爵士乐手像刚果人一样黑，但他们穿着像欧洲人。事实上，他说，他们穿得比欧洲人更好。我问他，更好在什么意义上？他说，在风格的意义上。尽管爵士乐从未在刚果真正流行起来，但爵士时尚绝对流行了。刚果音乐家很快就开始模仿美国黑人艺术家的穿着方式。

伦巴时尚看起来就像直接来自哈莱姆，搭配细条纹西装、光面便鞋和色彩鲜艳的口袋方巾。这些服装的成分与“进化者”穿着的相似，但颜色更鲜艳，配饰更大。对于刚果的百货公司来说，这是一个好消息。这意味着西装和领带现在确实很酷。

商店老板开始聘请音乐家作为品牌大使，他们会穿着西装去音乐会和酒吧，有时甚至会唱歌来推销产品。这就是刚果人开始将音乐与盛装打扮联系起来的方式。音乐家们自己也使服装成为音乐的核心元素。

在接下来的几十年里，随着刚果艺术家开始在世界各地巡演，音乐真正流行起来。到 20 世纪 70 年代，伦巴音乐充满了从金沙萨到巴黎的俱乐部。格里夫爸爸在这个时代长大。音乐家们明白他们现在站在世界的面前，所以他们真的想让自己看起来很好。

这种音乐的守护神是一位声音高亢、令人难忘的华丽歌手，他的艺名是温巴爸爸。温巴爸爸。

温巴爸爸在全球巡演时，会收集欧洲和日本设计师设计的奢华服装，为伦巴艺术家的更经典的西装和领带造型增添新的华丽感。他穿着带有软呢帽的格子狩猎服和带有迷幻印花衬衫的霓虹黄喇叭裤在舞台上昂首阔步。他偏爱牛仔布、压绒天鹅绒和落地长毛皮大衣，即使在潮湿的热带气候中也穿着。他非常喜欢量身定制的西装。

以下是温巴爸爸在 2004 年的一部纪录片中解释他为什么在早期职业生涯中倾向于如此奢华的服装的原因。我想与众不同，因为所有歌手都在做同样的事情。所以我对自己说，我必须找到一个噱头，你知道吗？让每个人都兴奋起来。你必须让年轻人兴奋起来。

粉丝们已经习惯了将刚果音乐家视为时尚偶像。但在 2015 年的一次演讲中，温巴爸爸描述了他和其他的伦巴艺术家如何将他们的演出变成全面的时尚比赛。在 20 世纪 70 年代，当我们开始我们的音乐生涯时，有一群年轻人从布拉柴维尔来到金沙萨参加闭幕战。他们来到金沙萨挑战我们。

在这里，我们应该澄清一下，刚果有两个。一个是刚果民主共和国，首都金沙萨，被比利时殖民。另一个位于刚果河对面，被法国殖民。它的首都是布拉柴维尔。

伦巴爱好者会在两座城市之间来回乘渡轮，无论温巴爸爸和其他艺术家在哪里演出，都会举行时尚对抗赛。衣着讲究的粉丝们面对面地走猫步，炫耀设计师服装，人群则为穿着最好的人欢呼。这些服装通常来自音乐家自己堆积如山的衣橱。

伦巴艺术家在巡演期间会收集高端时尚，他们经常将这些二手服装卖给那些省吃俭用几个月才能买得起的粉丝。或者粉丝会让其他去国外的刚果人带回设计师欧洲服装到金沙萨和布拉柴维尔。

目前还不清楚究竟是谁决定这种奢侈时尚的崇拜需要一个名字，但到 20 世纪 70 年代中期，它的信徒们称自己为萨珀尔，这是对“la sape”（法语俚语，意为服装）的一种戏称。萨珀尔们通过将 S-A-P-E 变成首字母缩写词来为这个词增添了刚果特色，意思是“氛围制造者和优雅人士协会”。

“La Sape”是关于打扮得漂亮，看起来优雅。它也是关于氛围，关于你（萨珀尔）穿着你精美、美丽的正式服装带给世界的光芒。在温巴爸爸的一首歌《Aisa Nazoa》中，他有一句歌词已经成为萨珀尔的信条。是这样的。他是什么样的？

衣着讲究，胡子刮得很干净，香水味扑鼻。这首小赞美诗成为了一种更大的哲学或萨珀尔学的简写。

与温巴爸爸不同的是，大多数刚果伦巴乐迷实际上买不起装满丝绸衬衫和设计师西装的衣橱。但萨珀尔们相信，如果你能找到一种昂贵地穿着的方式，世界就会像对待昂贵的人一样对待你，无论你是一个著名的伦巴音乐家还是一个建筑工人。这是格里夫爸爸再次说道。你明白，所以衣服改变了一个人。我们认识学生。

服装改变了一个人。我们通过他们的制服来识别学生。我们通过他们穿的球衣来识别职业运动员。我们通过长袍来认识律师，通过外套来认识医生。你看到士兵时就知道他们是谁，因为他们的制服也是如此。这就是你如何知道某人是谁的方式。当你看到他们时，

对萨珀尔来说，精致的正式服装向世界宣布，你是一个值得拥有奢侈品的人。从大局来看，西装是一件小事。“Le Sap”的形成证明，任何人都可以通过外表成为一个重要的人。

对许多年轻的刚果人来说，这个想法是不同寻常的。不同寻常到即使你必须完全倾家荡产才能做到这一点，这也不重要。这就是因达·加比的感觉。20 世纪 80 年代初，她 20 岁时，她去金沙萨观看温巴爸爸的音乐会。她看着温巴爸爸穿着落地长黑色范思哲外套走上舞台。她只是无法停止注视它。

她说，当她看到那件夹克时，那是“一见钟情”，就像一道闪电击中了她一样。因达成为一个痴迷的女人。由于温巴爸爸是家人的远房朋友，她走近他，问他是否愿意把夹克卖给她。

他说，是的，400 美元。这是一大笔钱。她是一个年轻的母亲，在一个小市场摊位上卖肉，每天最多赚几美元。但她立即拿出全部积蓄。因达从未后悔过她这笔非常昂贵的购买。当她穿上那件夹克时，人们看待她的方式就不同了。他们对她更加尊重。她感到更坚强、更勇敢。她成为了一名萨珀尔。

它改变了我的生活。它让我出名了。她开始在服装上花费越来越多的钱，并与其他萨珀尔交换服装。她甚至给自己取了一个新名字。我是因达·加比，但人们认识我为“矿工妈妈”。

“矿工妈妈”基本上意思是年轻的母亲。女性萨珀尔也被称为萨珀斯。当她在 80 年代加入这个运动时，人数并不多。她仍然是少数人之一。她的大部分衣服都是我们认为的男装。但她表示，在“La Sape”中，情况并非如此。宝贝，你知道，这是一种形式。也许是一种形式，伙计。

萨珀尔是一种叛逆者。在“La Sape”中，男装和女装之间没有区别。对女性和男性来说都是一种自由。如果一个男人想穿裙子，他可以穿裙子。到 20 世纪 80 年代，萨珀尔们已经彻底重新塑造了欧洲的正式服装。比利时人要求非洲人穿西装来证明他们的欧洲血统。

至少在刚果人的眼中，美国爵士艺术家穿着西装来肯定他们的尊严。萨珀尔们再次定义了西装和精致的时尚。它们不仅很酷，而且非常刚果。接下来，臭名昭著的独裁者试图扼杀萨珀尔的氛围。休息后再说。但首先，以下是罗曼的一些广告。♪

低买高卖。说起来容易做起来难。例如，高利率正在压垮房地产市场。需求下降，价格下跌，即使是最好的资产也是如此。难怪 Fundrise 旗舰基金计划进行大规模收购，在未来几个月内扩大其数十亿美元的房地产投资组合。您可以通过访问 fundrise.com/stocks，在几分钟内以低至 10 美元的价格将 Fundrise 旗舰基金添加到您的投资组合中。

网址是 F-U-N-D-R-I-S-E.com/stocks。在投资 Fundrise 旗舰基金之前，请仔细考虑该基金的投资目标、风险、费用和支出。这些和其他信息可以在 fundrise.com/flagship 上找到该基金的招股说明书。这是一则付费广告。无论您是家庭度假旅行者、商务旅行者还是长周末冒险家，Choice Hotels 都能满足您的需求。

这就是我喜欢的地方。我喜欢住在所有这些东西的步行距离内。

我们马上回来。

在一个地方。

借助新的引导式设计系统 Squarespace Blueprint，您可以从精选的布局和样式选项中进行选择，以创建针对每种设备优化的个性化网站。使用集成的优化 SEO 工具快速让您的网站被发现。此外，使用易于使用的支付工具，让客户轻松结账。接受信用卡、PayPal、Apple Pay，在某些国家/地区，让客户有机会使用 Afterpay 和 Clearpay 立即购买并稍后付款。我建立。

我在 squarespace romanmars.com 上创建了自己的网站，最棒的是我添加了一些动态功能，而且我不必一直维护它，它就能正常工作，访问 squarespace.com 获取免费试用，当您准备好启动时，访问 squarespace.com/invisible 以节省您第一次购买网站或域名的 10% 的费用，五分之一的美国人将学习一门外语列入他们的愿望清单，如果那是您，请将 2024 年定为您最终完成该愿望清单的那一年，我们

再见。

我秋天要去西班牙，我正在使用 Babbel 来复习我的西班牙语，这样我就不必总是打开手机上的语言翻译应用程序，而可以像一个真正的人一样在一个地方互动。我太兴奋了。这是我们听众的特别限时优惠。现在，即可获得 Babbel 订阅 60% 的折扣，但仅限于我们的听众，网址为 babbel.com/invisible。在 babbel.com/invisible 获取高达 60% 的折扣。拼写为 B-A-B-B-E-L.com/invisible。

适用规则和限制。并非每个人都喜欢刚果人像萨珀尔那样穿着明亮而华丽的欧洲正式服装招摇过市。

其中一个讨厌这个主意的人是总统蒙博托·塞塞·塞科。如果这个名字听起来很熟悉，那是因为蒙博托以其对刚果民主共和国的疯狂剥削而臭名昭著。他与中央情报局合谋暗杀了刚果第一任总理帕特里斯·卢蒙巴。当蒙博托在 20 世纪 60 年代中期掌权时，他很快成为一个值得注意的盗贼独裁者。

他喜欢驾驶他的游艇沿着刚果河行驶，并包租协和飞机前往他在西班牙的私人城堡进行周末旅行。诸如此类的事情。蒙博托鄙视比利时殖民者试图将刚果人漂白成他们自己文化的方式。以下是他的解释，为什么他对欧洲在刚果的影响感到厌倦。为了让白人继续剥削黑人。

为了剥削黑人，殖民者消灭了非洲的传统、语言和文化。简而言之，完全否定黑人，以便他像白人一样思考、说话、吃饭、穿衣、笑和呼吸。作为总统，蒙博托向民族主义方向急转弯。

他将该国名称改为扎伊尔，这是一个源自刚果河土著名称的词。他还取消了利奥波德维尔和斯坦利维尔等殖民城市名称。他还禁止玛丽和皮埃尔等西方名字。对他来说，重点是清除扎伊尔中比利时殖民主义的象征。蒙博托称这项新政策为“真实性”。他认为这是一个运动。

刚果学者迪迪埃·马蒙吉说，蒙博托认为“真实性”运动是为了完全去殖民刚果人的精神。对蒙博托来说，至关重要的是，所有扎伊尔人都要对他的新计划表现出坚定不移的信心。在一部关于蒙博托的纪录片中，他坐在用雕刻的木头和绿色天鹅绒制成的宝座上。

独裁者看着，很高兴，因为一屋子的人机械地鹦鹉学舌，赞扬真实性和扎伊尔。蒙博托也相信，就像萨珀尔一样，你的穿着方式与你是什么人直接相关。但他希望人们看起来像扎伊尔人。在他担任扎伊尔领导人的早期，当他与西方国王和总统交往时，蒙博托通常穿着经典的西装和领带。

但在20世纪70年代初期，他来了个180度的大转弯。如果你看过莫布图的照片，很有可能他穿着如下：他标志性的豹皮帽、厚厚的巴迪·霍利眼镜、雕刻的木制拐杖，以及他发明的一种东西，看起来像是轻便西装和扣到领口的衬衫的混合体。他称这种新创造为阿巴科斯特。

Abacost是Abba le Costume的缩写，字面意思是“打倒西装”。这是莫布图对欧洲西装领带的个人回应。

好吧，这是他直接从中国抄袭的个人回应。它采用了当时所谓的“毛泽东色”，但为了有所不同，颜色略微拉长，用围巾代替领带。瞧，阿班科斯特。瞧，就是这样……

作为“真实性”运动的一部分，莫布图制定了新的国家着装规范。他将阿巴科斯特定为扎伊尔的官方办公制服。然后，为了完成他的“打倒西装”信息，他实际上还立法禁止男性穿西式西装和领带。但是禁令是为了被打破的，独裁者的反西装法当然没有阻止萨珀们继续炫耀他们最漂亮的衣服。

突然间，穿着像欧洲花花公子一样有了全新的政治含义。现在，萨普（La Sappe）是对这位古怪独裁者的反抗行为。萨普是一种快乐，而这本身就是对莫布图的反抗。这是一个声明，因为他说道，

萨珀（Sapeur）炫目而昂贵的风格也是一种抵抗行为。因为事情是这样的。到20世纪80年代，莫布图的扎伊尔正在崩溃。

作为“真实性”运动的一部分，他没收了外国所有的企业，并且基本上任其腐烂。商品价格暴跌，国家陷入债务危机。哦，莫布图还偷走了巨额资金，每年大约相当于国家预算的一半。独裁者本人谈到了他的国家是如何破产的。“财务状况不佳的扎伊尔正在接受多位医生的检查。一些人想要电击疗法，另一些人想要彻底手术。”

随着扎伊尔经济的崩溃，其基础设施也随之崩溃。

在那些黑暗的日子里，人们可以看到萨珀们穿着设计师风衣和价值一千美元的鳄鱼皮乐福鞋，在金沙萨坑坑洼洼、污水横流的街道上昂首阔步。萨珀们不仅仅是在反抗莫布图的着装规范。他们似乎是对他们国家严峻现实的公开反抗。

钱少得可怜，而他们却选择把它花在怀表和软呢帽上。仿佛在说，我们拒绝让这些艰难的环境破坏我们的氛围或磨损我们精致的皮靴。在一个更大的、比如，关于刚果正在发生的事情的社会现实的宏伟计划中，这是轻浮的，对吧？这是一项轻浮的活动。这是作者尚特雷尔·刘易斯再次说道。但对我来说，任何时候有人能够……

利用资源创造他们想要的生活方式。即使是想象这种奢华的生活方式，我相信这也是一种权力、能动性和抵抗的行为。最终，扎伊尔的经济状况迫使许多人离开该国。

在莫布图被叛军推翻，随后爆发残酷的内战之后，20世纪90年代中期，这种移民加速了。随着数十万扎伊尔移民遍布世界各地，他们将萨普文化带到了世界各地，特别是欧洲，在那里，萨珀们现在可以定期获得在国内难以获得的品牌和款式。

萨珀时尚决斗的传统在巴黎和布鲁塞尔的夜总会中焕发了新的生命。欧洲电影制作人开始为全球观众捕捉萨珀文化。在2004年的一部纪录片中，一群萨珀站在比利时的广场上，炫耀他们穿着的品牌：Comme des Garçons、Versace和山本耀司。一个

一位萨珀指着镜头，用林加拉语宣称：“这是邪恶时尚的故事。”到21世纪初，萨珀们开始在世界各地受到关注。与此同时，记者和摄影师开始前往非洲报道金沙萨和布拉柴维尔的萨珀文化。

萨珀文化如此突出，其中一个现象是它发生在社交媒体开始兴起的时期。因此，萨珀们现在是日常摄影师的拍摄对象，这将他们的世界向我们所有人敞开了。

去年，刚果举办了法语国家运动会，这是法语世界的奥运会。金沙萨的开幕式是传统刚果舞蹈、歌曲和木偶戏的混合体。然后，在节目的中间，体育场突然完全漆黑一片。一排黄色的出租车从黑暗中出现，车灯闪烁。

然后车门砰的一声打开。一群穿着细条纹西装、高顶礼帽和彩虹色金色西装的人涌了出来。在如此大的舞台上看到萨珀们，我很清楚他们已经以最好的方式成为主流。这种大胆、奢侈的奢华时尚崇拜曾经是反文化。

但是当我在金沙萨时，许多刚果人告诉我，现在，“萨普是我们的国家遗产”。

本周的《99% Invisible》由瑞安·莱诺拉·布朗报道，由我克里斯托弗·约翰逊制作和编辑。混音和声音设计由马丁·冈萨雷斯完成。音乐由斯旺·里尔和桂子·唐纳德创作。事实核查由格雷厄姆·海沙完成。本周特别感谢克里斯滕·拉西斯特、伊夫·桑布、莱昂·桑布、卡蒂·托扎和我们在金沙萨的联络人乔普拉·卡班比。

还要感谢恩库穆·卡塔莱、埃米莉亚·蒙古·马汉迪的配音，以及姆万比拉刚果舞蹈团。罗曼·马尔斯是我们的最高法官和氛围制造者。

《99% Invisible》的标志由斯蒂芬·劳伦斯创作。

我们是Stitcher和SiriusXM播客家族的一部分，本集是在我们位于美丽而混乱的曼哈顿中城的工作室和办公室制作的。你可以在所有常用的社交媒体网站以及我们新的Discord服务器上找到我们。有一个链接，你可以去收听99pi.org上每一集过去的《99% Invisible》。

请注意，一旦你从麦当劳拿了一杯清爽的冷饮……

人们看到麦当劳的饮料有多清爽，你可能会引起饮料羡慕。因为有饮料。然后是麦当劳的饮料。为了获得真正令人兴奋的早间饮品，在上午11点之前，任何尺寸的冰咖啡（包括焦糖和法式香草味）只需99美分。价格和参与情况可能会有所不同。不能与任何其他优惠或套餐组合使用。巴达达巴巴。

与Sirius XM的“Listen Next”计划一起认识下一代播客明星，该计划由State Farm公司推出。作为其帮助声音被听到的使命的一部分，State Farm与Sirius XM合作，提升多元化和新兴的创作者。收听由Issa Nakazawa主持的《Stars and Stars with Issa》，她深入探讨了名流嘉宾的出生星盘。这仅仅是新一波播客的开始。访问statefarm.com，了解我们如何帮助你为未来做好准备。

像一个好邻居，State Farm就在那里。