Forum From the Archives: Travel Writer Pico Iyer Celebrates the Joys of Sitting Still
53:45 Share

来自KQED。

来自旧金山的KQED，我是妮娜·金。在论坛上，我们将回顾我上个月与著名作家皮科·艾耶进行的对话，内容是如何在世界感觉陷入混乱时，宁静能够激发力量、和平和行动。

在加利福尼亚州的住宅被野火烧毁后，艾耶退到比格苏尔的一座偏远寺院。在那里，他发现了独处和宁静的力量，这有助于处理失去和应对不确定性。艾耶的新书名为《烈焰》。新闻之后加入我们。欢迎来到论坛。我是米娜·金。

皮科·艾耶可能最出名的是他的环球旅行书籍，如《录像带之夜》和《加德满都》以及《全球灵魂》，但近年来，他的作品更侧重于独处和沉默的乐趣和力量。他的新书《烈焰》具有悲剧性的时代意义，因为它是在洛杉矶野火造成的破坏和生命损失之际出版的。艾耶在之前的野火中失去了他在圣巴巴拉的住宅，《烈焰》讲述了他在经历这场事件后如何在比格苏尔的一座寺院中找到平静。

他现在加入我们，谈谈他在宁静中发现了什么，以及为什么他的内心旅程对他来说比他远涉全球的旅行更有意义。听众们，你们会在生活中为沉默腾出空间吗？它带给你们什么？

皮科·艾耶，很高兴你在论坛上。谢谢你，米娜。我很高兴来到这里。你知道，《烈焰》讲述的是你几十年来对比格苏尔一座寺院的探访，你第一次去那里是在圣巴巴拉的住宅被烧毁之后。火是贯穿全书的一个反复出现的主题。随着野火肆虐洛杉矶，我不禁想知道在这个时刻谈论这本书是什么感觉。

正如你所说，悲剧性的时代意义。悲哀的是，如果你给一本书取名为《烈焰》，它对太多人来说都太及时了，而且太频繁了。火灾不再是意外。在全球的某个地方，很可能会有火灾重塑我们的生活。所以我想，正如你所看到的，我的书试图

思考我们如何在面对我们都会遇到的无常时保持脚踏实地，以及我们如何在日益紧迫的不确定性中几乎保持希望。所以几乎是对如今许多人生活中事实存在的火灾的一种回应。而《烈焰》这个标题及其包含的所有含义，显然是火，

但它是否也描述了当你处于沉默和宁静中的感觉？哦，这是一个奇妙的见解。没错。因为这本书是关于如何在外部火焰重塑我们的生活时，保持信念、信心和希望的内在火焰的活力。我选择这个标题的原因之一是沙漠教父的经典故事，他们

我想一位僧侣来到一位年长的僧侣面前，他说，我做了好事。我读了经文。我努力做一个好人。我还能做什么？年长的僧侣转向他说，如果你愿意，你可以变得全部燃烧起来。

我想他的意思是，如果你真的能把自己带到你的最深处，你就会比其他情况更不害怕外部威胁。这听起来很抽象，但我与达赖喇嘛相处了50年，与这些本笃会僧侣相处了33年，我不断地被他们的痛苦和困难所感动和打动。他们过着我所知道的充满挑战的生活，但他们从未失去希望。

你对独处的另一种描述是，你说，我经常感觉比他们同在一个房间时更接近我关心的人，这让我最深刻地记起了我爱他们的原因。你认为这是为什么？

我认为我们会受到表面和外部事物的影响。如果我的妻子和我同在一个房间，我可能会注意到她没有梳理头发，她可能会注意到我没有扣好衬衫。我们不像从远处思考她时那样，那样多地与我们最深处的灵魂接触。有时我会走进房间，只是看到她的东西，这几乎让我感动得流泪，因为那时我确切地记起了在那里的人。而且

我是那种喜欢独处的人。我是一个独生子。作为一名作家，我每天要独自度过许多小时。

所以，去这座非常孤独的寺院的惊喜在于，意识到独处只是通往更丰富的社区感和同情心的门户。我退隐尘世的原因仅仅是为了能够带着更多的东西回到尘世，奉献给我的妻子、我的母亲和我的朋友们。独处是通往更丰富友谊的途径。

让我邀请听众分享一下，他们是否会留出时间来保持沉默和宁静。如果你这样做，怎么做？你从中得到了什么？你可以通过电子邮件发送到[email protected]，致电866-733-6786，或在我们的社交渠道kqedforum.org上发帖告诉我们。

所以有趣的是，你引用一位老朋友的话问你，离开你的亲人是不是很自私？你为什么想把这句话包括进去？这是你曾经担心过的事情吗？是的。我的意思是，我费了很大的劲才把这句话包括进去。

因为它看起来像是一种放纵。我知道我很幸运能够抽出时间和资源去静修。必须要说的是，我在比格苏尔的这座本笃会隐修院进行了100多次静修，时间长达33年。直到今天，每次我沿着1号公路行驶时，我都非常内疚地离开了年迈的母亲，担心我的老板72小时内无法联系到我，担心我错过了朋友的生日聚会。但是，正如我所说，一旦我到达那里……

我意识到，只有去那里，我才能找回任何快乐、平静和新鲜的东西带回给我的母亲、我的同事和我的朋友们。否则，他们只会得到我的分心。当然，他们都能在我不在的72小时内快乐地生活。我不是世界的中心。而且

我注意到，每次我回到我母亲的房子，她打开门，突然看到她的儿子充满兴奋、感激和新想法时，她也松了一口气，因为我做了这项投资。所以正如你所说，我的一个朋友说，去静修是不是很自私？我说，如果不是你唯一能学会少一点自私的方法，那它就不是自私的。我认为如果我一直在高峰时段的101号高速公路上行驶，从银行到超市，

我会成为一个更糟糕的朋友，一个更糟糕的儿子和丈夫，而不是我希望通过深呼吸并记住我所爱的东西而成为的。你认为你退隐到沉默和孤独中的目的是什么？回忆起最重要的事情。

所以我发现这些天来，所有的事情都在不断地向我们涌来。我的脑海里有一千件事情，我的桌子上有一千件事情，我无法将琐碎的事情与重要的事情区分开来。一旦我进入沉默，这并不是没有噪音，而真的是我梦游般走过的一切的存在，

琐碎的事情消失了，重要的事情浮出水面，我知道我应该为之奉献生命，以及我应该回归什么。我认为另一部分原因是我不那么信任自己，当我像这样喋喋不休时，但我感觉我们所有人都有一个沉默的自我，那就是我们更深层次的自我所在的地方，它不关心简历、职业和给世界留下印象，而是

而是更深刻的联系。所以我想要找回我失去的那一部分，没有它，我会变得更加贫穷和无用。多年以前，T.S.艾略特谈到我们在生活中失去的生活。现在世界发展得如此之快。我认为我们都有可能失去那种生活，然后想知道为什么我们感到如此迷茫和不知所措。

你还引用梭罗的话说，我没有私人的好处，看似隐居的人，除非是为了我特别尝试为公众服务。

是的。而且，你知道，有些人认为梭罗是最终的自私隐士。所以我想要提醒他们，他在《瓦尔登湖》中写道，我天生就不是隐士。我和其他人一样喜欢交际。当他去瓦尔登湖畔的小屋居住时，只是为了成为他社区更有用的一员。他在康科德讲坛上的第一次演讲不是关于独处，而是关于……

而且他在镇上被称为修理人们管道和在爱默生巡回演出期间照顾爱默生家人的那个人，时间长达10个月，每年都举行西瓜派对。他是社区的核心成员，部分原因是他花时间。

收集他的内心资源。我想对我来说，最强大的例子就是我去拜访的僧侣们，因为对我来说，在一个俯瞰比格苏尔光芒的小房间里，拥有绝对的自由和一天持续一千小时的时间，这是一件非常奢侈的事情。但我之所以能做到这一点，是因为15位僧侣日夜轮班照顾彼此，并照顾像我这样的客人。所以他们过着完全服务的生活。

如果像我这样的人，一个孤独的作家，想要学习无私，那么通过看到这样的服务典范，这就是一种方法。是的。

我发现我看到很多关于独处的人的故事，我不确定它是否产生了令人难以置信的伟大的公众影响。我的意思是，《大西洋月刊》目前有一篇封面故事，标题是《反社会世纪》，作者德里克·汤普森说，自我强加的独处可能只是当今美国21世纪最重要的社会事实。

很多独处都是在屏幕前进行的，他引用人们的话说，人们在当今世界感到不舒服，他们选择独处作为避难所。所以我想知道你对此有什么想法，以及这是否表明有一种方法——

以你所描述的方式寻求真正令人振奋的独处。是的，米娜，这是一个很好的问题。我认为核心问题是你用什么来填充你的思想？有多少是选择的独处？你将从独处大师那里学到多少，在我看来，他们是大慈大悲的大师，就像我认识的僧侣和修女一样？

所以你是绝对正确的。我认为当我回到家或当我沿着高速公路行驶时，很容易感到非常孤立，而我得到的只是最新的推文或CNN更新或其他什么。

当我开车到那个隐修院时，由于没有手机信号，没有互联网连接，也没有电视，我突然摆脱了脑海中所有的喋喋不休。我被远处的太平洋、海上的光线、我花园里的兔子、鸟儿的歌声所包围。这实际上补充了我的能量，并提醒我我并不孤单。换句话说，我不是在一个被屏幕包围的小房间里，希望自己能和人们在一起。

但我迷失在比我大得多的东西中，我感觉与社区中的其他所有人都有即时的联系，另外15个人也出于和我同样的原因而留在这里。所以当我走在路上，遇到一位同路人，我们交换几句话时，

我很快就会觉得那个人是我的密友之一，因为我们不是通过我们的简历、我们在哪里工作或我们在哪里上大学而联系在一起的。我们之所以联系在一起，是因为我们都渴望重新找回我们内心深处失去的东西，我们都寻求过沉默。因此，即使在那里进行短暂的互动，也感觉像是对心灵的一种非常丰富的财富。所以我知道。我们认为这是一个孤独的世纪，我们认为这是一个沉默的世纪

身体上的联系实际上是情感上的断开，因为我们的联系是通过电话、飞机等等。这实际上是试图与我们外部的更广阔的世界联系起来，并提醒我们那些超越我们的事物。我的意思是，每一个了解比格苏尔景观的人都知道，该地区部分的美在于人的因素非常小。你被高大的红杉包围着，

广阔的蓝色太平洋和高耸的悬崖。对我来说，这本身就是一种安慰。我还记得在大流行期间，我每天醒来时都会想，我可以选择。我可以收听新闻并上网，大约三分钟内，我会感到非常绝望。或者我可以在加利福尼亚州这个明媚的春日下午散步，感受希望和可能性的涌现。在这两种情况下，我都是独自一人。

但是当我走在自然中时，我感觉不到孤独。正如你所说，当我坐在屏幕前时，我可能会感到强烈的孤立感。我们正在与皮科·艾耶谈论他的新书《烈焰》。休息后更多内容。我是米娜·金。

与蒂亚一起转动是一个古怪的YouTube脱口秀节目，蒂亚·克雷顿是主持人，她所有的嘉宾都是人工智能聊天机器人。无论是健康与美容、科学与技术、流行文化还是时事，《与蒂亚一起转动》都能提供关于一切的答案。那就是T-U-R-I-N-G，《与蒂亚一起转动》，一种有趣且引人入胜的体验人工智能的方式。仅在YouTube上的《与蒂亚一起转动》。

Xfinity移动旨在为您节省资金。因此，您可以以低廉的价格获得高速。比以高价获得低速要好。嫉妒吗？Xfinity互联网用户。购买一条无限流量线路时，可免费获得一年无限流量线路。带上好东西。

你正在收听论坛。我是妮娜·金。我们这小时正在与作家皮科·艾耶谈论他的新书《烈焰》，以及为什么他的内心旅程对他来说比他远涉全球的旅行更有意义。艾耶还在之前的野火中失去了他在圣巴巴拉的住宅，《烈焰》讲述了他是如何在比格苏尔隐修院找到皮科的。

在那次经历之后，在比格苏尔隐修院找到了平静。听众们，欢迎你们加入谈话。通过在Blue Sky、Facebook、Instagram threads、KQED Forum上发帖，或致电866-733-6786告诉我们。如果你留出时间来保持沉默或宁静，你在哪里以及你从中得到了什么，

或者如果你对追求独处或我们这些天如何追求独处感到矛盾，你也可以将你的评论发送电子邮件到[email protected]。

Discord上的大卫写道：我是本笃会修道院静修的大粉丝。在他们拍摄《梦幻之地》期间，我去过爱荷华州达布克的新马洛里阿西斯西安修道院。事实上，许多僧侣可以在电影的最后场景中看到他们驾驶拖拉机，如果你建造它，他们就会来。无论如何，作为一个外行人，僧侣们通过免费提供简单的房间或膳食来展示好客，斟酒是可选的，参加晚祷也是可选的。

我想更多地谈谈你去过的皮科隐修院，我想知道你是否可以朗读你书中的一段。是的，当然可以。也许我会读这本书的第一页，想想那些在洛杉矶野火中受苦的人们，想想我多年以前被困在火灾中，失去了世界上的一切，并记住

记得上周三我飞抵南加州，当时野火正在肆虐，我走进我们重建的房子，没有电力，没有电话服务，上周都是靠小灯笼的光生活，现在许多人不得不这样生活，即使是在富裕的加利福尼亚州。所以这本书是这样开始的。两个穿着白衣的男子站在高耸于空旷高速公路之上的路尽头。

去年十月的火灾，其中一个年轻苗条的人说，他剃光了头，眼睛在头下燃烧着。它离我们只有三英里远。有一段时间，我们的路被堵住了，没有办法出去。它是光芒四射的。他年长的僧侣兄弟什么也没说。西普里安继续说道，三天三夜，天空是黑色的，像一直都是烟熏的雾。

我走到最后一个长凳上，整个海洋都是血红色的。浓烟从山上冒出来。我听到树木爆炸的声音。它是白炽的。我不知道该说什么。火已经在我身上留下了印记。我最后冒险说，你为你的祝福付出代价。我们会的，另一个身材魁梧、眼睛温柔的人说。很多人不明白这一点。他们只看到美丽。

当然，美丽是很难错过的。在远处，伸向南方的城市的海角，在边缘周围写着白色的浪花。在我们右边，是一片广阔的海洋，没有任何东西可以打断蓝色。在我们左边是一个深谷，以及干旱的金黄色山丘，山狮有时会从那里出现，或者它们的猎物。900英亩的活橡树、马德罗纳、红杉和沙漠丝兰，位于海面以上四分之一英里处。

我想知道美丽是否总是必须带有死亡的痕迹，我试探着说。我的两个朋友都很明智，没有说一句话，看着烧焦的山丘，看着周围的一切希望。

维戈，我们正在阅读《烈焰：从沉默中学习》的开篇。你还有什么关于那个地方的细节想分享吗？我们已经谈了很多关于景观的事情，但你有没有提到过一些我们还没有提到的事情，这些事情在你在那里的时候对你有所帮助？是的，我认为最重要的是僧侣们的开放心态，正如大卫在爱荷华州的经历所暗示的那样。我不是基督徒。

然而，这些虔诚的天主教徒向任何出现在他们家门口的人敞开大门和敞开心扉。我很快意识到，他们比我和我的朋友们不那么教条。他们不虔诚。他们并不比别人更神圣。他们非常脚踏实地。这让我意识到，那些对传统深怀敬意的人是最令人厌恶的人。

准备好向任何其他传统学习，正如我从达赖喇嘛那里看到的那样。我认为33年后，我现在想出版这本书的原因之一是，我确实觉得我们的国家和世界比以往任何时候都更加分裂。

基督徒向非基督徒伸出援手，欢迎他们，并在不提问的情况下给予他们款待的形象，似乎是我们能够克服分歧并使另一种沉默的方式，因为我觉得是我们的言辞和信仰将我们割裂开来。在它们之外，在它们的那一边，是一种将我们联系在一起的沉默。如果你和我开始谈论政治或宗教，我们可能会很快产生分歧。但是

但是如果我们分享片刻的沉默，即使有100个人，我认为我们在我们意识形态和假设之下的最深处是团结在一起的。而且我认为希望也存在于那里。我从未见过我的朋友们像现在这样绝望。所以作为一个作家，我在想，我该如何提供一些光明和灵感？这就是我在这些僧侣的榜样以及我喋喋不休之外的沉默中找到的。是的。

好吧，让我听听一些来电。圣何塞的罗比。你好，罗比。你来了。你好。感谢你让我过来。我只是喜欢演讲者所说的话。我完全能理解这一点。

我偶尔会去洛杉矶的伊沙瑜伽中心进行静修，在那里学习冥想，我已经练习了相当长一段时间。它只是给了我一个与日常生活压力脱节的空间，让我沉浸在自己的世界里。我注意到的是，我每天回来后都感觉精力充沛，更快乐。

就像演讲者刚才说的那样，当我参加静修时，那里有更多像我们这样的人进入沉默，这只会创造一个非常强大的空间来进入沉默，然后恢复活力。

我特别喜欢演讲者所说的我们每天都有的选择。我一位最喜欢的演讲者萨古鲁的一句类似的引言说：“我们每时每刻都有选择，是快乐还是悲伤，是绝望还是愤怒，对吧？我们可以做出选择，成为我们想要的样子。所以如果你想变得更快乐，我们每时每刻都有这个选择。”我发现每天冥想和沉迷于那个寂静的空间。

哦，罗比，这真是太好了。非常感谢你分享你的经验以及它带给你的东西。谢谢。接下来让我接听都柏林的斯科特打来的电话。你好，斯科特，你来了。

你好。我知道艾耶先生过去曾与莱昂纳德·科恩合作过，他所反思的事情让我想起了我对莱昂纳德晚年的一些了解，在那段时间里，他将时间分配在修道院和他在洛杉矶的生活以及作为一名表演者之间。我只是想知道……

艾耶先生对莱昂纳德·科恩的作品有什么评论，以及它与这些关于独处的想法有何关联。我相信他会的。谢谢，斯科特。是的，非常感谢你，斯科特。所以莱昂纳德在这个书中扮演着重要的角色，部分原因是我想提醒我们

我所描述的沉默是非宗派的。换句话说，它对每个人都是可用的，在我的经验中，它可以在每个修道院和女修道院中找到，在我的经验中，在每个宗教传统中都可以找到。所以在莱昂纳德的情况下，那是一座禅宗寺院，当我在1995年第一次见到他时，他作为一名受戒僧侣在那里生活了五年半。

当时让我印象深刻的是，这是一个在30年里一直是名人的男人，他可以和世界上任何人做任何他想做的事情。他品尝了世界上的所有快乐。他充满激情和雄辩地告诉我，这是一场真正深刻、热情和美味的冒险。这是生活中最大的兴奋。

擦地板，铲雪，照顾他88岁的日本老师，并奉献于他的社区。而且……

你知道，修道院生活总是伴随着巨大的牺牲，但在这里，他放弃了整个存在，放弃了被称为莱昂纳德·科恩的公众形象，把自己变成了一个匿名的赠款人，只是为社区中其他年轻得多的学生服务。我认为在这种情况下关于莱昂纳德的另一件值得一提的事情是，他是我见过的最雄辩的作家。当然，他是一位文字大师，正如我们从他的诗歌和歌曲中所知的那样，而且在现实生活中也是如此。他可以对一切事物都说得令人着迷。

但是我第一次和他一起在他位于洛杉矶一个不时尚地区非常简朴的房子里吃午饭时，我们在午饭时交谈，他漂亮地谈论了政治、精神生活以及他去古巴和希腊的旅程等等。但在午餐结束时，他拿出两把折叠椅到他小小的前花园，眺望宁静的住宅街道，面对着一小块花坛。他坐了下来，邀请我坐在他旁边。然后我们坐了下来，我们坐了下来。

我们坐着，什么也没有，没有言语。最后，我认为这是一个温和的暗示。我说，你一定很忙，我该走了。他恳求地看着我说，请不要走。

我非常感动，他的修道院生活教会了他，沉默实际上是他可以给予任何人的最丰富的友谊和信任的形式，即使他每句话都说得如此优美，沉默才是将我们核心联系在一起的东西。我认为许多拜访他家的人发现他们会和他一起静静地坐着。然后，当然，我记得

他睿智的老师给他起的僧侣名字是Jikan，意思是两个想法之间的沉默。所以这位老师意识到，像莱昂纳德·科恩这样生活在文字中并依靠文字的人

可能在他超越文字和沉默的地方找到了他最真实、最深层的自我。我发现我有一个社会自我，我有一个沉默的自我。而沉默的自我才是真正让我有信心的自我。这就是我想恢复的，因为如果我失去了它，我的社会自我就会像鸡尾酒会餐巾一样脆弱。

他还提到，他曾经委托一个人很长时间，这个人拿走了他所有的钱。是的，当他在修道院的时候。这是一个迹象表明，他在某些方面过于不食人间烟火，以至于他在为他人服务时忘记了他在世上的生活。

但我当时对他说的是，好吧，在修道院里可能是从山上下来并发现自己几乎破产的理想准备。正如你的许多听众所知，我相信他在73岁时走上了舞台。他在70多岁的时候举行了380场音乐会，突然间比以往任何时候都更受人喜爱。

部分原因是我觉得，在我第一次在修道院见到他之后，他将冥想大厅的所有激情、深度和亲密感带到了世界各地的音乐厅。我认为当人们在舞台上看到他时，他们会看到他跪在同伴僧侣面前。

表演者和音乐家，几乎是清空了自己。他们不觉得他对他们有什么企图。他不是试图向他们推销他的音乐，推销莱昂纳德·科恩，而是在试图邀请他们进入比他们自己更大的东西。所以我认为，如果他不成为僧侣，他的音乐会就不会如此成功。通过谈论它是如何成为精确的准备，你谈论了如何

在加利福尼亚州的家中遭遇野火焚毁后，著名作家和旅行作家皮科·艾尔退居到比格苏尔的一座偏远寺院。在那里，他发现了独处和宁静的力量，这有助于他处理丧失感和应对不确定性。在他的新书《烈火》(Aflame)中，艾尔写到了他在接下来的三十年里经常去寺院的经历，他总是在“寂静、空虚和光明”……以及没有屏幕的环境中找到快乐和更新。我们将与艾尔讨论这本书，以及为什么他的内心旅程对他来说比他在全球各地远行的旅程更有意义。嘉宾：皮科·艾尔，记者和作家，《烈火》</context> <raw_text>0 我认为，维持你度过生活中不可避免的糟糕时刻的，不是你的成功或你的谋生方式，而是宁静，是你从宁静和沉默中获得的东西。没错。那是什么？那是什么？谢谢你，米娜。是的，这就是问题的核心。所以我问自己，我能为ICU带来什么？

我的亲人经常会去ICU，我将来也会去。我还记得在我写这本书的时候，我突然接到一个电话，说我母亲中风了。所以她住了35天ICU，徘徊在生死之间。而我是她唯一的女儿，我坐在她的床边，像任何其他人一样，我在想，我能为这一刻带来什么？我该如何支持我的母亲？我该如何在自身中找到力量？正如你所说，

我意识到我的简历那时毫无用处。我写的所有书，帮助不大。我在银行账户里的钱用处有限，我觉得我能为我母亲和我在那个艰难时刻带来的唯一东西是我的内心资源。换句话说，是我在我内心的储蓄账户里积累的东西。这不会来自在世界各地奔波或装饰我的简历，

而是花时间在沉默中，试图接触我内心不那么害怕、不那么焦虑、不那么有野心的那一部分。我之所以这么说，是因为无论你是谁，生活都会多次上门拜访，我们每个人都将面临这种情况。可能是野火，可能是糟糕的诊断，可能是车祸。但我认为我们必须准备好应对困难，在某种程度上，我们必须为困难做好准备。所以很久以前，在我们的火灾事件之后，

我想，好吧，我想向僧侣学习，因为他们基本上是在教我们如何生活、如何爱和如何死。这些都是我们所有人都需要的重要事情。

我们正在与作家皮科·艾尔谈论他的新书《烈火：从寂静中学习》。各位听众，如果您留出时间来保持沉默和宁静，以及您从中获得了什么，或者您对追求独处或那些这样做的人是否漠不关心？您可以在866-733-6786拨打我们的电话，或发送电子邮件至[email protected]，在我们的社交渠道、Threads、Instagram、Facebook、Blue Sky和其他平台上找到我们。

安妮写道：我发现沉默和退缩是最终的利己行为。帮助他人可以获得更多。史蒂夫在Discord上写道：我一直很喜欢，甚至需要独处时间来反思和反省。但这确实是真正的独处隔离，从不与任何人见面。如今，我发现我实际上可以实现这个愿望，那就是和另一个人在一起，我的妻子。我觉得她是我存在的一部分，她并没有打扰我的独处。

我确实想问你一件我担心的事情，皮科，那就是当人们说，我认为这不是你的意思，但这只是一个提醒，比如，哦，我关掉了新闻。我不参与其中，这样我才能快乐，对吧？但我的另一部分也害怕

将独处及其需求以及你从中获得的东西作为一种理由来逃避政治和政府，那些非常有兴趣与你互动的事情，对吧？所以把它关掉，你知道，是为了非常可以理解的自我保护等等，对吧？嗯哼。

然后可能会加剧最终会造成巨大痛苦的事情。这是一个很好的观点。我认为我再次问自己，我该如何帮助，我能做什么？有些事情我需要了解世界正在发生的事情，但我感觉我没有什么能力去影响。还有一些事情，比如我周围的人和我今天晚些时候要见的人，我觉得我能做到。

我可以积极地影响，我也想积极地影响。如你所知，我已经在主流媒体工作了42年，我花了很多时间去伊朗、古巴和朝鲜，亲身见证那些地方。所以我不是仅仅通过屏幕来了解它们。但我认为

但我认为我们都需要了解世界上正在发生的事情。但是现在充斥媒体的大部分内容都是评论、预测、投射和观点。这并没有真正帮助。例如，洛杉矶的火灾，我们需要知道那里发生了什么。我们需要考虑那些受苦的人以及我们如何帮助他们。但我们可能不需要数百名像我这样的评论员来讨论这场大火。

这只是在我们和现实之间制造隔阂。在我自己的经验中，我发现我的想法远没有现实世界那么有趣和重要。我想摆脱我的想法，进入世界，这也许是你所说的一个变体。

我认为当你精彩地邀请我们的听众分享他们沉默的时刻时，我认为所有收听这场谈话的人都做了一些事情来理清思路或整理思绪，无论是每天游泳、练习瑜伽、烹饪还是跑步。我们大多数人都这样做，但世界正在以如此快的速度发展。

以至于我担心我们现在正以超人类的速度生活，而人类从未想过要以机器决定速度生活。我们做到这一点的唯一方法就是让自己变成机器，而我们谁也不想这样做。所以我确实认为，如果我们被新闻、最新的Instagram信息流和最新的更新所吞噬，

我们就没有任何时间和空间来理解这一切。越来越多的信息涌向我们，但我们却被埋在下面，而不是能够获得清晰的视角。我们必须稍微退后一步才能看到更大的画面。就像你走进博物馆，那里有一幅非常复杂的画布一样。你必须不断地后退，后退，后退，才能看到它对你说了什么，并理解它。如果我离世界只有一英寸远，那就是混乱。

只有当我离世界有一码远时，我才能开始看到它的比例，以及什么才是重要的。对。但你在寻求它。你在寻求理解它。我想这就是我害怕的部分，人们会停止寻求理解它，因为它太严峻了。

是的。琳恩写道：我通过一种单一的沉浸式和正念练习找到了内心的平静。对我来说，那就是日本茶道。和其他的茶道练习者一起练习更好，这样我们就可以互相泡茶。但单独练习也可以。这种练习包括在每一个动作中都体现出简单的美丽、尊重和清洁。即使是谈话也很有限，重点是表达感激之情。休息后我们将与皮科·艾尔继续交谈。请继续收听。我是米娜·金。现在停止。

谢谢。

那是T-U-R-I-N-G，与蒂亚一起图灵，一种体验人工智能的有趣而迷人的方式。仅在YouTube上的“与蒂亚一起图灵”上。KQED播客的支持来自Star One信用合作社，现在提供实时资金流动和即时支付。在金融机构之间即时进行转账和支付，在线或通过Star One的移动应用程序。Star One信用合作社，为您最有利。

您正在收听论坛。我是米娜·金。

我们这小时的谈话主题是，在一个感觉混乱且不断变化的世界中，沉默和独处的益处，以及寻求沉默与采取行动之间的联系。我们正在与旅行作家和记者皮科·艾尔讨论这个问题。他的新书是《烈火：从寂静中学习》，他的许多其他书籍包括《静止的艺术》、《半知的生活》、《加德满都的录像带之夜》、《全球灵魂》和《秋光》。你是否会留出时间来保持沉默和宁静？如何？在哪里？你从中获得了什么？它是否

帮助你从失去中恢复过来？你是否在比格苏尔等美丽的地方度过过时光？那些风景给了你什么？你对追求独处或那些这样做的人是否感到矛盾？您可以拨打我们的电话866-733-6786，电子邮件地址为[email protected]。您可以在我们的社交渠道上发帖。让我去诺瓦托的吉姆那里。你好，吉姆。轮到你了。你好。

你好。我很高兴你还在这里，皮科。我喜欢你的书《加德满都的录像带之夜》，从那以后我还没怎么听说过你。我从2001年3月开始冥想，那是，你知道的，然后在9月，飞机撞上了塔楼。所以这是一个开始的好时机。在过去的21年里，我

一开始很多年都很难。我试图养成一种每天起床都做冥想的习惯。然后在2001年3月，我终于说，我要做了。所以在那个时候，我可能只错过了晨间冥想大约十几次。没有深刻的启示或任何东西。然而，偶尔，非常罕见地，我会得到一个关于正在进行的建筑问题的答案。

你知道，非常困难，只是在我冥想的时候出现在我面前。我就到此为止。非常感谢你。我很期待购买你的书。谢谢你，吉姆。是的，皮科，你，吉姆可能不熟悉你自《加德满都的录像带之夜》以来所做的大部分事情，但你写了很多东西，你拥有非常忙碌、成功的写作生涯。所以我想问你这个问题。

从世界过渡回来，从寂静的空间中走出来，因为你分享了这个让我忍俊不禁的故事，你如何在从寂静中回来后感到如此充满活力，以至于你咆哮着回复了两周的电子邮件。有时，由于你的匆忙，你最终写了一些粗鲁或不敏感的东西。你在书中写道，

两天后，我意识到。如果它让我，至少在我回来的最初几个小时里，比我曾经希望的更不专心、更不体贴、更残酷，那么静坐意味着什么？当你回来的时候，你就像，我要回复两周的电子邮件，发生了什么？另外，你为什么想加入这一刻？

好吧，我想挑战我的自满，提醒我自己和读者，这并非全是爱与光明，而且会有后果。离开对系统来说是一个巨大的冲击。当我待在那里三天的时候，我会说，独自待一天半，

在我回来之后。我仍然在某种程度上飘飘然，但很快我就开始为我的纳税申报单而烦恼，诅咒高速公路上下一个潜水员，然后回到我的旧习惯。有时，正如这段摘录所示，我想把它包含在书中，我非常怀念我刚刚离开的天堂，也许在我平静下来之后，我比以往任何时候都更不耐烦、更不专心。但我认为这完美地说明了吉姆所说的，因为

我的冥想朋友说，很多时候他们的猴子思想一直在喋喋不休。他们最终比以前更疲惫。这并没有给他们带来即时的结果。但是累积起来，20年后，我认为它确实开始改变我们。如果你在练习钢琴、演奏体育运动或其他任何事情，这就像一万条规则一样。慢慢地，慢慢地，慢慢地，尽管有所有的挫折。

你确实在某种程度上有所发展，否则你不会这样。这也是我在写作中发现的，因为我做了很多写作。所以有时当我静修的时候，

一场倾盆大雨的冬季风暴爆发了，雨水拍打着屋顶，风摇晃着我坐的小拖车的脆弱地基。我向外看去，一片雾蒙蒙的，我看不见任何灯光或人类居住的迹象。这真的很可怕和令人不安。我知道，为了买一盒牛奶，我必须冒险出去，而且可能永远不会回来。所以并非所有时候的沉默都是令人欣慰的。我们都知道，如果你被留给自己……

阴影出现了。恶魔跳了出来。这就是耶稣在旷野40昼夜所经历的。这就是佛陀在成道之夜所经历的。没有阴影就没有阳光。有时在沉默中，最困难的记忆也会浮出水面。

但我仍然宁愿在这个相对舒适和安全的地方面对这一切，而不是当我赶往机场的时候，就像我现在40分钟后要做的那样，有点紧张，无法充分生活，无法让自己面对任何我需要面对的事情。你在隐修院的写作与你其他的写作有何不同？

好吧，当我在这里的时候，这是我所知道的创作力最强的场所。我停不下来写写画画。但几年后，我意识到，我在那里写的东西都没有真正转化到世界上，因为它太安静了，而且太高耸入云了。它听起来像有人在一个空房间里自言自语，可能是因为它确实是一个人在空房间里自言自语的声音。但我对隐修院的写作在过去的33年里肯定发生了很大的变化。所以这本书，

我试图把它做得像俳句一样。所以它会非常个人化，但它不必与个性有关。每一个小片段都应该是一个寓言。这是一个真正的挑战，因为……

自从我在那里写了很多东西以来，我已经积累了超过4000页的笔记，我必须把它们压缩成尽可能短的一本书。所以这意味着我几乎是从沉默中说话，这本书主要关于沉默，以及所有没有说的话和所有被遗漏的东西。所以它非常非常紧凑，它应该是一系列的小爆炸。但我对这个隐修院的写作方式，是我一生中对任何其他事情都不会有的，因为它关乎……

去除所有不必要的东西，来到核心，直接面对事情的核心。是的。你告诉一个朋友，去那里的重点不是为了完成任何事情，不是为了完成某事或写某事。它不像写作静修，而是为了看看什么值得去做。

写作关于，我想。是的，这是我生活中唯一一个允许自己不写作的地方。否则，我就会成为我日程安排的人质，就像我们大多数人一样。我一年中几乎每天醒来，都去我的办公桌前写五个小时。而那是我唯一允许自己做最重要的事情的地方，那就是什么也不做。

只有什么也不做，我才意识到我可以有效地做任何事情。所以在没有手机和电脑的情况下，一天的时间有1000个小时，我醒来后，就让直觉或那一刻决定我做什么。我应该散步吗？我应该随机选择一本书吗？我应该坐在我的花园里吗？遗憾的是，我从未在我的日常生活中允许自己拥有这种自由，所以我必须有意识地尝试把它融入其中。人们确实认为这可能是自私的，但对我来说，这就像一场橄榄球队的比赛。

当他们沿着球场移动时，他们必须进行一次短暂的讨论，这样他们才知道如何建设性地沿着球场移动。当他们使用快速进攻时，通常是混乱的。所以，除非我们花时间深呼吸，决定我们想做什么以及如何去做，否则我认为我们只是在盲目地摸索着前进，至少我是这样。让我去萨克拉门托的丽莎那里。你好，丽莎。轮到你了。你好。

你好，早上好或下午好，是的。你知道，我只是想说，我甚至不必去比格苏尔旅行就能体验到在沉默中度过时光是多么具有变革意义。我可以去萨克拉门托河。我可以去公园。我的意思是，只要获得某种绿色的时间，就能改善我的精神财富，这就是我以前听到的说法。但只是停下来

保持沉默并吸收它。我花了数年时间才做到这一点，但这对我来说是一个转变，也是一个巨大的改变者。所以我对保持静止说得不够。它不必持续很长时间。深呼吸，你知道的，保持静止。丽莎，我们在演播室里点头。让我接下来去戴利城的戴维那里。你好，戴维，轮到你了。

谢谢。我去过隐修院，我能感同身受，但我有一个略微不同的视角。当我17岁上大学一年级的时候，我的大学一年级英语老师是詹姆斯·冈恩，一位科幻小说作家，他给我们布置了这样一个主题：要找到自己，就必须独自一人找到自己。我对此进行了反思，并意识到

我能够建设性地为自己解决问题的地方是在树林里远足。所以我现在已经把这融入到我的一天中，早上6点30分，我沿着太平洋沿岸的小路远足，我独自一人，也许还有鸟儿和一只土狼，但那就是我找到独处最大礼物的地方。

你知道，皮科，谢谢你，戴维。戴维的评论提醒了我。所以你有一个朋友，我想，你在书中写到了这一点，他是在一个时刻记录了自己，你知道的，当他们在静修中保持沉默或独处时，然后说他们听后什么也听不懂。你说，但那才是你真正的样子。是的，因为我认为他们说我听起来很开心。是的。

而且我听起来，你知道的，我没有像往常那样烦躁。我喜欢丽莎和戴维所说的，因为这就是我写这本书的原因，沉默，你不必去比格苏尔。它对每个人都是可用的。你不必花三天时间。你可以散步一个小时。几乎任何收听这个节目的人，在加利福尼亚州都有一个公园或一个美丽的地方，他们可以去那里整理自己。正如丽莎所说，

在某种程度上限制屏幕时间并增加世界时间。在大流行期间，这让我明白，我想对许多人来说也是如此，因为我不能经常旅行。当然，我不能去静修。所以我开始每天早上在母亲家后面的路上散步，当太阳从山上升起，用金光淹没山谷的时候。我会看着远处的海洋，心想，

这和我将去往世界任何地方一样美丽。它就在我的后院。在大流行迫使我这样做之前，我从未走到父母住了50年的路尽头，20分钟的路程，并且忽略了我后院的宝藏。所以我认为任何收听这个节目的人，都有这些宝藏和沉默近在咫尺。这只是一个问题

决心去寻找它们。我的意思是，威廉·詹姆斯说，我们的生活取决于我们选择关注什么。我认为这就是问题的核心。我们是想关注远足还是寻求沉默？或者我们是想关注六秒钟前华尔街发生的事情？让我去旧金山的侯赛因那里。你好，侯赛因，轮到你了。

早上好。我想问你，作者，关于另一位出生在印度并在印度去世的作者。他的名字是贝迪尔，他写了很多关于沉默的文章。我将引用贝迪尔的一句话，并将其翻译成我蹩脚的英语，看看它与他正在做的事情有多少相似之处。

这句话是用波斯语写的。当然，贝迪拉在印度写这篇文章的时候，他出生在印度的帕特纳，死在印度的新德里。这句话的翻译是这样的：沉默中有许多甜蜜的快乐。以竹笛为例。

当它将它的抱怨作为它心中一个结时，它变成了糖。当然，当时的糖不像现在这样臭名昭著。嗯。

侯赛因，谢谢你。对这句话有什么回应吗？不，这只是一个美丽的提醒，它存在于每一个大陆和每一个世纪。当你提到波斯语时，我曾经写过一整本书，关于伊朗伟大的诗人，他们给了我们所有这些历史上的智慧。

他们自己的双重术语，但它基本上归结为同一件事。一位练习禅宗的西班牙天主教神父不久前写了一本美丽的书，名为《赛和辛格的传记》，内容大致相同。但非常感谢你分享来自印度的这颗珍珠。是的，谢谢你，侯赛因。让我提醒听众，您正在收听论坛。我是米娜·金。

你失去你拥有的一切以及你即将撰写的一本书的手写笔记的经历，嗯，

你的朋友宝拉问你，失去一切，是不是失去一切把你带到了隐修院。在某种程度上，确实如此，因为你有一个朋友看到你睡在另一个朋友家的地板上，并说，嘿，你应该试试这个隐修院，每晚25美元。对你来说，这是一个好得多的去处。但你的回答是，我不这么认为，但这确实为许多事情扫清了道路。所以谈谈失去一切的经历以及为什么会有这样的回应。

所以是的，我失去了世界上的一切。正如你所说，我觉得不仅失去了我的过去，还失去了我的未来。我成为作家的所有童年梦想有时在某些方面都变成了灰烬，因为我实际上失去了接下来八年的写作以及接下来三本书的所有手写笔记。

但随着时间的推移，我确实看到了它并非完全是损失，也可能是一种解放。例如，当我打电话给我的编辑，告诉他，对不起，我将无法创作所有这些书。我没有笔记。他表示同情。但随后他说，你知道，如果你没有你的笔记，你将从记忆中写作。

从情感和想象中，实际上是从比你的笔记更深的地方，它可能会让你成为一个更好的作家。当保险公司过来并提出要更换我所有的财物时，

我意识到我可以没有我积累的90%的书籍、衣服和家具。我的东西太多了，我一直想轻松地生活。突然间，我有机会重塑我的生活，用比以前少得多的东西来填充我的房间和我的头脑。正如你完美地说到的，我相信如果没有那场火灾，我永远不会想到去本笃会隐修院。现在我已经找到了我生活中最好的解放力量之一。

所以，我一直都在思考这与我在洛杉矶的朋友们之间的关系，并意识到现在这看起来像是可怕的损失。但随着岁月的流逝，我认为它可能会呈现出不同的色彩。当我回想起它时，我非常惊讶的是

在被困在火灾中三个小时后，一辆消防车终于到达我们身边，告诉我可以安全地开车下山了。我去了一家超市，买了一把牙刷，这是我世界上唯一的东西。然后我去朋友家睡在地板上。但在我睡觉之前，我去了一台电脑，因为我当时的工作是《时代》杂志的专栏作家，我会写封底文章。然后

所以我写了一篇关于火灾的报道，因为我亲眼目睹了当时加利福尼亚州历史上最严重的火灾。我以一首我从17世纪日本发现的诗歌结尾，诗人写道：我的房子烧毁了。我现在可以看到升起的月亮了。

换句话说，失去一切会增强你的优先感。你突然看到你不需要什么，你突然看到你最关心什么。所以在失去一切的那一夜，我内心的某些东西，也许比我更明智，意识到这并非全是损失，并非一切皆失。你仍然有你的母亲、你的想法、你的记忆、你的话语、你的内心储蓄账户和你的妻子。

是的，随着每个月的过去，我越来越发现我还有多少东西，以及我在内心失去了多少。我一直相信家不是你居住的地方，而是你内心居住的东西。在火灾之后，我真正有力地看到了这一点。一些评论，这位Discord上的听众写道……

我发现这很奇怪，我正在收听关于沉默沉思生活和反思的节目，在我的浏览器上的其他地方，我刚刚了解到戴维·林奇的去世，我认为他也是提倡安静的反思作为充分生活的必要条件的人。一位伟大的冥想者。是的，我很抱歉我没有意识到。当你观看戴维·林奇的电影时，你可以感受到它们所产生的沉默和宁静。这是一个可怕的损失。是的。

这位听众写道：多么及时和平静的节目。谢谢。好吧，谢谢。在这个动荡的时代，我们需要所有我们可以获得的和平。所以作为一个作家，我在这本书上非常努力地工作，试图让读者感受到我有时所感受到的平静，因为我认为我们都在呼吁摆脱世界加速和分心的状态，回到戴维所描述的那种远足或丽莎所说的那种安静的地方。

在加利福尼亚州的家中遭遇野火焚毁后，著名作家和旅行作家皮科·艾尔退隐到比格苏尔的一座偏远寺院。在那里，他发现了独处和宁静的力量，帮助他处理丧失和应对不确定性。在他的新书《烈火》(Aflame)中，艾尔写到了他在接下来的三十年里经常去寺院的经历，他总是在“寂静、空虚和光明”……以及没有屏幕的环境中找到快乐和更新。我们将与艾尔讨论这本书，以及为什么他的内心旅程对他来说比他环游全球的远行更重要。嘉宾：皮科·艾尔，记者和作家，《烈火》</context> <raw_text>0 它们存在于外部，但我认为如果我们能够再次在内心找到它们，我们也会感到高兴。这本书是皮科·艾尔所著的《烈火：从寂静中学习》。皮科，非常感谢你今天与我们在一起。这是莫大的荣幸。谢谢你，米娜。也感谢丹·佐尔制作今天的节目。一如既往，我非常感谢你们，我们的听众。您正在收听论坛节目。我是米娜·金。

论坛节目的制作资金由约翰·S·和詹姆斯·L·奈特基金会、慷慨基金会和公共广播公司提供。