Viet Thanh Nguyen on the Lasting Impact of the Vietnam War 50 Years Later
57:51 Share

Viet Thanh Nguyen于1975年越战结束后作为一名4岁的难民来到美国。他的家人最终定居在圣何塞。Nguyen后来成为普利策奖得主的小说家和回忆录作家，他的作品以越南人的经历为中心。在我们即将迎来越战结束50周年之际，我们将回顾这场战争的持久影响以及我们从中汲取的教训——以及我们没有汲取的教训。我们将讨论他的新散文集《拯救与毁灭：作为他者的写作》，该书探讨了艺术家在政治话语中的作用。嘉宾：Viet Thanh Nguyen，南加州大学的作家和教授。他的最新著作是一本散文集，《拯救与毁灭：作为他者的写作》。他之前的作品包括普利策奖获奖作品《同情人》、《承诺》和回忆录《双面人》。Bryan Vo，论坛实习生了解更多关于您的广告选择的信息。访问megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 创新精神深深植根于美国，谷歌正在帮助美国人在大大小小的事情上进行创新。国防部正在与谷歌合作，帮助保护美国的数字防御系统，从建立基于云的零信任解决方案到部署最新的AI技术。这是一个美国创新的新时代。请访问g.co/American innovation了解更多信息。

来自KQED。

来自旧金山的KQED，我是Alexis Madrigal。Viet Thanh Nguyen于1975年越战结束后作为一名四岁大的难民来到美国。最终，他的家人定居在圣何塞蓬勃发展的越南社区，他的父母成为当地一家杂货店的老板。

他后来获得了普利策奖，现在是南加州大学的教授。我们将讨论越战结束50年后的遗产，它们如何与阮氏家族生活交织在一起，以及写作如何帮助他理解在美国作为“他者”的经历。所有这些都将在接下来的新闻之后播出。欢迎收听论坛。我是Alexis Madrigal。

自从我们所说的越战结束以来已经过去了50年。西贡于1975年4月30日沦陷。普利策奖得主、小说家Viet Thanh Nguyen的新散文集《拯救与毁灭：作为他者的写作》本身并非关于越战。

本身并非关于越战，但它又并非完全不关于越战。他写道，

在这部作品中找到的答案是，你可能没有获得这种分离的特权。今天上午，我们将探讨战争的遗产以及温恩试图消化自己复杂遗产的尝试。当然，我们也希望邀请您加入对话，探讨您从温恩那里继承的复杂遗产。

越南和越战。您可以给我们打电话。号码是866-733-6786。您可以将您的想法发送到[email protected]，或在社交媒体上找到我们。Viet Thanh Nguyen是小说《同情人》和《承诺》以及回忆录《双面人》的作者。非常感谢您加入我们。感谢您的邀请。很荣幸。

所以，你知道，你在圣何塞的一个大型或至少是不断壮大的越南社区长大，你的父母经营着一家杂货店。比如，你对那段人生记忆最深刻的是什么？

那是一个非常艰难的时期，因为很明显我们是难民，我的父母不得不重建他们的生活，这意味着几乎一年中的每一天都要在杂货店工作12到14个小时。对我来说，那是一种非常艰难的生活。对我造成的影响显然是，我的父母没有很多时间陪我。他们为了我们的生活而努力工作。

我们的生活也充满了这种失去感，我不知道，悲伤感，因为我们是难民，逃离了我们的国家。你过去说过，你实际上讨厌和他们一起待在店里。为什么？

对我来说，那是一个黑暗而压抑的地方。那是一个陌生的场所。所有东西都是越南语。我是一个在努力争取身份认同和感到格格不入的孩子，这让我意识到来自越南是我的同学非常奇怪的事情，他们会嘲笑我的越南背景。然后我会去商店，被越南人以及越南语包围着，

以及吃这些食物。而且，你知道，它不像7-Eleven。它不明亮、干净、灯光充足。它，你知道，充满了米饭和鱼露。我现在回过头来看，充满了爱和感情，但作为一个孩子，很难处理。是的。而且，我的意思是，你会在某种美国文化、书籍、电影等中寻求慰藉吗？

是的，那是我的救赎。我会去图书馆。我们家里没有任何书。我的意思是，我唯一能去阅读的地方是图书馆。我会每个星期六都去，我会背一个装满书的背包回家，然后在下一个星期六之前把它们全部看完。除此之外，还有电视。我没有去看电影，但我看了很多电视，沉浸在当时每个人都在看的流行文化中。所以这是一个结合体，

来自图书馆的高雅文化和来自电视的流行文化。也许对于那些没有读过你书的人来说，你可以告诉我们你到圣何塞的经历。越南冲突的不同阶段推动你的家人越过国界。我的意思是，我们有很长的历史。我的父母出生在北方，他们在1954年国家分裂时逃往南方。

所以当南越在1975年输掉战争时，我的父母第二次成为难民，而我第一次也是迄今为止唯一一次成为难民。我们有一个非常戏剧性的难民故事，我想说我在西贡沦陷时就在那里，例如，但因为我只有四岁，我能声称自己是目击者吗？

我的意思是，所有的一切都是从其他人的角度告诉我的，但你知道，我们不得不在1975年3月逃离我们的家乡，因为它是最终共产主义入侵中第一个被占领的地方。我们把16岁的姐姐留在了后面。在四岁的时候，很明显我知道我有一个姐姐，但我后来忘记了她。直到我11岁或12岁的时候收到她的来信，我才想起我有一个姐姐，这让我很震惊。

但在那之前，你知道，我们乘船逃到了西贡，然后我们不得不登上另一艘船离开西贡，因为在1975年4月，共产主义军队追上了我们。然后我们被空运到美国，最后在宾夕法尼亚州印第安镇盖普的难民营安顿下来。哇。

我的意思是，你在新书《拯救与毁灭：作为他者的写作》中写道，你写到了难民的“赤裸生命”。你正在使用这个哲学术语。我的意思是，这是什么意思？“赤裸生命”是什么意思？

这个术语来自哲学家乔治·阿甘本，他首先描述了发生在纳粹集中营中的人们身上发生的事情，但他还将其扩展到集中营和难民营。对他来说，“赤裸生命”意味着你从生物学上来说是人类，但在营地里，你被剥夺了使你对其他人来说成为人类的东西。那就是你的尊严、你的头发、你的衣服。

所以你被剥夺了生命，因为即使你技术上还活着，你也容易受到饥饿、酷刑、种族灭绝等的影响，因为……

其他人不再把你当作人了。这在很多，显然，在集中营幸存者的文学作品中是一个共同的主题，但也包括难民营，去过难民营的人谈论非人化。即使他们被解救了，他们也在同时被非人化，因为他们不再拥有公民身份和民族身份的保护，每个人都看不起他们。是的。

你知道，当你开始在圣何塞和越南社区建立生活时，你如何看待人们试图从他们作为难民所处的这种状态——这种“赤裸生命”——中重新组合他们完整的人性？好吧，我认为对许多人来说，他们试图把这种“赤裸生命”的经历抛在脑后。被迫逃离你的家园是一件很痛苦的事情。

并且处于死亡的边缘，失去你的国家。所以在圣何塞和类似的地方，难民所做的是

除了显然要找工作和以这种方式生存之外，他们重建了所有这些社区机构，例如天主教堂。我长大后，你知道，每个星期天都会去参加越南天主教弥撒。他们建立了社区组织，例如天主教社区团体。他们建立了，我的父母，你知道，他们建立了一家杂货店，并称之为西贡Mui。

字面意思是新西贡，但他们从未翻译过。所以这家商店成为了许多人的中心，人们仍然告诉我他们记得去那家商店买东西，但也记得说堤岸语并被堤岸人包围着。所以，以及其他仪式，比如我们每年的亡灵节庆祝活动。所以社区尽可能快地重建了。是的。县，你知道，他们称他们的社区为小西贡。

是的。你知道，我回顾了你写的一个较老的短篇故事。你也在新书中提到了它，名为《战争年代》。它的核心是这个女人收集起来寄回老家、寄回越南给所谓的游击队的钱。

你认为你成长的社区有多少人真正相信他们能够以某种方式回到家乡，能够回到越南，收回越南？你认为他们有多少人意识到他们的生活将从那时起在美国？我认为很多人……

不认为他们会永远流亡。例如，我的父母在我成长的过程中说：“你是100%的越南人。”所以他们真的决心确保我没有完全变成美国人，甚至根本没有改变。

我的父母是和平的人。他们主要对上帝和资本主义感兴趣。但还有很多人，你知道，前军人和政府官员，我认为他们真的相信有一天形势会逆转，他们能够回去收回他们的国家。

我还记得去参加我们的亡灵节庆祝活动，那里有一个关于这些穿着迷彩服在丛林中作战的男子的展览。那是在泰国。我们正在筹集资金来帮助这些人回去入侵越南。所以这个形象一直留在我的脑海里。当然，

在那个社区长大，在这些庆祝活动中总是有穿着制服的人。有一面南越国旗在飘扬。有一首国歌在播放。所以有一种明显的意识，我们是一个流亡的国家。我的意思是，你知道，西贡可能在50年前沦陷了，战争在某种意义上对美国人来说结束了。而《战争年代》这个故事中真正不可避免的一点是，

战争不可能真正结束，因为它对人们来说是多孔的，对国家来说也是多孔的。你知道，越南的国家继续存在，家人仍然在那里。就像战争并没有像在美国流行的想象中那样结束。

是的，那是绝对正确的。我的意思是，我认为对美国人来说，战争在情感上也没有真正结束。而且，你知道，你会看到20世纪70年代和90年代的越战电影。对一些美国人来说，战争还没有结束。但对越南难民来说，我认为这要强烈得多，因为那里充满了愤怒。

以及社区中的忧郁。我认为其中一些是通过流亡国家的概念非常明确地表达出来的。但我认为许多压抑的情绪是以不同的方式得到解决或没有得到解决。人们有未经处理的创伤。他们在

在他们的家庭内部，以及在整个社区中以不同的方式发泄出来。所以我从小就有一种感觉，越南难民社区在很多方面都非常困扰。例如，社区中有很多暴力事件。有很多贫困。当然，这塑造了人们的生活和他们对非美国人的感觉。在我成长的过程中，当我的父母说美国人时，他们的意思是其他人。他们从未指我们。我们永远是越南人。

我们正在与南加州大学的作家和教授Viet Thanh Nguyen交谈。他的最新著作是一本散文集《拯救与毁灭：作为他者的写作》。他之前的作品包括普利策奖获奖小说《同情人》。你知道，我们想听听你的想法。我的意思是，你的家人或社区是如何处理这个问题的？

越战及其结束。我们很乐意听到你的想法。你知道，号码是866-733-6786。电子邮件是[email protected]。我是Alexis Madrigal。我们将在休息之后回来继续讨论。

劳氏知道如何帮助专业人士省钱。这就是为什么新的MyLowe's Pro Rewards计划让您可以解锁您每天在工作中所需物品的独家会员优惠。此外，MyLowe's Pro Rewards会员可以通过2000美元或以上的报价获得合格订单的批量折扣。今天免费加入。劳氏。我们提供帮助。您省钱。有例外情况，更多条款和限制适用。计划受条款和条件约束。详情请访问lowes.com/terms。如有更改，恕不另行通知。

嘿，旅行者们。我是Kaley Cuoco。很抱歉打断你的音乐，伟大的艺术家BT Dubs，但你难道不想在那里现场收听吗？有了Priceline，你可以走出你的梦想，进入你梦想中的音乐会。他们有数百万的旅游优惠，可以带你去你梦寐以求的节日、演出、狂欢、声浴或声音体验。立即下载Priceline应用程序，您可以节省高达60%的酒店费用和高达50%的机票费用。所以不要只是梦想那次旅行。用Priceline预订吧。♪得到了你的快乐价格，Priceline♪

欢迎回到论坛。我是Alexis Madrigal。我们正在与Viet Thanh Nguyen交谈，他是《同情人》、《承诺》以及他的回忆录《双面人》等著名书籍的作者。你如何看待越战结束50周年？号码是866-733-6786。电子邮件是[email protected]。我是Alexis Madrigal。

一位听众写信说，你知道，我是越南裔美国人。对于即将到来的战争结束50周年纪念日，我感到愤世嫉俗。我们什么也没学到，还在重复同样的错误。我以为这将是一个值得庆祝的一年。相反，我感到深深的悲伤。你感觉如何？

我的感受非常相似。我的意思是，除了悲伤之外，我只是感到筋疲力尽。就像我为战争结束40周年也做过所有这些采访一样，现在我们又为50周年纪念日做了这些采访。所以这样做非常具有仪式感。我同意这位听众的观点。我们学到了什么？我不知道他们说的是越南人民还是美国人，但仅仅从美国人的角度来看，在我看来，我们作为一个国家从美越战争中吸取了所有错误的教训。

我认为我们应该吸取的教训是不要干涉解放和独立战争。不要入侵其他国家。从那以后，我们做了所有这些事情。我们去了伊拉克和阿富汗，我们正在支持以色列对抗巴勒斯坦。什么

以色列在加沙地带所做的事情。这让我感到非常绝望和悲伤。我看到从越战到今天美国支持以色列之间存在直接联系。所以，是的，我知道人们希望将这个50周年纪念日的谈话作为一种方式，也许是对我们历史的总结和向前迈进。但我真的认为我们需要作为一个国家思考如何

是的，我们正在重复战争的闹剧。

你是否感觉到人们在谈论50周年纪念日和40周年纪念日的方式有什么不同？你是否觉得，我甚至没有暗示这里有进步。这不是我想说的。但你是否觉得至少有变化，或者它真的是一个反思的循环，每隔十年人们试图或至少认为他们会学到一些东西，然后却没有学到？

哦，我现在非常愤世嫉俗。我真的认为它更像是一个循环。我认为我们进行50周年纪念日谈话的原因之一是，50周年是一个非常重要的日期，因为显然经历过战争本身的那一代人正在逐渐消失。也许在40周年纪念日，我可以假设，例如，我的学生，因为我教授一门关于越战的课程，

会通过看电影来获得某种文化记忆，但我的学生现在都是9·11事件后出生的。他们几乎没有一个

甚至看过一部关于越战的电影，而且是在顶尖的学校，所以这实际上对他们来说是行业。他们可能知道一两个关于战争的事实，但在我的课堂上，这是他们第一次接触到很多信息。所以我认为，在某些方面，进行50周年纪念日的谈话实际上是一种信号，这几乎结束了。我的意思是，现在我们可以真正地把它当作教科书上的内容来对待，而不是真正涉及到活生生的人的事情。

那么，你知道，我知道你做了很多工作，甚至为一个名为“散居越南艺术家网络”的团体主持播客。那么，你知道，第二代甚至第三代越南艺术家对这个50周年纪念日有什么看法？

很难概括，因为很明显这是一个非常多元化的社区，但我认为对于第二代和第三代人来说，这是历史。它不是，它是情感化的，因为

战争影响了我们的父母和祖父母。我们吸收了这些感受，但对于那些甚至没有目睹父母和祖父母所经历的事情的第二代或第三代人来说，它并不那么个人化。所以对我来说，战争的经历非常亲密，因为它显然塑造了我的生活，但我可以在我父母的生活中看到它。

但是如果你出生在一个越南裔美国人的家庭，而他们自己太年轻而无法真正记住战争，那么战争的影响就会非常微弱。所以我认为对于第二代和第三代人来说，思考战争实际上是，再次，一个可能要向他们父母和祖父母那一代表示敬意的问题，但战争对他们来说并不那么强大。

而且在很多方面，我认为对此没有什么可后悔的。我很高兴第二代和第三代人，无论他们是作家还是其他类型的艺术家，往往都在做与战争无关的事情。这应该是这样。是的。

是的，它几乎感觉，你知道，你在本书中真正努力解决的事情之一，我在想第二篇文章的开头。你将谈论你母亲过着这种史诗般的生活，而且你所目睹的故事类型几乎是一种非常史诗般的跨越，你知道，边界和海洋以及生存等等。

你自己的孩子，我的意思是，你的父亲，就像他们的父亲将是南加州大学的普利策奖得主教授，对吧？我的意思是，这是一个不同的故事类型。是的。

不可避免的是，它必须如此。再说一次，我只是看到了战争及其损失对我父母造成的毁灭性影响。例如，我的母亲在我们来到美国后不久就失去了她的母亲，但她显然无法参加葬礼。她不得不从远处哀悼，这对她来说是毁灭性的。我当时太小了，无法理解，但这些情绪却潜移默化地影响了我。

看着发生的事情，我的意思是，我的回忆录《我可能有两张脸》，以及书中的第二篇文章《拯救与毁灭》，都是关于我的母亲以及她一生中三次去精神病院，以及如何才能理解这仅仅是她个人的一部分，还是也受到了这些灾难或难民经历和殖民主义的影响。

而我的孩子们，他们只在智力上知道这一点。你知道，他们没有亲眼目睹这一切。所以他们只能从我告诉他们的故事中听到，他们会翻白眼。而且，你知道，这些是他们听到的故事。而且，你知道，我的儿子年纪够大，记得他的祖母，但我女儿不记得。那么他们怎么能承受我承受的同样的情感重量呢？是的。

让我们在这里接听一个来电。让我们接听弗里蒙特的Hamayat的电话。欢迎。你好，早上好。哦，请说。我想问教授，他是否看到越南战争和阿富汗战争之间有任何相似之处，因为我的家人在90年代初在阿富汗。

80年代初，我的父亲在冷战开始时上医学院，然后我们在90年代来到这里，他基本上是从零开始，只是开始工作来养活我们，我们也真的没有时间和他在一起，因为他们每天都很忙，甚至周末也是如此。所以我的问题是，教授是否认为这两场战争之间有任何相似之处？谢谢

是的，谢谢，阿曼。菲亚特，你怎么看？好吧，我认为难民在耶弗他有很多共同的经历。听到来自伊朗或阿富汗的人们说，他们可以在他们的难民经历中看到很多与敌人的难民经历的相似之处，这让我感到欣慰。

但是当谈到越南战争和阿富汗战争，特别是美国参与的最后一场战争时，我认为也有一些相似之处。我认为这真的很不幸。我非常讨厌的一件事是，越战是如何将越南变成战争的名字，也变成一种寓言或比喻的。例如，当苏联在阿富汗进行战争时，它就变成了，你知道，阿富汗变成了苏联的越南。

或者当越南卷入柬埔寨战争时，它就变成了越南的越南。所以我讨厌这个想法。但是有一些，显然，越南和阿富汗之间有一些相似之处，特别是，你知道，在美国参与的最后一场战争中。美国进来了，你知道，安装了美国式的军事和政治政策以及所有这些美国的野心。这与美国在越南所做的事情非常相似。

当战争对美国来说进展不顺利，但显然对越南人和阿富汗人来说也是如此时，美国做了什么？他们责怪越南人和阿富汗人。美国说：“哦，越南人是糟糕的战士，他们不忠于自己的事业，美国人比越南人更愿意牺牲他们的生命和资源。”当战争在阿富汗也崩溃时，美国人对他们的阿富汗盟友说了完全相同的话。

所以，你知道，这是一个非常类似的情况，美国进入各国，试图强加其意志和风格，然后当这些事情没有奏效时感到沮丧，因为美国人根本没有理解首先在阿富汗或越南发生了什么。最后一点是背叛感。

就像，我认为很多越南难民确实感到被美国背叛了，但他们无法大声说出来，因为他们最终也被美国解救了。这是一个常见的困境。在《同情人》中，我说，我们很高兴收到美国的援助，但如果我们一开始就没有被美国入侵，也许我们就不会需要它了。我认为这种情绪可能也存在于阿富汗社区中。是的。是的。

我喜欢你作品的一点是，它努力解决——这里存在两种政治现实。一种是美国境内的越南人和越南裔美国人处理当地政治，另一种是家乡的政治，许多人——

来到这里的人最终站在越南内战的失败一方。你知道，我们的一位听众苏珊写信说，我们许多人是学生，第一次参与是为了结束对越南的战争。我们是那个时代相当大胆行动的一部分，并且感觉我们参与了帮助结束美国的种族灭绝，

看看，我的意思是，你的角色，尤其是在《同情人》中，但总的来说，美国人，特别是学生抗议者和一般的抗议者，假设他们遇到的越南人与他们站在同一阵营中，这是一种复杂性。

好吧，这就是讽刺之处，对吧？我的意思是，许多来到美国的越南难民都是亲战的。我的意思是，他们不是，你知道，与反战抗议者站在同一阵营。

重要的是不要一概而论，因为有，你知道，我的意思是，这是一个多元化的社区。而且，你知道，即使在1975年之前，在美国也有越南国际学生，他们也存在分歧。他们中的一些人支持南方政权。他们中的一些人反对南方政权。所以这是一个非常复杂的情况，但毫无疑问，1975年后逃亡为难民的大多数人都强烈反对共产主义，并且不会与反战的美国抗议者找到很多

同情关系。是的。让我们接听斯蒂芬的电话，他想谈谈《同情人》。欢迎，斯蒂芬。你好。这是一个比较轻松的问题，但我认为他的书《同情人》绝对精彩绝伦。我认为它应该成为美国文学的必读书籍。

高中课程。然而，这种情况比不是的情况要多得多，我认为这部书的改编版为了Max而稀释了故事，因为它让罗伯特·唐尼在他追求获得EGOT的过程中扮演了五个不同的角色。我认为

这让我很失望。但同样，这本书很棒。这是一本很棒的书。所以祝贺Viet。我可以想象他的学生从他那里学到了很多东西。所以谢谢。谢谢，斯蒂芬。这很有趣，Viet，因为我回顾并听了一些你以前在《同情人》被好莱坞化之前的采访。

你与好莱坞的关系非常复杂。我的意思是，我认为你仍然对好莱坞制作中这种宣传性质的元素感到困扰。那么，你对自己的作品进入这种特殊的文化绞肉机有什么感觉？

当然，但首先让我说一句，小罗伯特·唐尼是个好人。他每年都给我寄圣诞礼物。他很棒。我们身处野兽的腹地。我们应该怎么做？我从小就看这些好莱坞的越南战争电影，也看一般的好莱坞电影。它们深深地影响了我，我想大多数美国人也是如此。在越南战争电影方面，我的确受到了负面影响，

对越南人的种族主义和性别歧视的描绘确实困扰着我，也困扰着许多越南人。因此，当有机会将这本书改编成电视剧时，我想，是的，有很多复杂的问题。我承认，对于我这样一个一直批评好莱坞的人来说，同意这样做具有讽刺意味。但我同时也认为，这是一个机会。

这是一部极其昂贵的制作。它将拥有广泛的影响力。如果我们做得不错，就会有年轻人观看，你知道，越南人和其他人，他们会学到一些东西。也许他们会学到的是，我不必再讲述这个故事了。故事已经讲过了，所以我还可以做些其他的事情。所以我认为，冒险值得冒在野兽腹地工作的危险。嗯哼。

你知道，读到你观看越南战争电影的经历，我也想到了自己小时候。我痴迷于越南战争电影。甚至，你知道，我想我八岁的时候就看过《野战排》了，你知道，并且尝试着。事实上，我认为对我来说，作为一个在20世纪80年代和90年代长大的孩子，

很难看到一个不像《壮志凌云》版本那样的美国。所以对于非越南人来说，越南战争电影几乎有着不同的影响。我理解它们是有问题的，但就像《现代启示录》一样，我知道你们俩都对它有意见，但也都被它作为电影版本所吸引。

你认为好莱坞在其同时对其他文化和美国文化进行复杂刻画的能力方面是否有所发展？哦，我认为答案是没有。我的意思是，如果我们看看它如何处理越南战争，它已经略微好转了。比如10或15年前《安静的美国人》的改编版肯定比以前很多越南战争电影都好。

但这需要，我的意思是，这是延迟的。好莱坞花了数十年时间才达到这种程度的复杂性。或者如果我们看看对日本人的描述，花了50或60年时间，克林特·伊斯特伍德才能拍摄《硫磺岛来信》，例如。

所以延迟真的很长。我认为这是因为好莱坞的成本太高了。我把好莱坞电影比作航空母舰。要转向一艘航空母舰需要付出很多。而对于书籍来说，书籍的唯一成本是作家的生命，没有人关心这一点。所以书籍可以非常……作者可以非常迅速地做出反应。所以我对此感到悲观，因为如果我们看看对穆斯林和阿拉伯人的描述……

例如，在这方面发生的事情仍然令人震惊。因为我们与穆斯林和阿拉伯国家和人民的关系如此紧张，好莱坞的描述在这方面很糟糕。所以，是的，对越南人的描述好了一点，但这必须放在好莱坞处理非白人方面普遍糟糕的大环境下。是的。

克里斯，我们的一位听众写信说，在70年代后期，在加利福尼亚州中央谷地，我们涌入了大量的东南亚儿童。当时，我在公立学校工作，协助7至12岁的儿童学习英语作为第二语言。

谢谢。

几代人。如今，我告诉我的孙子们战争的愚蠢。我们正在与南加州大学的作家兼教授阮清越交谈。最新著作是一本题为《拯救与毁灭：作为他者的写作》的散文集。他之前的作品包括普利策奖获奖小说《同谋者》、《承诺》和回忆录《双面人》。

你如何看待越南战争结束50周年？你的家人或社区如何受到这场战争的影响？你如何理解你自己的复杂遗产？你可以给我们打电话。号码是866-733-8255。

那是6786。那是866-733-6786。你可以通过[email protected]给我们发电子邮件。你可以在社交媒体、蓝天、Instagram等平台上找到我们。我们是KQED论坛。当然，还有Discord。稍后我们将与阮清越进行更多讨论，请继续收听。

使用美国运通商业白金卡迈出你的下一步。享受美国运通环球贵宾厅贵宾通道的免费使用权，并享受入会前三个月内刷卡消费满20,000美元即可获得150,000积分的欢迎优惠，你的企业可以飞向新的高度。适用条款。了解更多信息，请访问americanexpress.com/business-platinum。美国运通商业白金卡。由美国运通打造，专为企业而生。

来自康卡斯特商业的快速可靠的解决方案可以帮助将您的企业转变为可靠运行、网络安全、性能提升、防风暴、可靠连接的现代企业。为现代企业的引擎提供动力，释放无限可能。每月49.99美元，持续12个月。此外，询问如何在符合条件的千兆套餐上获得500美元的预付卡。立即致电。

欢迎回到论坛。我是阿莱克西斯·马德里加尔。我们正在与阮清越交谈，他是一位作家，当然也是南加州大学的教授。他出版了一本新的散文集，名为《拯救与毁灭：作为他者的写作》。我们正在征集你对自身复杂遗产的思考。[email protected]，号码是866-733-6786。这是帕洛阿尔托的托阿。欢迎。欢迎。

是的，早上好。很高兴能够在这个关于50周年的播客上分享我的经验。我现在60多岁了，1975年我17岁。

出生并成长在西贡。所以我看到很多事情发生在我周围。1985年我离开越南去了巴黎。我在越南的法国学校长大。

所以一旦我到达巴黎，你知道，我就翻开了我的国家的那一页。我申请了法国公民身份，我继续我的生活，你知道，几乎像一个法国人，一个法国人，你知道，在一个越南人的身体里。我

在1997年与一个美国人结婚。所以自从那时起，我一直住在帕洛阿尔托，你知道，在我的整个生活中，由于某种原因，因为我的教育。也许我在一所法越学校。我觉得一半是法国人，一半是越南人，但我关闭了我的越南方面。所以我一直觉得自己是一个假的法国人，直到两个星期前。

不，一个月前，我独自一人回到越南住了两周，情况完全不同。我觉得更亲近了……对不起，我有点情绪化。不，不，继续说。慢慢来。我在那里生活期间感受到的所有恐惧、焦虑、沮丧……

都消失了。我感到一种巨大的解脱，我感到非常容易接受这个国家，我非常兴奋，也很高兴再次找到我的国家。再次抱歉如此情绪化。我认为那是

现在的国家，你知道，年轻一代，他们非常专业和友好。他们张开双臂欢迎游客和像我这样的回国越南人。这真的，真的很好。我在那里度过的两周时间，从西贡到河内，对我来说，那是

那是超现实的。就像我生活在一个梦里。拥有我的国家回来的感觉，我可以称自己为越南人，我可以，这就是人们问，哦，你，是的，我是越南人。是的，我的国家是越南。所以，

这很难解释。我未来的计划是带我的美国丈夫和我的两个女儿，你知道，介绍他们，你知道，我的国家。谢谢。是的，我很感激你分享这段经历。我的意思是……

阮清越，我的意思是，这很有趣。我的意思是，人们开始回去。我相信你第一次回去，或者你的家人在20世纪90年代初回去，对吧？你认为能够相当容易地回到越南会带来什么影响？显然，这对我们的来电者产生了巨大的影响。这对您或您的父母来说也是如此，还是一种更复杂的体验？

我很高兴我们的来电者有这样的经历。我认为人们在返回时会有很多不同的反应。这取决于他们、他们的个人情况以及他们回去的时间。因为，再说一次，我从小就被告知我是100%的越南人。然后我的父母在1994年回去，这是他们第一次有机会回去。然后当他们回来时，我父亲说，

我们现在是美国人了。所以无论他们在那里遇到什么，都与我们的来电者遇到的情况完全相反。但这也是，什么，40年前的事了。当我2002年第一次回去的时候，我告诉自己，我不会比喻地说倒下亲吻我的祖国的土地，因为我不相信这种真实性的概念，你知道，我们是越南人，我们将永远是越南人等等，我认为，你知道，很多越南人都相信这一点。

因为我从小就觉得自己与越南社区相当疏远。人们认为我被漂白了，是香蕉人等等。我喜欢认为我在我的时代之前就被漂白了，因为现在，如果你看看目前一代的越南裔美国人，他们更像我。越南语说得不太好，认为自己是美国人，认为自己是美国人，等等。

所以当我回到越南时，我带着某种乐观主义，但也带着一种愤世嫉俗的态度，我不会仅仅因为返回而成为完全的越南人。这就是发生的事情。由于许多原因，我在越南玩得很开心，但我也有强烈的感受，那就是我不是完全的越南人。绝对的，越南人民是欢迎的，但那里也存在紧张关系，尤其是在15或20年前，也许更多的时候，

有时人们会看着我，想，你为什么离开？你为什么这么幸运？或者你为什么决定不留下？你是美国人还是越南人？我觉得很多都是有条件的，取决于具体情况。如果人们想与我建立情感联系，我就是越南人。如果我付钱买东西，我就是美国人。所以围绕历史、金钱和政治仍然存在很多紧张关系。嗯，这也很有趣，因为我认为许多人

移民和移民的孩子都有这种经历，对吧？我的意思是，还有一种非常具体的疏远感，能够大部分能够拼凑出另一种你实际上说得不太好的语言中发生的事情，所以你无法参与到那场对话中。而且它总是……我觉得我在墨西哥的一些早期经历几乎促使我致力于在英语方面达到超流利的水平。你认为……

你成长的这些语言成分，你知道，在一个语境中被越南语包围，在另一个语境中被英语包围，是否促使你认为，我要掌握这种美国的语言？绝对的。我觉得我必须选择我是谁。而这很大程度上将通过语言来实现。所以我认为潜意识里可能觉得我必须

选择一种语言。对我来说，那种语言将是英语而不是越南语。是的，是的。让我们请来布莱恩·沃，他是我们KQED的学者之一。布莱恩，你知道，我们有了一种经历，有人在

他们60多岁的时候，回到越南。你是继我和阮清越之后的一代人。那么，你学习你家族的故事以及你所听到的移民故事的经历是什么样的呢？是的，谢谢，阿莱克西斯。好吧，我的故事变得相当复杂，因为作为难民的孩子，我

他们真的不想分享他们的故事，或者他们不提起他们的故事。所以很多孩子都被排除在信息之外，很多痛苦都被排除在外，他们只是看到

随着他们和父母一起长大，他们与创伤作斗争，许多人开始怨恨它。但我有点幸运，尽管我有那种经历，我的父母也分享了他们试图逃离越南的故事。他们的阿姨，我的阿姨和叔叔们像非法乘船旅行一样，试图到达泰国或其他东南亚国家以逃避共产主义，北方共产主义。所以我认为这种，

这种彼此疏远对我们这一代人来说很难理解。是的。我的意思是，你所说的很有趣，就像这种创伤不会消失的想法，但也许与创伤相关的某些叙事消失了，只留下一个空洞，我想，在家庭的经历中。是的。因为像家庭从一开始就被拆散一样，

是的。

当你听到下一代谈论他们的经历时，你认为会怎样？好吧，我认为对于一些人来说，会有这种间接创伤，他们从父母那里吸收的间接记忆。整个想法是，当你经历这种经历时，它实际上无法传递给另一代。另一代人不可避免地会发生变化，因为他们在不同的环境中长大。

所以我认为存在一种关于经验的不可沟通性，这些代际差异就表明了这一点。但与此同时，你知道，我们这些后代人已经听过父母的故事，我们至少对他们所经历的事情有了一种理性的理解。所以这确实……

塑造了我们，这意味着我们中的许多人感到，我们仍然必须尊重我们的父母和祖父母所经历的事情，即使我们不同意他们从中得出的结论。所以现在我们看到第一代和第二代之间存在很多政治分歧，例如，关于我们作为美国人究竟是谁，我们是否支持唐纳德·特朗普等等。这些实际上与越南战争的创伤相关的真正具有分裂性的政治问题。

是的。我们的一位听众莎伦写信说，要求你谈谈这样一个事实，即许多逃离自己国家以摆脱共产主义的难民来到美国，极度害怕左翼，因此转向右翼。

我们在这里。其他几位听众正在大声喊出他们喜欢的纪录片和电影。一位说，向旧金山湾区的芭芭拉·索恩伯恩致敬，她制作了1998年的纪录片《遗憾地通知》，讲述了战争的影响，通过几位越南和美国寡妇的故事来讲述。国家可能会赢得战争，但卷入战争的个体战斗人员和平民无论哪一方获胜都会失败。

那里另一位听众说，美国参与越南战争是基于无知、恐惧和种族主义，为了庆祝越南战争结束50周年，每个人都应该观看1974年的电影《心智》和埃罗尔·莫里斯关于罗伯特·麦克纳马拉的电影《战争迷雾》，最后承认美国参与战争是多么大的错误。你同意这些建议吗？我？

哦，是的，绝对同意。我在我的越南战争课程中教授这两部作品。我的意思是，《战争迷雾》是一部非常令人不安的纪录片，因为你知道，罗伯特·麦克纳马拉在战争高峰时期负责很多事情，他带来了来自二战的态度，以及关于大规模轰炸等等的事情，这些事情将对许多越南人的生活和死亡以及当然还有美国士兵的死亡产生巨大影响。他显然感到非常有责任

或者他参与欺骗美国公众的行为将导致双方许多不必要的死亡。而《心智》仍然是一部非常具有煽动性的纪录片。我认为这是为数不多的几部美国纪录片或电影之一，我认为它确实试图同情地对待南越人，但同时也批判地对待他们。但彼得·戴维斯，这部纪录片的制作者，并不是出于种族主义或东方主义的意义来批评南越人。

或者东方主义的意义，他批评南越的腐败以及南越政权和国家内部的其他失败。但他对南越人民在战争中遭受的损失也表示了极大的同情。你想不想大声喊出一些你认为正在用他们从美国和越南继承的东西做有趣事情的越南裔美国艺术家？

太多了，这是一件好事，有很多，但不幸的是，最近艺术家黎定去世了，但在越南，他可能是最著名的越南侨民艺术家之一，他的作品确实与战争的历史和越南人民的历史作斗争。

年轻一代的艺术家将是阮安图安，他现在因其装置和电影而受到广泛关注，这些装置和电影以非常复杂的方式处理过去。我想指出的一件事是，当然，我们的大部分讨论都局限于越南与美国的关系。

但是产生我们作为侨民的历史也包括法国，也包括其他被殖民的国家，如塞内加尔和摩洛哥，他们的军队被派往越南。安德鲁的作品也处理了这个问题。这真是太令人惊奇了，想想看，当塞内加尔军队前往越南时，他们中的一些人娶了越南妻子或伴侣。他们有了孩子，其中一些孩子被带回了塞内加尔。你能想象成为一个小……

混血越南塞内加尔社区的一部分。所以安德鲁的作品处理了这些历史的复杂性。

我想让你谈论其中一些人的原因之一是你实际上有一些不同的露面即将到来。你将于4月10日在米尔谷公共图书馆与索莱伊·何进行对话。你也是即将出版的选集《分裂：侨民中的越南作家》的一部分，你将于今年4月26日星期六参加侨民越南艺术家网络活动。

你想谈谈那本选集《分裂：侨民中的越南作家》吗？

是的，顺便说一句，4月11日，我们将前往旧金山的麦坎茨研究所讨论《分裂》。你知道，基本上发生的事情是，当我上大学的时候，我是一个渴望越南故事的年轻越南裔美国人。我想，我要成为一名作家，但我还想帮助并建立一个越南艺术社区。所以这就是我当时希望组建一个名为“墨与血”的团体的原因，这个团体最终变成了更专业化的“侨民越南艺术家网络”。

是的，我也喜欢它。但无论如何，30年后的今天，我们有了D-DAN。而且，你知道，我们做了很多事情，比如居住和奖学金，你知道，文学活动等等，所有这些都是为了不为沉默者发声。我真的很抗拒这种想法，即作为作家，我们是沉默者的声音。

因为如果你认识任何越南人，他们都很响亮。所以他们不是沉默的。他们的故事被压制了。这就是D-Van的使命。而《分裂》，这本选集，它有大约35位不同的越南侨民作家彼此对话。这甚至不是我们拥有的作家的总数。我认为这真的是一本具有里程碑意义的选集，因为它指出了文学和讲故事对于越南侨民在其最终居住的所有不同国家中占据其地位的重要性。

东西。不同国家和越南裔美国人之间是否存在特别有趣的交叉？你知道在加拿大、法国、澳大利亚、德国都有大量的越南人口。所以我们有所有这些人。我们之间有一场引人入胜的对话，加拿大金·特威吉和美国海洋布恩。其中一件有趣的事情是，比如

越南侨民文学在全球的知名度可能实际上比来自越南的越南文学更高。这真的很不公平，但这反映了越南在某种程度上仍然在文化上与世隔绝，这部分是由于越南政府的政策造成的。但这也意味着越南侨民文学已被翻译成许多不同的语言，并且易于获取。

我认为这真的很有趣。我们在这本书中收录了阮文。她来自以色列。我的意思是，你知道在20世纪70年代和80年代初，有300名越南难民最终来到以色列吗？他们创作了一位诗人，即范。哇，不知道。所以如果你对此感兴趣，你可能应该感兴趣，那本书是《分裂：侨民中的越南作家》。当然，我们一直在与南加州大学的作家兼教授阮清越交谈。

除了那本选集之外，他的最新著作是一本题为《拯救与毁灭：作为他者的写作》的散文集。之前的作品包括普利策奖获奖小说《同谋者》、书籍《承诺》和回忆录《双面人》。Discord上的凯西只想说，期待阅读温恩的新书，刚刚看完《同谋者》、《难民》。这也是一系列很棒的短篇故事。他的作品深刻而有趣。

人道主义的。作为一名身份和文化研究人员，这些主题与我非常相关。是的，邓文，非常感谢你今天早上加入我们。有点忙乱的日程安排。非常感谢。阿莱克西斯，很高兴。也感谢论坛实习生布莱恩·沃加入我们的谈话。非常感谢，布莱恩。谢谢，阿莱克西斯。我是阿莱克西斯·马德里加尔。请继续收听米娜·金主持的另一小时的论坛。

论坛制作资金由约翰·S·和詹姆斯·L·奈特基金会、慷慨基金会和公共广播公司提供。嘿，我是格伦·华盛顿，《快照判断》播客的主持人。在《快照》中，我们讲述电影般的故事，让你感受到置身他人之境的感受。让你走在他人足迹中的故事。你从未听过的讲故事的方式。

高潮、低谷、快乐、痛苦、曲折、转折、欢笑、生活。《快照判断》每周都会发布。在您获取播客的任何地方收听。