Episode 191: 好奇心之翼
15:06 Share

改用 腹式呼吸， 尽量 把 喘息 埋入 身体。 我 缓缓 单膝 跪 地， 避免 压 小 石块， 然后 小心 举起 望远镜。 巴朗 山垭口 附近 的 陡峭 流石滩 上 的 独自 追踪， 终止 在 宇 智 队 葬 雪姬 40米的 距离。 海拔 4000米的 孟夏 武侯 恰 入 低地。 早春， 离 百年 前 植物 猎人 威尔逊 笔下 的 盛景 还差 个把月。 含苞待放 的 全员 演 李荣浩， 高 不过 膝。 心愿 报春 才 抽出 花， 葶 都 遮不住 人。 他们 定是 明知 我 匆忙 进服， 却 毫不在意， 娇憨 抖擞 开 羽毛， 在 高原 日光 中 依然 杀 意 书 弄 惹起 透亮， 微风 里 汩汩 清晨 己 被 烫得 就像 太阳 在 明媚 的 发问， 你 这 家伙 究竟 在 干什么？

理论上 讲， 观鸟 者 处在 摄影师、 博物学家、 环保 人士、 猎手、 朝圣者、 偷窥狂 和 收集 癖 的 交集。 看到 路边 坡 上 那些 长焦 镜头 旁 吃饭 的 中年 男女， 多少 会 想， 少 看过、 拍 过 几种 鸟 又有 何 憾？ 以至于 反复 造访， 苦苦 守候。 然而， 就像 木心 说 的， 人类 对 太 奇怪 的 事会 不 觉得 奇怪。

从小 就在 水浒 里 学到 鸟人， 绝非 什么 好 词， 显然 鸟语 也 属 贬义。 十几年 前 在 旧金山 求学 时， 有位 室友 苦于 英语 绘画， 但 不 觉得 是 自己的 问题， 故意 用 英语 逗 他他 佯 怒 用 纯熟 金 片子 称霸， 说什么 鸟语 呢？ 说 人 话。

玩笑 归 玩笑， 但 如果 仔细 琢磨， 究竟 如何 才 算是 真正意义 上 属于 全人类 的 人 话 有分 教， 让 我们 下去 辩论 他们的 语言， 使 他们 彼此 言语不通。 N H K 拍 过 纪录片 追踪 德国 哲学家 mark Gabriel 在 纽约 的 一周 漫游、 对话 和 思考， 名为 欲望 时代 的 哲学 2020 当中 有 段 他 与 张旭东 的 座谈， 论及 此刻 深陷 全球化 资本主义 晚期 的 我们， 尤其 需要 一种 新的 语言， 某种 普适性 的 叙述 让 每个 人都 能 理解 并且 融入 其中。 在 微笑、 泪水、 拳头 和 音乐 之外， 鸟语 似乎 反 是 这样 一种 存在， 倒 不是 动物学家 埋头 研究 的 各种 晴 鸟鸣 转 的 语言 甚至 方言， 而是 那种 我们 纵使 不解 其意 亦 都能 感受 无碍 的 鸟叫 作为 多元 自然 意象 的 含义， 有些 愉悦， 只有 用 鸟语 说 才是 对的， 方 令 岩 泉流 于 唇齿。 若 用 任何 人类语言， 则 总 在 撒谎 和 词不达意 之间 摇摆。

网上 常见 鸟鸣 一百种 之类 视频， 揭露 民生 背后 主人 的 真容， 底下 留言 多 有， 总是 听到 原来是 他， 现在 知道 了。 可 这 知道， 除去 知识 上 解谜 的 愉悦， 带来 无 目的 的 坏事， 还有什么 用 呢？ 周作人 引过 一则 乾隆年间 的 志怪 笔记， 或 可 作为 这 问题 意识 的 注解。

克 某 由 中风， 时值 抗旱， 妄语 甚 切， 忽 有 小鸟 数十 黑痣 白 张会 儒服， 名曰 家家 教化 应 了 孺人 语 山中人 华 曰， 此 汉 怪 也， 进 奋 枪王， 捕杀 数头 天宇， 明日 此 鸟， 人民 听 之， 便 为 家家 好。 家家 好意， 山中人， 在意 着 模糊 如 童谣 的 诅咒， 甚至于 挺身 杀戮。 愿望 得 偿 后， 又 变成 借 军 戒严， 一团和气。 因为 鸟语 笃定、 完整 光滑， 且 几乎 不可 解。 不管 用 它 说什么 事， 仿佛 象征 着 自然 意志 的 命运 预示 口 而 诵， 心 而 为 一般。 这件 事 本身 就会 变得 总 在 高 一点 的 地方 看着 我们。 就像 因纽特人 在 解释 光明 的 起源 时说， 一只 生活在 长 夜里 的 乌鸦 由于 找不到 食物 而 渴望 光明， 于是 大地 就 亮 了 起来。 相信 看过 机动警察、 pat、 labor 两部 剧场版 的 人都 会对 押井守 用 群鸟 聚集 场景 营造 的 宗教 意味 印象 深刻。

而 委 拗 两 军 交战 不斩 来时， 老规矩 杀死 代言人 的 举动， 则是 田家 作苦 妄语 甚 切 到 没有 退路 时 逆天改命 的 绝望 尝试 与 表态。 这种 回应， 或者 应该 是 延续 式 的 回应， 实则 并不 指向 发出 叫声 的 鸟， 而是 向着 更多 的 人。 就像 骑 在 旅馆 壁上 的 诗歌， 有人 在 旁 应和 题诗， 是 为了 后来 的 人 能 同时 看见 二者。

西蒙娜 韦 伊 评论 上述 因 纽特 神话。 如果 确实 有 愿望， 如果 所 渴望 的 东西 确实 是 光明， 那么 对 光明 的 渴望 就会 产生 光明。 山中人 忽然 的 团结 与 奋起 是 一体 两面 的 迷信， 也是 在 万物 一体 的 化境 基础上， 搭建 起 现实主义者 势力 但 攻守 两全 的 碉楼。 这种 崇拜 与 僭越 并行不悖 的 思维， 近乎 古老 的 直觉， 向内 与 德尔斐 的 阿波罗 神庙 庭前 认识 你 自己 异曲同工， 向外 就是 觉得 对 自然 的 知道 自有其 好处。 这 才 黑痣 白 张会 茹 祓 交浅言深， 字字 记录 诗经 里 多识 于 鸟兽 草木 之名 的 笔性， 开篇 间， 家、 彩 微、 鸿雁 等等， 都 照着 这 两层 意思。

新冠 疫情 之外， 2020 还是 另一个 容易 被 忽略 的 转折点。 在 这 年， 人 造物 总重量 超过 了 世界上 所有 生物， 而 人类 自身 不过 占 生物 总重量 的 1‱。 某 架 看不见 的 天平 意味深长 地 越过 了 平衡点， 开始 不可 遏制 的 倾向 另一边。 而 人 造物 总重量 里头， 水泥 几乎 占据 一半。

人类 唱主角 的 这个 时代， 舞台 主体 乃是 水泥 凝成。 论及 现代化， 总 令人 想到 内燃机、 电灯、 抽水马桶 和 远程 通讯， 但 其实 铺天盖地 的 水泥 才是 最 卓然 的 体现。 现代文明 的 肤色 是 灰白 的， 如 阴天 瘦弱 的 黎明。 每个 长春 潮 的 清晨， 辽宁 丹东 都有 成千上万 班委 城域、 大兵 域 和 黑 腹 滨 鹬 从 海岸线 上 腾空而起， 白色 阳光 里 撞入 星河。 这 游客 眼中 的 奇观， 实际 是 他们 拥挤 的 早 高峰。 这些 事情 年年 都在 新西兰、 中国、 朝鲜半岛 和 阿拉斯加 之间 忙碌 迁徙。 而 随着 中韩 两国 众多 海岸 固化 工程 的 发展， 尚未 被 水泥 覆盖 的 鸭绿江 湿地 成了 他们的 少数 避难所 之一。 不知 鸟 们 是否 认同， 人类 花费 百年， 结果 用 一种 新 物质 将 恩养 它们的 繁衍 地铺 得 坚如磐石， 这 乃是 一桩 神奇 的 成就。

可 有件事 肯定 属于 陈旧 之列， 根据 香港 观鸟 会 每年 统筹 百余 观察点 进行 的 全球 同步 普查， 2019年 全世界 有 黑点 披露 4463只。 在 普查 和 保育 工作 方兴未艾 的 上世纪 90年代 初， 据悉 这种 候鸟 的 全球 数量 才 300不到。 二十多年 下来， 这是 统计 结果 头 次 越过 4000， 而 仅 三年后， 2022年 的 黑脸 披露 全球 数量 就 变成 了 6162。 这是 亚洲 鸟类 保育 史 上 跨 国家 地区 合作 的 重要 正面 例子。 作为 他们 主要 越冬 迁徙 地 之一 的 深圳， 正在 讨论 将 黑 脸皮 鹿 作为 是 鸟。

地球 上 的 鸟类 有 近 万种， 数量 则是 约 500亿只， 这里 头 候鸟 约占 两成。 换句话说， 每年 都有 数十亿 对 翅膀 在 繁殖地 和 越冬 地 之间 的 万古长 空中 闪动。 在 颐和园 筑巢 预 出的 普通 雨燕 过冬 时 却 要 经 蒙古高原 和 西伯利亚 南部， 绕过 中国 西北 的 戈壁 雪山， 再 往 西南 奔赴 阿拉伯半岛 和 东非， 避开 撒哈拉沙漠 中的 纳米比亚 和 南非。 人类 先祖 不知 多久 才 踏 完 的 漫长 曲折 的 途径， 他们 年年 都 忘返。

这 让人 想到 有位 上海 作家 曾 记录 一则 藏族 传说， 不要 理睬 身上 没 毛 的 东西， 人 啊， 原来 都 和 动物 一样， 浑身上下 都 长满 了 毛， 与 动物 不分彼此， 大家 相处 的 也很 和睦。 但是 人 啊， 总是 有点 鬼， 常 做出 些 莫名其妙 的 事情 来。 他 喝 了 聪明 泉， 神态 就 有些 变化。 这 事儿 要 怪 兔子， 是 他 领 着人 找到了 聪明 犬人 爱喝 了 这 泉 之后 就 更 鬼 了， 他 整天 背着 动物 们 在 聪明 泉 旁 用 刀子 削削 弄弄 的。

动物 们 很 疑惑 人 在 干什么？ 乌鸦 就说 我 去看看 它， 飞 到 泉 边 一看， 人 这 用 刀子 削 努 功 呢， 乌鸦 还 来不及 叫 出声 来， 就 给 人 拔出 箭 来 射死 了。 动物 们 见状 后 怒火万丈， 吼叫 着 朝 人 扑 过去， 尤其是 飞鸟 们 争 着 为 乌鸦 报仇， 一下子 就 把 人 身上 的 毛 都 啄 光 了。 老熊 心软， 赶紧 把 人 护住， 还 把 人 脑袋 掖 在 自己 腋下， 这 才算 保住 了 人的 头发。 动物 们 指着 人 发誓， 大家 记住， 今后 再也 不要 理睬 这种 身上 没 毛 的 东西 了。

文明 是 动态 的， 从 聪明 泉 冒出， 俱往 矣， 俱往 矣。 又 继往开来， 几千年 浩荡 流淌， 陌路 顿 殊 而 初心 不怿 不息 的 河流 上， 遍布 人和 鸟 的 故事， 有 几处 径流 干涸， 爆出 皲裂 的 哭 泥 和 死 根。 有 几处 泛 着 清浅 的 波兰， 打着 绵软 的 漩涡。 另 有些 是 不知 通向 何处 的 深深 涵洞， 引人 探索。

康德 下过 判断， 对 自然 的 美 拥有 直接 的 兴趣， 在 任何 时候 都是 良善 灵魂 的 特征。 比起 单纯 的 好看， 她说 的 美 更 像是 一种 道德 的 类比， 是 想象力 和 知性 自由的 体现。 下一阶段 是 崇高。 而 若 说 美 还 具有 某种 客观性 的 假象， 崇高 则是 主观 的， 源自 于 知性 的 无能为力， 是 某种 压倒性 伟力 展现 下 的 投资 认输， 盖 亦 未尝不可。 总之， 莫奈 其 何？

有趣 的 是， 距 他 一线 之 隔 的 便是 恐惧， 就像 佳佳 好 和 家家 教化 那样， 轻易 便可 从 想象 中 获得 启示， 背后 的 主要 动力 是 恐惧。 康德 当然 是 老派 哲学， 就像 鸟 当然 是 美的， 近乎 常识， 不过 对鸟 的 在意， 其实 与 流连 闻 酒、 永怀 风 岳 无异。 这是 稍稍 记 紧 了 与 包括 其他 人类 在内 之 自然 的 精神 羁绊， 通向 略微 崇高 一点 的 世界。 而在 这 语境 里， 无知 等于 薄情。 你看， 在 叶芝 的 象征主义 体系 里， 历史 2000年 一 循环， 每回 都是 有 鸟儿 和 少女 结合， 或者 可以 说 都是 由 凡人 与 神奇 的 结合 而 开启。 玛利亚 和 白鸽， 利达 和 天鹅， 第三次 不知 会 是什么。

例如 在 崇明岛 的 河滩 旁 黄昏 散步， 暮色 里 听 白 胸 苦恶 鸟 的 连续 鸣叫 时， 心脏 就像 一个 拧紧 的 拳头 松开 了， 鼓动 翻涌， 这是 暖流， 任 谁 都能 想到 关关雎鸠 中 辗转难眠 的 爱意 吧。 甚至 在 桥 接到 莎士比亚 的 凤凰 与 斑鸠， 这份 跨越 物种 与 筋骨 的 共同 文化， 覆盖 了 一层层 新生 的 可 分享 的 记忆 与 温柔， 像 山顶 握着 一道 缓慢 抑郁 的 云， 对于 这种 崇高 的 鉴赏 和 共鸣， 能够 唤起 敬重 感。 面对 鸟 屏声静气， 从 杀戮 使用 到 视而不见， 再到 盯 着 目镜 里 那 稍纵即逝 的 瞬间， 就 是从 美 向 崇高 的 过 杜， 也 是从 认识 向 道德 的 国度。 而 对 自然 中 崇高 者 的 敬重， 就是 对 人类 自身 和 使命 的 敬重。

这 就像 清初 的 二代 移民 苏州 艺圃 的 主人 姜 世杰， 借 他 施礼 的 白头鹎， 抒发 对 肉身 老衰 的 无奈 以及 对 旧 朝 故乡 的 执念 那样 顺理成章。 虽然 他 可能 并 不清楚 在 想象 中 遥望 的 琅琊 老家 绝少 白头鹎 分布， 更 无法 预知 300年 后， 因为 全球变暖， 白头鹎 连 在北京 都 实属 常见。 双鬓 逢春 可 自由， 老人 端 得 未 多 筹。 不知 小鸟 缘何 事， 也 向 花钱 白 了 头。 姜 世杰 借 了 杜甫 应和 裴迪 的 梅花 与 华发 千年 前 的 诗意， 无 甚 新论 的 令人 耸肩 摊 手。 但 一首 唐诗， 如果 没有人 对 之 有 足够 的 欣赏， 根本无法 从 上元 二年 的 属地 流转 到 雍正 朝 的 江南。 这种 依靠 一遍遍 手写 抄本 和 口头 表演 来 传播 的 文学艺术， 直到 宋朝 才能 抵达 那个 被 付诸 印刷 的 时刻。 而 鸟 也 需要 类似的 关怀。

官 鸟 先驱 詹姆斯 费舍尔 说过， 对 鸟类 的 观察 可能 是一种 迷信、 一种 传统、 一种 艺术、 一门 科学、 一种 娱乐、 一种 爱好， 或者 也 可能 只是 一种 无聊的 事， 这 完全 取决于 观察者 的 天性。 而 可能 是 全世界 最 擅长 马拉松 的 生物学家 贝 恩德 海因里希 也 说过， 自然 本 就 存在， 但 自然 的 神奇 却 栖身 于 善于 接受 他们的 有 感知 能力 的 生物 头脑 里。 观鸟 观 的 身心 愉悦， 除了 劳损 的 颈椎 得以 舒缓， 还 在于 假如 有缘 有幸， 便会 感到 横亘 在 古早 与 当下、 自然 与 人间 之间 的 隔阂 被 刺穿 一个 两个 可以 摇摇 成像 的 小孔， 撬开 若干 裂缝 思维 的 神经 卓 进去， 并 接入 宏伟 亦或 微缩 历史 的 记忆 母体， 又 或是 一种 科学 式 的 超然 体验。 鸟 的 体 转 其实 是 回声 反射， 向 我们 提醒， 诉说着 人类 对于 探寻 真相 的 永恒 渴求， 虽然 我们 并不 理解 他们的 语言， 但 我们 能 听见 自己， 你 要 刻意 告诉 我们的 关于 人类 好奇心 的 事， 甚至 可能 比 人类 好奇心 能够 告诉 我们的 关于 鸟 的 事情 还要 多。

这种 好奇心 也 轻轻 触及 某种 贯穿 漫漫 时间、 远 长于 个人 周期 的 意义， 其实 意义 并 不如 字面 所示 般 沉重。 松尾芭蕉 写 过， 云雀 原野 明， 自由自在 一身轻。 这 意义 甚至 未必 理性， 因为 芭蕉 还 写 过， 即使 在 京都 听 杜鹃 叫声， 也 想念 京都。

鸟 是 擅长 移动 的 生命， 一 振翅 就 千百里。 但 与此同时， 他们 从未 停止 陪伴。 毕竟 孔雀东南飞， 还要 五里 一 徘徊。 毕竟 移民 数百年 后， 还记得 若问 老家 在 何处， 山西 洪洞大槐树。 祖先 故居 叫 什么？ 大槐树 下 老鸹 窝。

人和 人人 和 自然 之间 总是 停着 几只 鸟 的。