Episode 209: 37.77, -122.42
52:25 Share

各位 好， 欢迎 收听 2024 甲辰 龙年 春节 的 迟早 过年 系列， 我是 枪枪。 今天 已经 是 大年 初四 了， 再次 祝 各位 新年 里 诸事 顺利。

给 大家 拜年 了， 每天 都 拜年。 我是 任 宁。

半年 的话 都 说不出来 了。

是的， 那 还是 啰嗦 介绍 一句， 迟早 过年 是 迟早 更新 的 青春 特别 读书 节目， 从 除夕 到 初六， 每天 一期 节目 来 陪 大家 过年， 一起 聊聊 书。 那么 今年 我们 想 把 旅行 和 阅读 结合起来， 从 不同 的 地方 的 获得 的 一些 旅行 经验， 聊到 不同 的 书， 然后 再聊 到 一些 各种各样 的 话题。

顺便 一 提， 如果你 是用 小宇宙 在 收听， 可以在 节目 的 页面 里面 找到 一个 叫做 内容 专题 的 页面。 你可以 在 里面 找到 所有 往年 的 迟早 过年 节目。

以及 往年 的 这个 心理 闲聊 系列。

对， 好， 首先 是 今天 的 两样， 今天 你 想 推荐 啥？

今天我 想 推荐 的 是一个 英国 的 一个 速溶咖啡 品牌， 叫做 leads， 就是 小 那个 little。

对， 我记得你 以前 推荐 过 A G F。

对我 以前 是 喝 A G F 的。 那么 这个 laos 它的 特点 就是 有 许多 的 调味 儿。 我 尝 过 它的 这个 圣诞 特别 口味， 然后 类似 是 热 红酒 那种 味道， 还有一个 椰子味 的 我也 喝 了。 然后 它 还有 一些 很多 奇怪 的 味道， 什么 南瓜 味儿、 朗姆酒 味儿 什么的， 它 大概 能有 个 十几二十个 味道， 不乏 一些 比较 有趣 的 口味 了。 当然了， 这种 香精 调 出来 的 味道 是 芊芊 老师 很 不齿 的。 但是 因为我 喝 速溶咖啡 比较 多， 之前 如 你 所说 喝 A G F， 然后 后 再 之前 是 喝 U C C， 喝 多了 以后 觉得 有点 无聊。 虽然 说 速溶咖啡 也就是 喝 个 咖啡因 了， 味道 其实 不是 重点， 但是 这种 人工 调味 我 觉得 还是 增加 了 一些 我的 这个 速溶 时光的 乐趣。 还有 另外一个 牌子 叫 bernis， 好像 也是 英国 的， 它 也有 很多 口味 的 这个 速溶咖啡。 那是 这 整体 设计 上面， 品牌 定位 上面， 我 觉得 我 比较 更加 喜欢 lidos 一点。

对， 你是什么 人工 口味 的， 人工 调味 的 爱好者。

比如说 我没有 那么 反感 了， 就 不像 你 这样， 就 对于 这个 味精 的 态度 都。

或者 这个 级别 了， 连 买 个 腐乳 都会 买 一个 芋头 味 和 梅子 味， 这种 奇奇怪怪 的 调味 从来没 见过。

那个那个 腐乳 我 觉得很有 创新精神， 台湾 的 品牌 叫 江 寂， 奇怪 的 味道 的 水乳 H B 说 吃 起来 像 咸 的 冰淇淋。

不知道 这个 大家 听 了 之后 会 更 想 尝试 还是 拒绝。

那你 我想 推荐 一个。

更加 自然 的 东西， 是 梅子 的， 不是 帽子 的 青梅。 帽子 之前 有 上 过， 迟早 更新。 他是 住在 大理 山上 的 一个 姑娘， 然后 他在 山上 种 了 一片 青 梅树， 所以 每年 到了 应该 是 五月 下旬 六月 初 的 时候， 它的 梅子 就会 上市。 我 一般 都会 买 他的 梅子 来 泡 梅子酒 或者 是 做 青梅 露。 它的 梅子 跟 市面上 其他 的 梅子 很 不一样， 是 看上去 特别 其貌不扬， 很小。 而且 如果你 想 尝一尝 的话， 就是 特别 酸 特别 涩。

大家 不要 试， 我 试 过了。

所以 就是 不 能够 显然 是 不 能够 直接 吃的。 但是 拿 它 来 泡 梅子酒 就 特别 合适， 因为 它的 香气 非常 浓郁。 就是我 做了 一个 A B test， 就是 用 它的 梅子 跟 其他 的 梅子， 其他 条件 如果 都一样 的话， 它 泡 出来 的 会 比较 浓郁。 对， 只是 推荐 的 可能 有点 不合时宜。 因为 现在 如果 大家 感兴趣 的话， 其实 是 买不到， 还要 再 等 上半年。

那就 半年 以后 再说。

可能 今年 340年.

这个 梅子酒 泡 出来 可以 说是 就 没来由 对 吧？ 对， 这 可以 说是 大受欢迎。 然后 梅子酒 其实 是个 特别 吃 时间 的 东西， 然后 今年 你是 泡 了 半年 对 吧？ 但是 很多人 说 感觉 已经 泡 了 两年 了， 这个。

浓度。

好了， 让 我们 进入 今天 的 迟早 过年 的 息肉 环节。 今天 的 旅行 轮 到了 南美洲， 而 南美 其实 我们 主要 就是 去了 阿根廷。

对， 准确 来说 的话， 我们 其实 就 去过 阿根廷 的 两个 城市， 一个 是 布宜诺斯艾利斯， 还有一个 是 乌斯怀亚。

阿根廷 这个 地方 说 起来 好像 每个 人都 能 说 的 出 一点 来。 说起 阿根廷 就 想到 足球， 对 吧？ 梅西、 马拉多纳 对 吧？ 然后 还有什么 牛肉、 探戈， 对 吧？ 然后 文艺青年 肯定 知道 博尔赫斯， 对 政治 感兴趣 的 人 可能 会 说出 这个 贝隆夫人， 研究 过 经济学 的 人 会 想到 中等 收入 陷阱。 看过 王家卫 的 春光乍泄 的 人 可能 会 知道 说 布 伊诺 赛利 斯 是 离 香港 最远 的 城市， 所以 他 选择 的 那里 都是 取景 地 之一。

但是 其实 我们 对 阿根廷 的 了解 是 非常少 的， 至少 我自己 是 这样。 比方说 当时 我在 这个 布宜诺 赛利 斯 的 街头 经常 看到 一个 标志， 然后 这 标志 我 就 特别 奇怪， 为什么呢？ 我 大概 描述 一下， 他是 两只 手握 在一起， 两只手 中间 伸出 来 一根 棍子， 然后 棍子 的 顶上 套 着 一顶 尖尖的 小红帽。 我 就在 想说 这是什么 意思， 然后 拍 了 照 回来 一 查 才知道， 原来 这是 阿根廷 的 国徽， 这 真的 是 孤陋寡闻 了， 人家 的 国徽 都不 认识， 而且 还不 只是 阿根廷。 很多 中南美洲 国家， 你 比方说 玻利维亚、 哥伦比亚、 古巴、 萨尔瓦多、 海地、 尼加拉瓜、 巴拉圭， 他们的 国徽 里面 都有 一根 棍子 上 戳 着 一顶 红帽子 这个 标签。

所以 是什么 意思 呢？

原来 我不是 查 了 吗？ 这个 东西 叫做 自由 之 竿 儿， liberty poll。 它是 作为 一个 象征 着 自由 和 解放 的 这么 一个 标志， 是在 美国独立战争 和 法国大革命 期间 都 是在 被 广泛 的 使用 的。 那么 这个 红色的 帽子 叫做 弗里吉 亚 帽。 然后 我们 都 不是 看过 那幅 油画， 这个 自由人 的 人民 对 吧？ 德拉克 罗 瓦 安 那幅画 在 卢浮宫 里面 的那 里面 不是 有 个 自由女神， 她 一手 拿枪， 一 手拿着 法国 的 国旗， 要 号召 大家 前进。 你 如果 注意 看 的话， 那个 女生 是 戴 着 顶 帽子 的， 那个 帽子 就是 弗里 加帽。

你 这么 一说， 我想 起来 了， 今年夏天 不是 又要 在 巴黎 举办 奥运会 了 吗？ 又要 举办 奥运会 了。 那 两个 红红的 吉祥物 的 原型 是不是 也是 这个 弗里吉 亚诺？

对， 当初 公布 这个 奥运会 的 吉祥物 的 时候， 我就是 巴黎市 市长， 还是 谁说 我们是 吉祥物， 是要 以 这个 hope 希望 作为 主题。 人家 都说 以前 不是你 这个 吉祥物， 怎么 也得 是 个是 个 东西， 对 吧？ 你 这个 hope 怎么样 变成 一个 具体 的 一个 吉祥物 呢？ 一个 master， 然后 出来 了 就是 弗里吉 亚 堡， 作为 一个 hope 希望 自由 这么 一个 象征。 那 说 起来 就要 奥运会 了， 感觉 东京 奥运会 还在 眼前。 我 当时 看到 弗里吉 亚 帽 的 时候 对此 一无所知， 反正 然后 还在 想说 不知道 是什么， 是不是 帽子 协会 的 logo， 就是 那种 手工艺 人 对 吧？ 还是 说 是什么 杂技团， 还是 童话故事 小红帽， 反正 搞了半天， 原来是 人家 的 国徽。 当然了， 就是 因为 这样的 无知， 其实 也就 会 带来 特别的 一些 感受。 你我 不知道 你 在 阿根廷 有什么 印象 深刻 的 这个 瞬间 吗？

我记得 我们 刚 到 布宜诺斯艾利斯 不久， 就有 一天 晚上 我 跟 你出去 吃饭。 就是 呃 阿根廷 他 很多 餐馆 开门， 就是 晚餐 营业 的 时间 都 特别 晚。 一般 可能 开饭 的话 都 得要 到 九点 多了。 然后 他的 菜 量 又 很大， 我们 两个人 吃 了， 我记得 是 点 了 一人份 的。 他 那个 是 吧。

他 那个 牛排 有 这个 脸 那么 大比 脸 要 大我 觉得 有 这个 macbook pro 17寸有 那么 大 一大片 铺 在 盘子 上面。

那 也 太 夸张 了。 这 不是 重点， 然后 吃 完了 之后， 其实 已经 很 晚 了， 就 可能 吃的 比较慢， 然后 再再 溜达， 溜达 的话 就 已经 接近 半夜 了。 回 酒店， 我们 想 的 是 说 那就 正好 散步 对 吧？ 也 消 消食， city walk 一下。 但是 谁知道 回去 的 路上 就 跟着 导航 走啊走， 发现 要 经过 一块 照明， 其实 没有 那么 好的 地方， 黑黢黢 的。 然后 我们 去 之前 就是 了解 阿根廷 当地 的 情况， 看 一些 资料 什么的， 就 经常 能够 看到 有人说 这个 布宜诺 赛利 斯 他 其实 治安 不太好。 对， 嗯。

所以 我们 强盗 什么的。

对， 其实 是 有点 紧张 的， 尤其是 要 经过 这么 一条 小巷 的 时候。 但 怎么说呢？ 还是 跟着 导航 走， 然后 走着走着 不知道 突然 哪里 冒出来 一个 年轻 的 男人 过来 搭话， 然后 手 还 插 在 口袋 里面， 就 叽里咕噜 的 也 不知道 说啥。 你 也 不知道 他 是不是 就 喝醉酒 了， 反正 我们 也 听不懂 西班牙语， 就 故意 不去 理 他。 但是 尽管如此， 还是 紧张 的 要命。 我还记得 我 就 拼命 地 揪 着 你的 肉， 然后 两个人 浑身 僵硬 的 用 最快 的 脚步 走开 了。 让 我 想到 之前 我们在 巴朗 山上 遇到 那个 雪 纯， 我 也可以 想象 他 当时 的 心情。

让 我 想到 你 在 前两天 说 对 空言 说 的 时候 提到 的 这个 交流 问题。 你 现在 想想， 人家 也 不一定 是个 坏人 了。 比方说 可能 是 来 推销 游泳 健身卡 的。

然后 发现 两个人 那天 要 健身 就 赶紧 逃跑。

不见。

那你 有什么 印象 深刻 的 吗？

我 印象 深刻 的 倒 不是 像你 这样的， 是 某 一个 时刻， 而且 是 那种 漫游的 感觉。 因为 无知， 因为 不 熟悉， 所以 城市 的 街道 就 变成 了 像 博物馆 一样。 所有的 行人、 汽车， 所有的 东西， 那些 建筑， 所有的 动物、 植物， 尤其是 那些 人造 的 物品。 因为 它 背后 代表 着 某 一种 审美， 都在 讲 着 某 段 历史。 可能 有的 我 听不懂， 大多数 我 听不懂， 但是 有 一部分 我是 能听懂 的。

比如说 我们 去 参观 那个 巴罗 洛 宫， plus 这是 一座 22层的 写字楼。 那 为什么 要 去 参观 一座 写字楼 呢？ 因为 它 建造 于 1923年， 是 当时 的 南美洲 第一 高楼。 然后 参观 的 时候 不是 有 讲解员 吗？ 他 就 一直 在 说说 当初 多么 大手笔， 用材 多么 奢侈， 意大利 设计师 过来 搞 设计， 然后 什么 大理石 都 用， 都 从 欧洲 运 过来， 对 吧？ 这个 好像 是 我们 21世纪 初 的 时候， 那种 奢华 小区 的 宣 楼盘 宣传 的 感觉。

对我 我记得 他 当时 讲 的 时候， 还是 面 带 骄傲 的 那种感觉。 毕竟 阿根廷 的 经济 曾经 的确 非常 发达， 就是 有 一种 祖上 阔 过 的 感觉， 只是 后来 没落 了。

是的， 当然 更多 的 东西 我是 不懂 的， 需要 去 进一步 的 研究， 去 进一步 的 体会。 我还记得 我们在 那个那个 特别 文艺 的 叫 什么 区 来着？ Panama 那个 区 我们 不是 租 了 自行车 吗？ 骑着 在那 晃荡， 在那 溜达。 用 王海洋 的话 说， 然后 我的眼睛 就 一直 在 四处 的 观察， 在 看 瑜伽 佳 的 店铺， 在 看 他们的 那个 时候 还 特别 流行 的 概念 coworking space 对 吧？ 共享 办公 空间， 看 他们 街头 的 涂鸦， 看 他们 那些 人的 状态。 就 好像 总 希望 从 所见 的 那些 所有的 东西 里面 去 获得 一些 对于 这个 地方， 这个 时代 的 一些 整体 的 影响。 这 就要 说到 今天 想 谈 的 第一本书， china's hidden century。 这 本书 其实 是 大英博物馆 在 2023年 的 一个 特展 的 画册。

这个 展示 2023年5月18号 到 10月8号 在 英国 那边 展出 的 展览 期间， 可以 说是 相当 火爆。 是的， 然后 我们的 室友 婉莹， 她 之前 也 去了， 还 做了 一期 节目。 我记得 是在 他的 这个 专辑 英国 日记 里面， 有聊 这个 展。 是的。

当时 是 跟 杨毅 一起 在 聊， 杨一 在 一开始 还有 一段 自己的 录音， 他 就在 人行道 上 走， 就是 晚上 看完 展， 然后 杨逸 去 找 他， 然后 看完 展 算 出来 的 人 全都 是 中国人， 就是你 能 听 得到 旁边 的 全都 在 说 中文 这样， 我俩 因为 都 没有 看过 这个 展， 但是 好在 这本 画册 就像 大英博物馆 的 大部分 的 展览 画册 一样， 做 的 非常 的 详细， 做得 非常 认真。 所以 我们 就可以 就书 谭 展 或者 就 展 谈 书。

这个 让 我 想起 很早 之前 就 特别 古早 的 一期 节目。 就是 我们 当时 假装 去 看 了 house vision 这个 展， 然后 在 节目 里 聊。

这次 我们 就 假装 去 大英博物馆 看 了 一个 展， 就 看看 我们 这个 旧书摊 展 或者 是 旧 展 谈 书 的 这个 效果 怎么样。 好了， 那么 翻开 这 本书， 在 这 本书 的 序言 里面， 大英博物馆 的 这个 director 翻译成 什么？ 就是我 觉得 他 好像 是 董事， 好像 前 董事 叫做 hard week Fisher， 也是 一个 艺术界 的 传奇人物 了。 他 写 了 这么 一段话， 以下 是我的 翻译。

中国 的 隐秘 事迹 中 展现 的 主题 在 今天 会 引起共鸣。 当 中央控制 和 合法性 崩溃， 人们 不能 再 依赖 传统 领导人 时会 发生 什么？ 移民 社区 为什么 以及 如何 推动 创造力， 进而 定义 一座 城市 新的 工作 模式 和 技术， 如何 改变 日常生活？ 也许 最 紧迫 的 是一个 充斥 着 不 平等 的 社会 如何 继续 发挥作用。

他说 的 这段话 的 语境 是 英国 但是 也许 这个 展 或者说 这 本书 里面 包含 的 内容， 在 别的 地方 也会 像 他 所说 的 引起 一些 共鸣。 是 就像。

你说的， 这个 展 的 对象 当然 首先 是 英国人 了， 虽然 中国人 很多， 那么 这 就让 我 有点 在意 它的 标题， china's hidden century. 这个 hidden 当然 是个 形容词， 隐秘 的、 不为人知 的， 但是 它 是从 动词 hide 藏 那 里面 来 的。 而 藏 显然 是一个 主动 的 行为， 你 要么 是 主动 自己 做 起来， 要么 是 主动 有人 把 它 给 遮掩起来， 把 它 给 藏起来。 在 这个 展 里面 我 觉得 更多 的 是 后者。

Hidden century 它 指的 是 1796年 到 1912， 也就 是从 嘉庆皇帝 登基 到 中华民国 成立 的这 一个多 世纪 的 时间。 在 中国人 看来 当然 是 没有 什么 黑点 的， 对不对？ 就是 我们 都 不说 经历 过 那个 时代， 大家 都 了解 那个 时代， 都 知道 它的 存在。 然后 身边 有 很多很多 从 那个 时代 来 的 一些 遗迹， 而且 这 段时间 我们 这 段 历史 我们 或多或少 都 学 过， 对 吧？ 那么 hidden century 它是 被 谁 或者说 向 谁 藏起来 了， 在 这 本书 里面 是 这么说 的， 以下 是我的 翻译， 来 你 帮 我 念 一下。

1839年末 至 1840年初， 英国 侵占 政党 主要是 鸦片 商人 发起 了 一场 在 舆论 中 妖魔化 中国 的 运动员， 他们 将 这场 被批评者 称为 鸦片战争 的 冲突 描述 为 一场 文明 冲突， 排外 傲慢 的 中国 与 自由贸易 进步 的 英国。 他们 声称 英国 有 道德 理由 发动战争。 实际上， 冲突 是 由 保护 非法 贸易 中的 利润率 的 需求 推动 的。 许多 传教士 特别是 新教徒 支持 战争 的 渴望， 英国海军 强行 开放 清朝 中国， 从而 接触 到 其 庞大 的 人口。

所以 这个 展览 本身 的 目的， 或者说 他的 打印 号 的 初心， 我的 理解 是 向 英国人 去 重新 展示 那个 曾经 被 他们 遮掩起来 的， 被 他们 妖魔化 过 的 那个 中国 的 面貌。 就像 我们在 布洛斯 艾利斯 做 的， 就是 去 努力 的 获得 对 某地 某 时代 的 一些 整体 的 影响， 但是 我 倒是 很 好奇， 因为 展览 展品 大多数 都是 实际 的 物品， 对 吧？ 那 在 中国 这么 大 一片 的 广大 的 土地 上面， 然后 嘉庆皇帝 登基 到 中华民国 成立 这么 漫长 的 时间 当中， 又 夹杂着 一个 所谓 的 数千年 未有 之 大变局。 你 如何 要 通过 一件件 的 物品 去 把 所有 这些 呈现 出来？ 想想 就是 很难 的 事情。

我们 没 机会 去 参观 这个 展览 本身， 但是 听 杨毅 跟 婉莹 在 节目 里 聊 各种 细节 都 做 的 很好。 而且 去 参观 的 中国人 很多， 大家 都 非常 关注。 1842年 签订 的 这个 南京条约 的 原件 展柜 前面 可以 说是 人头 涌 涌 是的。

像 刚才 说 的， 中国人 的 比例 据说 远远超过 英国人， 我不知道 这 有没有 出乎 策展人 的 意料。 那那 说 回来 这 本书 或者说 那个 展览， 它是 分成 了 六大块， 分别 是 the court， 也就 皇室、 the military 军事， 然后 ela t 精英 的 艺术， vacuous culture， 世俗 文化， 然后 global 清 全球化 的 大清 这个 部分 杨毅 说 他是 印象 最深 的。 然后 最后 一部分 就是 reform to revolution， 从 改良 到 革命 这样， 你 刚才 说 的 那个 看 的 人 最多 的 南京条约 的， 它 其实 叫做 原件 签名 页， 在 书 里面 是 被 放在 the military 军事 那块 的， 这是 展览 中 也是 这样 的那 我 能 理解 他的 逻辑， 就是说 这个 条约 它是 鸦片战争 的 结果， 或者说 是 中国 的 军事 劣势 直接 导致 的 这个 条约 被 签署 了。

我看 图片 里 这个 展品 它 本身 就是 一本书 一样的 东西， 摊开 了 放在 那边， 大家 会 人山人海 挤 在那里 去 看。 一方面 是 稀奇， 这个 文本 它 一式两份， 一份 在 英国， 一份 在 台北故宫， 平时 不太 容易 看到。 另外 一方面 就 我们 说 有的 东西 重要 是因为 它 有 历史意义。 而 这个 东西 的 历史意义 实在是 大家 太 熟悉 的 了， 就能 发散 出去 以及 在 脑子里 联系 上 的 东西 太多 了。 反而 是 英国人 看到 他 可能 没什么 太大 的 感觉。

虽然 说 这个 盏 它是 策划 给 英国人 看 的， 但 我 作为 中国人， 其实 还是 看到 蛮 多 有趣 的 东西 的。 比方说 有 一件 虎头 军服， 还有 前面 有 一页 里面 有一个 两个 士兵， 他 穿着 这个 虎头 军服 在 操练 的 那个那个 图样。 虎头 它 我相信 它的 本意 是 应该 让人 觉得 要 很 恐怖， 毕竟 是 老虎 百兽之王。 但是 以 现在 的 眼光 看来， 怎么说 觉得 有点 搞笑。 因为 这 两个人 拿着刀 和 盾牌， 然后 穿着 全身 cosplay 一样的 这个 老虎 的 衣服， 然后 头上 有 两个 这 头套， 还 把 两个 耳朵 这个 老虎 耳朵 也 给 做出来 了， 竖 在那里 很 可爱的， 圆圆的。

我 印象 比较 深 的 还有 一幅 图， 叫做 凤阳 取 牙虫， 画的 是一个 专门 给 人 拔牙 的 女人， 然后 她 会 把 拔下来 的 牙 穿 成好 几串， 像 战利品 一样 滴溜 在 手上， 就 大概是 作为 她 手艺 很 好的 一个 证明。 是 不过。

还有 一样 是我 之前 完全 不知道 的。 因为 在 这 本书 里面 看到， 我 还 研究 了 一下， 觉得 特别 有意思， 算是 给我 打开 了 一扇 新的 窗， 就是 那幅 百岁 图， 这 幅 图 的 作者 叫做 六周， 数字 6， 然后 粥 就是 那个那个 船 的 那个 粥， 然后 六周 是一个 僧人。 那么 这 幅 百岁 图 之所以 叫做 百岁 图， 是因为 它是 六周 送给 朋友 的 一份 祝寿 礼物。 说 起来 六周 还是 你的 老乡， 浙江 海宁 人， 我 觉得 他 可以 算是 开创 了 一种 独特 的 艺术创作 方式。

对， 直到 看到 这 幅 百岁 图 之前， 其实我 都 不知道 海宁 还有 这样 有意思 的 人。

这 幅 画 或者说 这个 准确 来说， 我 觉得 它是 拓印 和 书法 结合 的 一个 作品， 姑且 叫 他 画吧。 它 其实 尺寸 非常 的 大印 在 书上 也就是 这么 30厘米 长。 但 它 实际上 是 有 1.3米十多， 然后 有 60公分 宽。

对， 其实 是 蛮 大 的对。

在 我 这样的 外行人 看来， 它的 内容 和 形式 都 非常 的 独特， 它的 主体 是 许多 的。 拓印 在 旁边 的 这个 说明 资料 上面 说 一共 有 86样。 他 印 这个 有 他 有 印有 直接 盖 的 章， 有 从 古镜 的 背面， 他的 有 从 碑刻 上 他的， 有 从 什么 古砖 瓦当 上面 他的， 以及 某种 器物， 就是 感觉 像是 一个 什么 陶罐 底部 他 过来 的， 有的是 钱币 上面 他的。 甚至 我 还 发现 如果你 仔细 看 的话， 左下角 有一个 羽毛， 然后 还有 一颗 1808年 的 5戈比 的 俄国 硬币， 就 这么 多 的 东西， 六周 把 它 层层叠叠 的 堆起来， 就 看起来 特别的 丰富。 而且 堆起来 是我的 一个 观感。 实际 在 踏 的 时候 肯定 不是 这么 大 一堆 垃 垃 杂杂 的 东西 垒 成 一个 平面。 他 肯定 是以 某种 先后顺序 拿着 同 一张纸 去 他的， 而且 它的 这个 上下 顺序 表现 得 非常 清楚， 就让 我 不禁 在 想说 这是 怎么弄 出来 的对 吧？ 我们 有的 时候 看 一些 自然 纪录片 就会 在 想说 这是 咋 拍出来 的。

这 幅 画 也 让 我想 这是 怎么弄 出来 的这 86样东西 你 在 创作 的 一开始 就要 想 的 特别 清楚， 然后 去 看 每 一样 东西 你 都要 记得 A 在 B 上面， B 在 C 上面， 然后 D 在 A 和 C 的 上 面对 吧？ 那么 把 对应 形状 的 这个 留白 给 留 好， 然后 最后 一看， 我 觉得 他 简直 有点 像是 20世纪 的 那种 达达主义 的 帮 人 搞 的 那些 现 成品 的 拼贴 艺术， 那种 关键 艺术 对 吧？ 而且 我 觉得 自从 有些 方面 来说， 它 特别 像 诗， 它 平行 呈现 特别 多 的 意向， 然后 你 看到 一个 东西 总是 让 想到 另外一个 东西， 它的 发散 参照 特别 多是。

我 当时 看到 这 幅 画的 时候， 第一印象 就是 觉得 他 特别的 现代。 然后 得知 他的 创作 年份 竟然 是 1831年， 就 觉得 还是 挺 认 令人震惊 的， 可以 想见 在 当时 应该 是 非常 令人 震动 的 一个 创新 了。 对我来说 比起 这 幅 百岁 图， 其实 旁边 的 那幅 小 画 我 倒 更加 喜欢。 就是 那幅 叫做 叫 剔灯 图 的话， 挑剔 的 剔 油灯 的 灯 提灯 图。 所谓 的 剔灯 就是 拿 一个 尖尖的 东西 去 清理 这个 油灯， 把 那些 边边角角， 沟沟坎坎 里 积累 的 灰尘 油污 给 踢出来， 就是 给 这个 灯 做 点 清理 跟 保养 哈那 这 幅 图 我 觉得 很 好玩的 是 廖 洲 他 把 自己 也 画 了 进去， 而且 画的 很小。 就 油灯， 我们 都在 博物馆 里面 见过 的， 大概 就是 一个 十几二十厘米 高 的 一个 小灯。 然后 按照 这个 比例 来说， 画 里 的 六周 可能 只有 10厘米 高就。

你 看到 一个 穿着 淡蓝色 僧袍， 头皮 刮 的 青青的， 上唇 留 着 鲁迅 那样的 八字胡 的 清瘦 的 小和尚。 蹲 在 一个 反 扣过来 的 油灯 上， 在那里 就是 扣 背面 铭文 里 的 脏东西。 就让 我 想到 吉普 利 做 的那 部 动画片， 叫 借东西的小人阿莉埃蒂。 对， 也 像是 那个 关于 邪降 的 童话。 就 这个 鞋 这样 睡着了， 然后 就有 很多 小人 出来 把 他， 然后 就有 很多 小人 出来 帮 他 把 活儿 都 给 干了。

格林童话， 这 幅 梯 灯 图 厉害 的 地方 其实 在于 它 主 画面 里面 的 那个 灯， 它是 六周 搞 出来 的 一门 绝技， 我 管 它 叫 3D打印。

对， 没 听 清 的 听众 可能 会 听 成 3D打印， 不是 3D打印， 是 3D打印。 对。

当然 这个 三 弟 他 也是 我 深造 的 词 了。 我不知道 他们 美术史 的 那些 专有 术语 是什么， 但 我 觉得 这个 词 也可以 说明 一些 特征。 因为 打印 和 打印 一样， 本来 都是 二维 的， 就是 一个 平面。 你 从 一方 石碑， 一枚 钱币 或者说 一面 古镜 当中， 或者说 像 有些人 在 弄 一些 鱼， 他 就 你 钓上来 一条 大鱼 想 留 个 纪念， 那就 把 它 踏下来。 那 其实 也 等于 是一个 平面， 对 吧？

3D踏 印 是 怎么弄 出来 的， 或者 是什么 效果？ 我 描述 一下， 就在 那个 画面 里面， 油灯 是从 斜 上方 45度 左右 的 这个 视角 去 看 的， 有 非常 明确 的 透视 关系， 目测 是 有 深 有 浅， 而且 很多 细节 简直 就 像是 什么 呢？ 像是 先 照着 那个 视角 去 雕 一个 浮雕， 等于 说是 这个 3D转 2D的。 对， 就现在 很 流行 说 的 这个 三 转 二， 对 吧？ 你 再去 把 那个 浮雕 给 它 塌下来， 于是 有了 这个 三 弟 踏 印， 反正 我 想不到 他是 怎么弄 的， 查 了 一些 资料 也没有， 没 怎么 整 明白。

不知道 他 当年 有没有 留下 一些 创作 手记。

好像 没有。

对， 如果 有 的话， 应该 就是 看 他的 创作 手机， 应该 跟 作品 本身 一样 精彩。

那 回头 再 研究 研究。 然后 后面 的 这个 页面 里面， 还有 一幅 叫做 云窗 清供 图， 它的 主体 就是 这种 三 弟 踏 印 效果 的 青铜器。 那么 六周 后来 又 在 青铜器 里面 又 画 了 一些 菊花 插进去， 等于 就是 把 这个 拓印 的 风格 和 传统 这些 花草 花 给 结合起来 了。

对， 这个 感觉 就 很 fusion， 就像 我 之前 说 的， 就 非常 现代。 但是 就像 很多 融合 菜， 你 稍微 做 的 不好， 就 容易 变得 怎么讲 就 不三不四， 两头落空。 那 这个 云窗 清供 图 后面 那 一页 里面 有 四条 屏风， 也是 类似的 画法。 我 觉得 应该 就是 模仿 料 粥 的 做法。 但是 我 觉得 整体 上 来说 就 有点 俗气， 就是 他 画面 铺 的 特别 满， 有点 逊色 了。 对， 就是 想 表 答 的 东西 很多， 太 满， 主次 不清楚。 我 觉得 是 他 学到 了 六周 的 那个 技法， 但是 审美 就 跟不上 六周， 所以 呈现 出来 的 效果 就 没 那么好。

我 觉得 他 应该 是 非常 明确 的， 有 从 六周 里 继承 了 一些 东西 的。 你说的 那个 四大 平衡 里面， 我 有 印象 当中 有一个 灯， 就是 剔灯 图 里面 的 那个 灯。 是的， 对， 那个 灯 样子 很 特别， 是个 爪子。

说 回来， 为什么 说 六周 给我 开 了 一扇 窗 呢？ 因为 循 着 六周 这条 线索， 我 就 找到了 一种 很 有意思 的， 现在 不太 为人所知 的 绘画 的 流派， 叫做 八 破 数字 八要 破 之 破 2的破。 刚才 说 百岁 图像 拼贴， 比起 百岁 图 8破看上去 就 更 像 拼贴 了。 远远 看 过去 它 literally 就 像是 把 各种 破 纸片 给 贴 到了 一起。 然后 就是 散落， 有的 会 散落 排列 出 一些 图像 一条龙 什么的。 但是 你 仔细 一看 就会 发现 说， 这些 破 纸片 它 不是 真的 破 纸片， 而是 用 一些 非常 写实 的 方法 给 画 上去 的 那种 有点 烧焦 的、 有点 破损、 有点 重 铸 的 一片片 的 纸片。

各种各样 的对， 确实 可以 以假乱真。

然后 我们 以前 看 那些 古典主义 的 西方 油画， 会 觉得 画的 特别 像， 对 吧？ 简直 就像 照片 一样。 但 你看 中国 的 古代 绘画 不会 有 这种 感觉， 但是 八 破 会给 你 这种 感觉， 你 一看 就会 觉得 说 这 不是 什么 太古 的 东西。 因为 形式 上面 有 很 明显 的 现代感， 它 没有 中国传统 绘画 那种 抽象 感， 而是 特别 具象 的。 但是 另一方面， 它的 内容， 他 所 呈现 的 那些 东西 又是 全然 传统 的， 是从 故纸堆 里面 原来的？ 杯 贴、 书信、 扇面、 公文， 还有 一些 有 一些 时代感 的 报纸杂志 什么的。 但是 它 不完整。 刚才 说 的 八 破， 它 都是 一个个 残破 的 碎片。 然后 巴布 还有 个 名字 叫做 警徽 堆。

你 这么 一说， 我想 起来 王世襄 有 一本书 叫 警徽 堆， 写 的 是 些 他的 回忆往事 的 碎片。 你 这么 一说， 我 觉得 他 应该 就是 取 这个 意思。

有可能 那么 巴 破 出现 的 时间 是 特别 短， 基本上 就 是从 19世纪 中期 开始 到 20世纪 三四十 年代 就 结束了， 差不多 100年 时间。 那么 它的 出现 和 消失， 我 觉得 是 代表 着 一种 那种 隐隐 的 时代 风潮。 他是 中国话 对于 写实 这种 风格 的 一种 回应。 另外一个 角度 来看， 他 也是 用 那种 断章 残篇 来 哀悼 过往 的， 表现 了 这么 一个 姿态。 我们 之前 不是说 过 这个 缅怀 的 目的， 我 觉得 8破就是 这么 一种 服务 于 缅怀 的 一种 艺术 形式。

讲到 这里 让 我 想到 我们 之前 有 做 过 一期 叫 故事新编 的 节目， 那 一期 节目 也是 好几个 碎片 拼贴 在一起。

我 觉得 这个 联系 很好。 因为 我们在 做 策划 的 时候， 还是 想着 让 这些 碎片 能够 互相 有些 呼应， 对 吧？ 但是 8破的 碎片 之间， 我 感觉 不到 任何 的 非常 明确 的 联系。 他 似乎 更多 的 就是 在 做 随机 的 堆叠 烘托 这种 web。

说到 八号 就 不得不 提 一个人 了， 就是 叫做 白林 安， Nancy blinder。 他是 第一个 对 八 破 画 进行 系统 的 学术研究 的 学者， 也是 波士顿 美术馆 的 中国艺术 策展人。 你 要是 知道 这些， 就 不会 觉得 奇怪， 为什么 第一个 给 巴 破 做 特展 的 美术馆 不是 中国 的 美术馆， 而是 波士顿 美术馆 那个 展览 的 名字 叫做 抱残守缺， 那 显然 是 这个 编译 词 包 用了。

你 讲到 白灵 庵 这个 人我 印象 中 好像 是不是 故事 F M 里面 有 讲 过。

是 故事 F 里面 讲 了 一个 他的 一个故事， 说 在 上世纪 90年代， 他 主持 做 过 一件 非常 大胆 的 事情， 他 跑到 中国 来 买 了 一 整栋 的 徽 式 的 宅院。

或 大手笔。

对， 然后 把 它 一一 拆除， 每 一块砖 都 拆下来， 所有的 木块 砖瓦、 石块 上面 都 编好 号。 然后 用了 19个集装箱 运到 了 美国， 再 找 了 个 地方 把 它 原样 的 给 装 起来。 前前后后 花了 七年 的 这个 时间， 这个 故事 F M 就有 讲 过， 他 这个 经历 的 分了 两 集。

你 在 今天 关于 南美 的这 期 讲。 破坏 就是 让 我 想到 其实 阿根廷 给 我的 印象 也 有点 8泼画的 感觉。 就是 它 有 非常 多 带有 明显 欧洲 风格 的 留存， 那些 散落 各处 的 有的 还在 使用 当中 的 旧 建筑， 就 像是 来自 某个 时期 的 碎片 的 排列组合。 阿根廷 的 人 也好， 城市 也好， 很 奇妙 的 它 既 像 欧洲， 但 又 绝对 不是 欧洲。

对， 我 去 阿根廷 之前 有 个 疑问， 就是 为什么 阿根廷 都 那么 白， 对 吧？ 因为 对 我 对于 阿根廷 人的 这个 印象 最早 就是 来自 足球， 来自 世界杯。 你看 别的 南美国家 的 球员， 什么 巴西、 巴拉圭、 乌拉圭， 那些 球星 他 肤色 大多数 都是 深 的， 或者说 没有 可能 没有 那么 黑， 但是 至少 也 算不上 是 白人。 但 你看 阿根廷 的 足球， 足球运动员 感觉 都是 白人。

2022年 卡塔 世界杯， 阿根廷 不是 历史性 的 夺冠 了 吗？ 你看 他们的 这个 夺冠 集体照， 全部都是 白人， 事实上 我 又会 注意到 这件 事情， 也 是因为 卡塔尔世界杯 的 时候， 华盛顿邮报 发 了 一篇 文章 说 阿根廷队 不够 黑。 然后 说 他们 不够 黑 的 原因， 是因为 这个 black region 就是 对 黑人 做了 一些 磨削。 这 篇文章 在 当时 引起 了 非常 大 的 争议， 当然 后来 有些人 发现 说 文章 本身 有些 错误 什么的， 总之 那个 时候 就 挺 多人 讨论 的。

然后 也 重新 又 引起 了 我的 好奇， 就 去 查 了 一些 资料。 我们 知道 几乎 所有的 美洲国家 都是 移民 国家， 尤其 在 这个 南美。 然后 就是 我们 说 拉丁美洲， 就是 美国 以南 的 这个 美洲 部分， 也 包括 中美洲， 包括 西印度群岛， 包括 南美洲， 都 叫 拉丁美洲。 拉美 人 几乎 都是 混血 的 结果， 对 吧？ 你 想当初 西班牙人、 葡萄牙人 他们 在 殖民 拉美 的 时候， 从 非洲 带来带去 了 大量 的 黑奴 到 拉美， 然后 就 形成了 很多很多 的 混血人 种。

因为 黑人、 白人 再加上 本地 的 印第安人， 对 吧？ 就是 在 巴西、 秘鲁 这些 地方， 所有人 几乎 都是 混血 的。 但是 阿根廷 不一样， 一方面 它 知名 开发 的 很 晚， 然后 大部分 国土 都是 温带 和 亚热带 气候， 一马平川。 它 开发 的 时候， 奴隶制度 也 已经 走向 没落 了。 然后 也没有 很多 的 人力 可以 走向 秘鲁 这些 地方， 这些 种植园 模式， 巴西 那种 种植 模式。 所以 适合 他 发展 的 农业 类型 就是 散养 型 的 畜牧业， 就 不需要 很多 人的 那种。

就像 我们 上次 在 布宜诺斯艾利斯 郊外 看到 的， 就是你 开车 1个小时 出城， 就 两边 一点 起伏 都 没有， 全 是 草原， 是 然后 上面 就 放牧 着 牛羊。 对。

当然 最近 因为 农业技术 也 发展 了， 阿根廷 的 种植业 也 蛮 发达 的对 吧？ 就 不需要 很多人 就可以 种植 了。 我 上周 还 看到 新闻 说中国 开始 向 阿根廷 进口 小麦 了。

话说回来， 因为 不需要 很多 黑奴 来 劳作， 所以 阿根廷 对于 奴隶 的 要求 就 远远 比 其他 的 拉美国家 要 低。 也就是 导致 说 他们 进 到 国内 来 的 黑人 数量 就 相当 的 少了。 而且 因为 他的 地方 也是 说 起来 很 奇怪， 我 不知道为什么， 作为 本土 原住民 的 印第安人 也 很少。 我们 知道 在 欧洲 殖民者 来 之前， 这个 美洲 的 印第安人 不是 创造 过 很多 古文明， 对 吧？ 印加、 玛雅、 阿兹 泰克 等等。 但是 这些 印第安人 古文明 大多数 都 集中 在 今天 的 这个， 你看 墨西哥、 秘鲁， 对 吧？ 我们 去旅行 旅游 的话 都会 去 这些 地方。 连 分布 比较 广 的 玛雅 文明、 印加 文明 当中， 他们 存 下来 的 建筑物 在 巴西 和 阿根廷 也没有 发现 过。

再加上 第二次 工业革命， 然后 一战 二战 这 期间 就 大量 的 欧洲 白人 的 移民 就 涌入 阿根廷， 主要是 意大利人、 西班牙人 还有 德国人。 在 二战 之后 不是 很多 纳粹 跑到 德 跑到 阿根廷 去， 然后 后来 又被 犹太人 抓 回来。 为什么 去 阿根廷？ 就是 因为 阿根廷 有 大量 的 德国 移民， 这些 欧洲人 就 跑到 阿根廷 去求 发展， 或者说 去 躲避 战火。 也就是 让 今天 的 阿根廷 的 黑人 比例 远远 不到 1%， 它的 人口 主体 就是 欧洲 来 的 白人。 当然 文化 构成 也是 非常 的 欧化 的， 所以 它是 很 白 的 一个 国家。

但是 你看 已经 一两百年 都 过去了， 很 神奇 的。 你说 真的 是 老话 讲 的 什么 一方水土养一方人， 或者 花开两朵 各表一枝， 就是 欧洲 文化 在 拉美 的 土地 上面 就 混合 生长 出了 完全不同 的 东西。 比方 拉美 的 各种 艺术、 音乐、 舞蹈、 电影， 当然 更 不用说 文学 了。 我们 在前 两年 不是 还 浅浅的 聊过。

一下 博尔赫斯 拉美 的 文学， 电影 这方面 都很 厉害。 英文 里面 还 专门 有 个 词 叫做 latin american boom， 翻译成 叫 拉丁美洲 文学 爆炸。 它 就是 用来 描述 上世纪 六七十年代 的 时候， 大批 的 拉美 作家， 他的 作品 从 欧洲 开始， 然后 风行 至 全世界。 那么 为什么 会 从 欧洲 开始？ 因为 一方面 欧洲 是 那个 时候 世界 文学 的 中心。 二 方面 像 刚才 说 的， 就 拉美 有 非常 深 的 欧洲 的 bounding， 它 有 一些 欧洲 的 文化性 在那 里面。 然后 你 刚才 说 一方水土养一方人， 其实 同样 东西 在 不同 的 地方 会 完全不同 的。 这个 情况 还有 不少， 比方说 你 有没有 发现 在 不同 的 地方 窗子 会 非常 不一样， 对 吧？ 那 就要 说到 今天 要说 的 第二 本书， 世界之窗， 跟 深圳 的 一个 景点 是 同名 的。

这 又是 一本 画册， 昨天 我们是 这个 漫画 专题， 今天 是 画册 专题。

它 可不 只是 画册 而已。 这本 世界之窗 它的 标题 叫做 窗边 行为学 window behavior ology。 这 本书 的 作者 他 不是一个人， 而是 一个 工作室， 是 东京工业大学 的 冢本 友情 工作室。

我不知道 大家 还 记 不记得， 其实 我们 之前 有 讲到 过 这个 工作室， 讲到 过 他的 一本书 叫做 东京 制造， 也很 有意思。 还有 他的 这个 犬吠 工作室， 犬吠 就是 狗叫 的 这个 犬吠， 他们是 一个 很 有意思 的 建筑 工作室。

中国 游行 它 其实 做 民居 会 比较 多。 就是 作为 对比， 我 前两天 看 了 一个 视频 是 关于 威严 武。 他在 讲说 他 怎么 去 设计 改造 这个 早稻田大学 的 村上春树 图书馆 的 这个 改造 方案 的。

你 应该 是在 查 村上 的 资料 的 时候 看到。

前两天 不是 在 说 这个 村上 和安 溪水 玩， 对 吧？ 我 就 点进去 看 了， 那 还 挺不错。 他 把 一座 普普通通 的 建筑用 非常简单 的 方式 改 的 如梦似幻。 而且 他说 我 怎么样 融入 了 这个 村上 的 文学 想象， 我 怎么样 知道 这种 这种 氛围， 有 机会 要 去 实地 感受一下。 但 这 是不是 我想说 的？ 我想说 的 就是， 你看 不 像是 威严 武， 或者说 像 什么 这个 暗叹 中 雄， 为了 合适 再 早 一点， 当下 剑 3， 当下 剑 三 这个 黑川 几张 的 那些 大师， 他们的 作品 大多数 都是 公共建筑， 是 教堂， 是 商业 大楼， 是 美术馆、 图书馆 中本 有情 刚才 说 他的 作品 大多数 都是 名 居， 他 不用 改 的 如梦似幻， 他 不用 融入 什么 文学 意象 态度 的， 是要 面向 个人生活。

所以 他 就 很 强调 行为学 这个 概念。 我记得 前 两年 他 还来 上海 的 PC 做 过 一次 分享， 当时 就 讲 到了 建筑 行为学， 这个 architecture .

logy 对 中国 游行 或者说 从 比他更 早 一些 的 这个 小园 一 男 开始， 他们的 帮 特别 注重 做 民居 设计 的 建筑师， 都是 特别强调 是要 通过 人的 行为 来 思考 一个 建筑空间 的 意义。 好， 反过来说， 人的 行为 是 被 什么 决定 的？ 被 很多 东西， 例如 说 像 对于 自然元素 的 适应， 或者说 一些 利用 对 吧？ 你的 地形 是 什么样 的 温度 情况， 这个 光照， 甚至 说 你 这个 地方 灾害 的 类型， 你是 这个 台风 比较 多， 还是 地震 比较 多， 还是 两个 都 多， 对 吧？ 那 环境 不一样， 人的 行为 就 不一样， 反过来说 的 建筑 也就 会 变得 不一样 了。

或者说 历史 因素。 比如 北京 的 四合院， 他 从 最初的 一家 一宅， 然后 变成 经历 文革 改造 之后 的 大杂院， 然后 再到 现在 很多 四合院 它 都 被 改造 成了 酒店、 餐厅、 办公 空间 对 特别 多。 对 人的 行为 完全不同 的 建筑， 看上去 还是 同一个 建筑， 但 实际 的 居住 体验 和 对于 人的 意义 也就 大为 不同。

是 你说的 四合院， 中国 人群 还 真的 提出 过 一套 未来 四合院 的 这么 一个 改造 构想， 很 创新。

有 落地 吗？

那个 落地 吗？ 没有， 对， 所以 它是 个 构想 O K 就是 什么 地下 要有 能 停 800辆车， 什么 上面 在 反正 就是 往 上 往 下都 都 研发 开去。 说 回来 中国 疫情， 他 就 觉得 是 人的 活动 定义 了 空间。 在 不同 的 这个 环境 下面， 因为 人的 行为 有 不确定性， 所以 这种 不确定性 就让 这 最 普通 的 生活 和 最 普通 的 民居 也就 有了 非常 不 普通 的 生命力。 我 觉得 这也是 这本 世界之窗 的 一个 基调。

顺便 一 提 这 本书 或者说 这个 研究 项目， 它是 一家 叫做 Y K K A P 的 门窗 品牌 赞助 的 哦啊 咱们 之前 不是 搞 装修 吗？ 我在 网上 也 看到 过 这个 品牌 的 这个 断桥 铝合金 的 门窗。 然后 他们是 在 跟 学术 机构 在 联合 搞 一个 叫做 创 学 的 研究， 还 蛮 好玩的。

说 回 正题， 建筑 行为学 他 这个 行为， 其实 在 中国 油田 的 原文 里面 经常 用 的 是 food my 这个 词。 虽然 说 这 本书 里面 它 都 翻译 成为 行为， 但 这个 词 它 其实 是个 你 那天 说 的 这个 suitcase word 有 类似 就 他 除了 行动 行为、 动作 这些 意思 之外， 如果你 去 查字典 的话， 发现 他 意思 很多， 还 会有 像 这 多 空 to use 的 态度 这样的 这个 意思。 你可以 把 它 翻译 成为 叫 形式 的 外观 风格， 一种 姿态， 作风 状态、 行径 态度 等等。 反正 就是 根据 不同 的 语境， 你可以 撒下 不同 的 意思 在 里面。

日语 有的 时候 真的 非常暧昧， 是你 很难 找到 一个 对应 的 中文。

我 倒 觉得 说 北京话 里面 有一个 词 是 比较 一个 贴切 的 对应， 是吗？ 就是 要 我。

这个 儿化音。

发 的 不太好 样儿， 就 瞧 你 那样 儿， 小样 不错 的 那个 样。 就是 表示 但是 他 表示 外观 对 吧？ 但是 也有 一种 姿态 作风、 动作 态度 在 里面。 说 回来， 这 本书 一开始 中国 又 清 就 开宗明义， 在 序言 里 就 解释 了 为什么 他 要 研究 创造性 文学， 你来 帮 我 念念。

批量生产 盛行 的 20世纪， 形成 一种 特定 的 时代 逻辑， 为了 维持 产品 的 合格率， 标准化 生产 的 程度 越来越高， 一切 不利于 产品 生产 的 因素 被 排除 在外。 然而， 对于 生产 而言， 多余 费事 的 部分 却 包含 了 众多 有助于 人们 感知世界 的 事物。 特别是在 建筑 构建 中， 产品化 率 相对 最高 的 窗户 集中 了 最为 丰富 的 行为。

窗 的 作用 本来 是 为了 打通 内外 关系， 即 在 维和 的 墙上 开 一个 口子， 打破 维和。 倘若 在 社会生产 的 逻辑 下， 将 窗 仅仅 视为 零部件， 窗 的 意义 就 再次 被 局限 在 狭隘 的 定义 之中。 原本 应该 打破 界限 的 窗 被 束缚 在 部件 的 概念 里。 与此相反， 从 行为 的 角度 定义， 窗 意味着 将 目光 转向 照进 室内 的 阳光、 吹入 的 风、 温暖 的 窗边 和 倚靠 窗边 的 人， 还有 街上 的 行人 和 庭院 的 绿色 等 与 窗 相邻 的 事物， 在 这样的 关系 中 找到 窗 的 位置， 如果 不将 窗 本身 与 众多 相邻 的 行为 同时 考虑， 即 更加 宽阔 的 捕捉 窗 的 概念 的话， 便 无法 真正 感知 窗 的 丰富 意义， 也 无从 创作 窗户。 通过 将 窗 放置 在 众多 行为 关系 的 中心， 便可 从 束缚 事物 与 部件 概念 的 生产 的 逻辑 转向 体现 相连 事物 价值 的 经验 的 逻辑 之中。 本书 这样 思考 的 目的 是要 重新 发现 近代 建筑 理论 中 被 严重 低估 的 窗 的 价值。

有点 拗口 是 吧？ 的确 大家 用 听 的 可能 也 没 听 明白。 但是 类似的 意思， 钱钟书 写 过 一篇 文章， 他 也 表达 过， 那 篇文章 就 叫做 窗。 而且 很 巧 的 是， 他 也是 在 现在 的 这个 早春 的 时候 写 的。

你怎么知道？

因为 你们 说 了， 他 开头 的 第一句 就是 又是 春天， 窗子 可以 常开 了。 春天 从 窗外 进来， 人 在 屋子里 坐不住， 就 从 门里 出去。

他 这么说 让 我 感觉 他 好像 是 住在 成都 似的， 冬天 不能 开窗。

那就 肯定 不是 住在 北京， 对 吧？ 因为 又是 春天 窗子 可以 开， 北京 开窗 就 都是 土。

而且 跟 我们 家的 那个 猫 黄 十五 一样， 到了 春天 就 想 出去玩 是。

那 关于 窗， 钱钟书 是 这么说 的， 门 和 窗 有 不同 的 意义。 当然 门 是 造 了让 人 出镜 的， 但是 窗子 有时 也可 作为 进出口 用。 譬如 小偷 或 小说 里 四 曰 的 情人 就 喜欢 爬 窗子。 所以 窗子 和门 的 根本 分别， 绝 不仅 是 有没有 人 进来 出去。 若 据 赏春 一事 来看， 我们 不妨 这样 说， 有了 门， 我们 可以 出去。 有了 窗， 我们 可以 不必 出去。 窗子 打通 了 大自然 和 人的 隔膜， 把风 和 太阳 引斗 进来， 使 屋子里 也 关 着 一部分 春天 让 我们 安坐 了 享受， 无需 再到 外面 去 找。

屋子 在 人生 里 因此 增添 了 意义， 不 只是 避 风雨 过夜 的 地方， 并且 有了 陈设， 挂 着 书画， 是 我们 从早到晚 思想工作、 娱乐、 演出 人生 悲喜剧 的 场子。 门 是 人的 进出口， 窗 可以 说是 天 的 进出口。 屋子 本 是 人造 了， 为 躲避 自然 的 邪 害 而 像 4座墙 一个 屋顶 里 窗 引诱 了 一脚 天 进来， 驯服 了 它 给 人 利用， 好比 我们 笼络 野马 变为 家畜 一样。 从此， 我们在 屋子里 就能 和 自然 接触， 不必 去 找 光明 换 空气， 光明 和 空气 会 来 找 我们。 所以 人 对于 自然 的 胜利 窗 也是 一个。 果然 还是 钱钟书 的话 好。

理解 多了 是 吧？ 为了 做 这个 创 学 研究， 这个 研究 小组 他 就 环游 了 世界， 也是 个 美差 了。 在 这个 书 里面 就 搜集 和 分析 了 差不多 150个 窗 的 案例。 主要是 亚欧大陆 上面 的 创业 一部分， 澳大利亚 一部分， 南 北美洲 的。 它 展现 的 这个 形式 就是 左边 页 是 一小段 分析 文字， 然后 手绘图， 右边 的 页面 就是 几张 实际 拍摄 的 照片。 我 一路 看 下来 就 觉得 窗 真的 是 好 有趣。 这 本书 里面 他 把 窗子 分成 了 15类， 我给你 念 几个 它的 分类 的 标题， 汇聚 之 窗、 弥漫 之 窗、 时刻 之 窗、 音意 之 窗、 劳作 之 窗、 安眠 之 窗。

音意 是 音意 之 美的 音译 吗？

音译 里 在 那个 对 音译 对， 然后 很 有趣 的 是在 书 的 最 前面， 他 又 给 了 一张 地图， 什么 图 呢？ 叫做 调查 地 气候 和 宗教 分布图。

为什么呢？

为什么 要 给 这么 一张 图？ 因为 人 在 窗前 的 样， 它 决定 了 窗 的 样， 而 气候 和 宗教 很大程度 上 决定 了 人的 样。 比如说 在 印度 的 这个 斋浦尔 皇宫 和 西班牙 的 阿 尔罕 布拉 宫， 我们 知道 是 非常 有名 的 文化 景点， 对 吧？ 那么 因为 宗教 戒律， 当地 的 女性 或者 当时 的 女性 是 不能 被 人 看到 的。 所以 这个 建筑 上面 就 用了 特别 多 的 细密 的 纹路 的 一些 窗格， 去 限制 从 外 到 内 的 视线。 你 从 外面 的 往里面 看， 你是 看不到 的。 但是 他 有的 地方 还是 开 了 一些 小的 木窗， 就 窗 中 窗， 这样 就可以 让 室内 的 女性 可以 看到 外面 的 样子。

再 比如说 防盗窗 也很 有意思， 有一个 墨西哥 的 私人 住宅， 它的 这个 窗 是 六扇 大小不一 的 窗 组成 一个 阵列， 大概 这个 阵列 的 样子 是一个 矩形， 然后 外面 是一个 我 估摸着 有 个 1米乘2米 的 一个 大 的 一个 防盗窗， 把 这 六个 小窗 全 照 到 全部 都 照 在 里面。 但是 如果你 仔细 看 的话， 有意思 的 点 就是 那 六个 小窗 其实 它 都 很小， 只有 一扇 我 看着 是 能够 让人 爬 得 进去 的。 家 头 太小 了， 你 不加 防盗窗 也 这个人 也 进不去 的。 OK.

那 为什么 你 不只 封 的 善人 能 进 得 去 的 窗？ 对， 而是 要把 这 六十 扇 全部 都 罩 起来。 书 里面 没有 说， 但是 我 觉得 防盗窗 在 这 里面 其实 已经 不 只是 一个 功能性 的 作用 了。 不 只是 说 防人， 他 而且 划定 了 一个 窗户 的 区域， 就让 这 六扇 看似 随机 排列 的 一个 小窗。 所以说 我们说好的 散文 是 形 散 神 不散 的 这个 效果。

一 进来 看到 一扇 窗， 它是 在 突尼斯 的 一个 小镇， 从来 没听说过 叫做 西迪 布 塞 这么 一个地方。 它的 游戏 的 颜色 特别 清新， 有点 像是 普通 翠鸟 背上 那个 羽毛 的 颜色， 我们 说 的 点翠 那个 颜色。 在 china's 的 century 里面 也有 一些 相关 的 物件 了。 那么 书 里面 说 这种 颜色 叫做 突尼斯 蓝， 但 不过 这 不是 重点， 重点 是 它的 防盗窗。 他的 防盗窗 是 像 一个 啤酒肚 一样， 有一个 曲线， 就 圆圆的 往 外 凹 出去 的。 为什么 要 这 样子 呢？ 原来 它是 可以 让人们 的 这个 上半身 从 屋子 的 里面 向 屋子 外面 探出 探出去 伸出 去， 这样 你 就可以 看到 街道 上面 的 景象 了， 对 吧？

你 想你 如果说 单纯 把 窗子 封 起来， 那 你的 头 是 伸 不 出去 的。 对你 只能 看着 窗子 正面 的 样子， 看不到 两边 的 样子。 如果 它是 有 个 啤酒肚 凸出去 的， 你 就可以 看到 两边 的 样子 了。

可以 想象 一个 场景， 就是 邻居 之间 不用 出门， 大家 就是 通过 这个 防盗窗， 你可以 探 出身 去， 然后 相互 喊话 或者 聊聊天 就 很 可爱。

是的， 一个 非常 有 趣味 的 社交。 是的， 然后 更加 有意思 的 是， 同样 的 防盗窗， 就 我 读 的这 本书， 一 抬头 就 发现 窗外 的 那个 房子， 在 海宁 的 那个 房子 有 一模一样 的 防盗窗， 就在 此时此刻， 海宁 和 西迪 布 森 就有 了 一个 连接 了。

这 倒 的确 是一个 令人 意外 的 连接。

是 以及 通过 这 本书 我 还 感受 到了 窗 对于 一个 建筑 的 决定性 的 影响， 是 可以 有 决定性 性 的。 这 本书 里面 有 许多 不 知名 或者 至少 我不知道 的 一些 建筑师 和 他们的 作品。 当然 当中 有 一些 是 经典 大师 名作， 比如说 朗香教堂。 咱们 虽然 都 没 去过， 但 你 肯定 看到 过 很 多次 他的 图片， 对不对？

对， 柯布西 的。

代表作 是 虽然 是 大师 作品， 但是 因为 没有 实际 感受 过。 说实话 看 照片 我没有 感受到 他 为什么 好。

那是 照片 拍 的 不够 好。

不是， 我看 照片 能 感受到 的 是 它的 不同， 它 跟 大多数 教堂 都 不一样， 对 吧？ 很 奇怪， 有点 比较 非常 前卫， 而且 因为 大家 不是 一般 都 是从 下 往 上， 这么 从 那个 坡 上 仰视 着 这个 拍。 它的 墙壁 是 白色 的， 然后 这个 屋檐 棕褐色 的， 我 觉得 看上去 非常 像 一座 巨大 的 评估。

那那 你 刚刚 说 的 这个 窗 的 决定性 影响 是什么 呢？ 我记得 是 那个 朗香教堂 在 墙上 开 了 很多 不规则 的 小窗。

对你 会 这么说 也 是因为 基于 那种 拍 外立面 的 这个 照片， 对 吧？ 对， 只看 外立面 说实话 就是 如果 别人 不 告诉你 的话， 可能 你 都 没法 判断 说 这是 一座 教堂 是 吧？ 但是 你 一 走到 里面 就会 发现 说 那些 大小、 比例、 深度 都 不规则 的 小窗， 其实 它 都 镶嵌 着 彩绘 玻璃。 而且 据说 这些 玻璃 是 柯布西耶 本人 亲自 制作 的 哦啊 然后 据说 柯布西耶 本人 是个 无神论者， 但是 那些 窗 你 外面 看起来 只是 小孔， 在 这 里面 其实 很深的。 他 那个 窗台 就 非常 深 的 斜切 嵌入 墙体， 然后 外面 太阳 照进来， 里面 汇聚 着 非常 多彩的 颜色。 就算 只看 照片 也有 一种 神圣 的 感觉 透出来 了。 这些 窗 就 完全 定义 了 这个 场所 的 性质。

而且 你 别说 就 这些 窗 这么 排列 着， 就 看上去 就让 我 想到 了 八 破。 你说 这 一切 是不是 都 还 就 咱们 好 串联 起来 了？ 是。

其实 这本 世界之窗 看 下来 也 像是 看 了 一场 展览。 虽然 它的 副标题 叫做 窗边 行为学， 但是 大多数 创 的 照片 里面 其实都没有 人 他的 分文。 这个 旁边 的 文字 分析 里面 偶尔 说到 人的 也是 寥寥数语 一笔带过。 你 看着 这些 照片， 想象 着 在 这样的 窗里窗外 不同 的 地方 的 人们 究竟 有着 怎么样 的 刚才 说 这个 food， 有着 什么样 的 这个 样儿 是 很 有 乐趣 的。

如果说 china's hidden century 它是 以 面对面 的 这么 一种 发散 式 的 展开。 那么 这本 世界之窗 它 就是 拉 了 一条 细细的 横线， 非常 精准 的 去 切入 一个 角度， 去 展现 全人类 在 某 一个 时刻 是 如何 去 解决 类似的 问题 的， 哪些 是 共性， 哪些 是 差异化 的， 我们 前 两年 的 这个 赤道 过年 里面 不是 聊过 卡尔维诺 吗？ 在 看不见的城市 这 本书 里面 有一个地方 叫 左拉， 卡尔维诺 是 这么 写 的， 你 帮 我 念一念。

佐拉 的 特征 在于 街道， 还有 街道 旁 的 房屋 和 门窗。 即使 这些 组成 元素 本身 并不 具有 特殊 的 美 或 奇异 珍贵， 然而 它 却 可以 一点一滴 地 留存 在 你的 记忆 之中。 左拉 的 秘密 犹如 乐谱 上 的 音符， 当 音符 单独 的 存在 时， 就 无法 表现出 曲谱 上 音符 的 变化。 只有 当 视线 目光 追随着 一个 接着 一个 的 物象 时， 才能 窥 看出 整体 的 样貌。

我 觉得 用 这段话 作为 这 期 节目 的 结尾 非常 的 恰如其分。

是的， 好， 在 节目 的 最后 我想 再 提醒 一下 大家， 就是 我们 今年 还是 会有 小礼物 是 印有 迟早 更新 logo 的 一个 刺绣 贴， 然后 一共 7枚。 在 正月15 之前， 如果 大家 给 我们的 这个 节目 评论 留言 或者 是 发邮件 来进行 反馈 的话， 那 会有 机会 得到 这个 小礼物。

我们会 以 非常 主观 的 标准 来 挑选。

对， 反正 是 我们的 老规矩 了。

对， 所以 它 不是 个 抽奖， 大家 不要 搞错 啊不要 说什么 我 来 组成 分母 这种 话。 对他 是个 作文 比赛。 好了， 您 刚刚 收听 的 是 迟早 更新 的 第 209 期。 这是 一档 探讨 社 科技 商业 设计 和 生活 之间 混沌 关系 的 博客 节目， 也是 风险 基金 ones ventures 关于 热情、 趣味 和 好奇心 的 音频 记录。 我们 鼓励 您 与 我们 进行 交流。 我们的 新浪微博 I D 是 迟早 更新， 电子邮箱 是 embrace at we are one start com E M B R A C E at W E A R E O N E S 点 C O M。 那么 如果你 想要 访问 迟早 更新 的 网站， 可以在 浏览器 的 地址栏 输入 邮箱 的 后缀， 在 网页 的 导航栏 里面 就可以 找到 迟早 更新 的 网站链接 了。 我们 为 每 一期 节目 都 准备 了 延伸 阅读， 希望 您 善加利用。 如果 你喜欢 这 档 节目， 也 希望 您 收听 我 跟 real 大胆 的 播客， 提前 怀旧， 最近 可能 会有 一次 更新。 你 笑 什么？

这话 已经 说过 多少 遍 了。

还是 会有 的。 我 这个 如果说 好了。 我们 希望 通过 迟早 更新， 能 让 熟悉 的 事物 变得 新鲜。

让 新鲜 的 事物 变得 熟悉。

明天见。