Episode 39: 「迟早过年」·《现象》
39:43 Share

大家好， 欢迎 收听 迟早 更新 的 春节 特别节目 迟早 过年， 祝 大家 鸡 年 大吉。 今天 是 大年初一， 过年 虽然 大家 都 赶着 回家， 但是 我们都知道， 反正 你 回 了 家 也 往往 不知道 干什么， 对 吧？ 除了 吃吃喝喝 喝 睡睡， 这些 老同学， 其他 好像 没什么 事情 做。 所以 我们 打算 来做 几期 特别的 短 节目， 来 陪 大家 聊聊 阅读， 也 算是 给 大家 在 新年 推荐 几本书 看看吧。

怎么说呢？ 一个 非常 个人 的 一个 月1个 推荐 这样。 那么 今天 要 推荐 的 第一本 是 杉 本 博 司 的 现象。 杉 本 博 司 这位 作者 或者说 这位 艺术家， 其实 我们在 之前 的 节目 里面 已经 介绍 过， 而且 介绍 过 不止 一遍 了 对 吧？ 是在 那 几期 关于 濑户 内 艺术 祭， 还有 后面 关于 这个 建筑 的那 那 两期 里面 也有 提到。

听说 会不会有 都 有些 听 烦 了。 How old are you？

那 毕竟 是 大师， 对 吧？ 那么 关于 这 这 本书 这 本书 我们 现在 要 讲 的 是 圣美 博斯 的 现象。 他 跟 另外 两本 直到 长出 青苔 和 艺术的起源 一样， 都是 圣 姆 博斯 自己 写 的。 某种程度 上都 是在 算是 在 阐述 他 自己的 作品， 是 所谓 的 艺术。

评论 这样 那 为什么 比起 其他 两本书， 我记得 现象 的话 应该 是 算 它 最新 的 一本 集子， 就 你 会 选 这 一本， 而 不是 知道 长出 青苔 或者 是 艺术的起源？

其实 这 三 本书 在我看来 都 差不多， 对 吧？ 这样的 一个 是 线下， 是我 最近 在读 的 一本书。 因为 前 两本 已经 也是 几个 月前 读 的， 我 已经 记得 不是 太 清楚 了。 还有 它 里面 提到 了 一些 东西， 是我 就 虽然 他 那 三 本书 里面 讲 的 这个 写 的 文章 我 觉得 都很 不错， 但是 这 里面 有 几篇 我 特别 喜欢 的， 所以 我 就 选 了 这个， 然后 剩下 这本 所谓 的 评论 著作， 也 跟 那 之前 两本 一样。

都是 基于 艺术品， 然后 来 探讨 一些 怎么说呢？ 一些 比较 深 的 话题。 比方说 宗教、 时间 对 吧？ 还有 古代 艺术品， 我们 知道 杉 本 博斯 以前 是个 古董商， 还有 比方说 历 日本历史、 民俗 诗歌， 然后 神话传说 等等。 然后 有的 这些 作品 我们 之前 在 这个 节目 里面 提 过， 有的 没有然后 我们 也可以 大家 可能 会 收到 他的 作品， 以后 可以 根据 他的 作品 来 一起来 谈。

这样 然后 这 本书 里面 值得一提的是， 有 他 有 两篇 文章， 是 算是 一个 追溯 摄影术 这个 技术 诞生 的 一个 考据 的 小史。 然后 他 算是 对 马歇尔 杜尚 的 那种 艺术 理念 有一点 回应， 然后 也有 所谓 的， 怎么说呢？ 就是 家 里面 他 自己的 这个 见解 也 加 了 点， 他 就 他的 所谓 镀上 式 的 尝试 这样， 然后 也有 他 为什么 这么说 呢？ 因为他 这 里面 也有 一个 所谓 的 写作 的 现 成品。 因为 我们 知道 宪 杜尚 是 有 很多 所谓 现成 品牌 来进行 艺术创作 的。 然后 他 这 里面 也有， 就是 他 从 旧书摊 里面 收集 了 很多 的 老 旧 的 那种 时代 杂志。 然后 他 把 所有 日本人 在 时代 杂志 出现 的 这个 那那 几期 都 给 搞 下来 了。

都 给 找到了。 是 只要 封面 上 就有 日本人 出现 的那。

就是 老 旧 的 那些， 上面 都是 那些 什么 天皇， 就 那些人。 嗯嗯嗯嗯嗯 然后 他 还 翻译 了 一 整篇， 总之 还 非常 有趣。 我 觉得 他 有 说。

他 为什么 要 做 这个 事儿 吗？

他 觉得很有 意思。 然后 他 里面 还 提到 说 蒋介石 在 这个 是 这 就上 时代 杂志 的 封面 上 的 尤其 的 多， 是吗？

对他 有没有 统计 过 一共 出现 过 几次？

七八次？ 没有， 在 好像 在 他是 有一个 大概 一个 时间 范围 的， 就在 那个 时间 范围 里面 出现了 七八次。 然后 具体 的 原因 是因为 时代 杂志 的 那个 创始人， 他是 从小 在 中国 长大 的， 是在 青岛 出生 的， 所以 对于 中国 的 怀有 特别。 怎么说呢？

你 有 深厚 的 感情 吗？

对， 所以 他 就 那 也许 是 由于 这个 原因， 所以 就 蒋介石 上 的 特别 多 这样， 然后 我们 之前 做 过 一期 节目， 叫做 声音 背后 的 声音， 找 了 陈忠 来 聊 这个 聊 声音， 后来 就 不知道 怎么会 聊到 艺术 方面 的 事情 去。 后来 我们 收到 有一个 听众 反馈， 有 一位 听众 写邮件 来， 但 我不 打算 在这里 做 这个 听众 反馈， 我不会 在 之后 的 节目 里 来 读。 然后 我们 也 找 这个 陈中， 他 也 写 了 点 东西， 也 做了 点 回应。 然后 这位 听众 他 其实 主要 就是 在 提出来 一个 说 关于 艺术 的 原创性 这个 问题， 什么 叫 原创？ 比方说 其实 圣 本 博斯 在 这 本书 里面 也有 提到 了 一点点， 然后 我可以 给 大家 读 一下。 在我看来， 杜尚 利用 现 成品 这种 艺术 形式， 将 物品 的日常 意义 剥离， 然后 再 重新 赋予 其意， 这种 做法 与 我 用 摄影 所做 的 事情 不 也有 一定 的 联系 吗？ 换言之， 就是我 无意 中将 日常生活 作为 本科， 他 所谓 的 本科 就是 现 成品 对 其 进行 利益 重组， 从而 创造出 一个 新的 世界。 我 认为 我的 这种 创作 也可 称为 摄影师 本 歌曲。

人类 本身 的 再生产， 不就是 分别 从 父母 身上 割 继成 一半 基因 并 不断 复制 的 行为 吗？ 然而 有趣 的 是， 这样 生产 出来 的 制造品， 即便 与 父母 相似， 也 并非 完全相同， 既有 继承 父母 长处 的， 也有 正好 相反 的。 这样 循环往复 的 过程中 产生 的 差异， 才 丰富 了 生命， 进化 了 人类， 才是 人类 繁衍 的 原动力。 话虽如此， 值得 警惕 的 是 生命 的 克隆。 毫无区别 的 克隆人 身上 或许 有着 完全相同 的 诗心， 完全相同 的 野心， 完全相同 的 谐星。 他们 身上 既 没有 变化， 也没有 进化， 连 时间 都 成为 无 意义 的 永恒 延续， 这样的 结果 就 只剩下 时间 的 终结。

所谓 真正意义 上 的 原创， 就是 一种 无中生有 的 行为， 是 属于 神 的 领域。 人们 一直 以为 人是 神 创造 出来 的， 然而 最近 几百年 来， 西方 风潮 中 认为 人 因为 神 是 人类 设想 出来 的 论断 成了 主流。 不过， 日本 与 西方 的 情况 多少 有些 有趣 的 不同。 不管怎样， 在 日本 那个 从无到有 的 神 的 子孙， 现在 依然 与 政治 日本 的 政治 联系 在一起。 他 这里 指的 就是 天皇， 这种 国体 下 的 文化 有着 怀旧 的 倾向， 就像 当初 西行 法师 参拜 一世 神功 时 的 诗歌 所 表达 的 那样， 一心 存 万象， 无言 泪千行。 回溯 万象 悠远 的 远古， 在 时间轴 之中， 关于 万象 的 回忆 犹如 断片 和 痕迹 一般， 存 于 存在 于 古诗 偈 与 万叶集 之中。 而 所谓 当下 的 诗歌创作， 就是 在 遍历 了 千万 首 历史上 的 诗歌 之后， 将 那些 万象 的 痕迹 融入 自己的 血肉 之中。

那么 摄影 范畴 的 原创性 又 如何 获得 的 呢？ 渔夫 来到 小鱼 聚集 的 浅滩 撒网捕鱼， 当 渔网 拍打在 水面 上 的 那一瞬间， 到底 是 渔网 上 的 铅坠 先 沉下去 呢， 还是 鱼水 里 的 鱼儿 先 逃脱 呢？ 渔夫 心里 想要 一网打尽， 然而 他 能 确认 的 只是 囚困 在 渔网 中的 那些 鱼儿 而已， 不会 去 考虑 逃走 的 鱼饵。 其实 更多 相机 就 相当于 渔夫 的 渔网， 而 拍摄 对象 就是 相机 捕捉 的 瞬间， 想要 逃避 的 那些 事物。 就像 偷情 被 人 看到 的 那一瞬间， 偷情 之 人 会 互相 把 身体 分开 一样， 赤裸裸 的 现实 在 相机 面前 瞬间 就 变成 装模作样 的 现实。

在 这 世界上， 只有 一张照片 的 拍摄， 拍摄 对象 没有 躲避， 那 就是 约瑟夫 尼塞 福尔 尼埃 普斯 在 1824年 拍摄 的 世界上 第一张 照片。 在 五 人 涉足 的 领域 里， 最初的 闯入者 不会 引起 其他 生物 的 恐惧。 同样 的， 第一张 照片 所 拍 到 的 就是 一个 货真价实 的 世界。 我 觉得 他在 这里 对于 这个 原创 有 挺好玩 的 一个 日本式 的 一个。

解读 吗？

解读。 对， 因为他 在这里 就说 到了， 说到底 人是 有没有 自己 独特 的 原创性 的， 对 吧？ 就说 如果 人 做， 那 我们 假设 神 存在 的话， 人 作为 神 的 创造， 然后 进行了 远 进行了 创造性。 那么 这 到底 算是 神 的 创造 还是 人的 创造， 吧？ 就 好像 说 一个 程序员 写 了 一段 程序， 然后 程序 进行了 一段 所谓 的 我们 说 无论是 create 还是 说 produce 也好， 它 产生 了 某种 东西。 这 到底 是 这个 程序 本身， 还是 说是 程序员 的 创造， 对 吧？ 他的 这个 所属 权 到底 是 归谁 的， 这个 挺 有意思 的。 然后 他 也 说 到了 说 世界 上面 只有 世界上 第一台 相机 拍 的 才是 真正 的 现实， 其他 就是 相机 出现。 大家 知道 这是 相机， 大家 知道 自己 会 被 记录下来 以后， 其实 就 已经 不再 是 现实 了。

所以 从 这个 意义 上， 也就是 怎么说， 正是 因为 从 这个 意义 上来 解读 的话， 摄影 也可以 被 称之为 艺术。 就是说 在 摄影 刚 诞生 的 时候， 大家 认为 它 只不过 是 相当于 把 现实 给 记录下来 了。 但 由于 其实 你 在 按下 快门 的 那一瞬间， 记录下来 的 不仅仅是 现实。 因为 它 里面 加入 了 很多 比如说 摄影师 的 这个 意图， 对 吧？ 那 还有 说 被 拍摄 的 这些 对 事物 的 一个 意图。 所以 它 不仅仅是 一个 现实 的 再现 和 保存。 所以说 他 也可以 称之为 他 也 算是 被 化为 另外 一种 艺术 的 形式 了。

对 吗？ 对对对， 然后 圣 本 博斯 他 毕竟 是 位 艺术家， 对 吧？ 他 不是 一位 作家， 然后 去 脱离 他的 作品 来 谈 他 写 的 文字， 我 觉得 不是 一种 正确 的 方式。 然后 他的 作品 我的 理解 是 如果 非要 总结 的话， 就 他他 有 他是 一个 其实 很难 去 打 标签 的 一个人， 对 吧？ 他 有 各种各样 的 自己的 艺术品 形式。 对 然后 虽然 说 主题 就是 他 自己 说是 主题 都 是一个 永恒的， 比方说 时间？ 或者 永恒。 但是 形式 有 各种各样 的， 也可以 管 它 叫 摄影家、 雕塑家， 什么 装置艺术、 画家 什么都可以 对 吧？ 但 他的 作品 如果 非要 总结 的话， 我 觉得 可以 概括 成为 两个字， 那 就是 谦卑。

这 怎么说呢？

这么说， 就是我 刚才 说 了， 他的 作品 很多 都是 关于 永恒的， 对 吧？ 然后 永恒 是一个 非常 巨大 的 东西。 然后 所谓 的 谦卑 就是 知道 自己的 渺小， 对 吧？ 然后 渺小 只有 通过 跟 巨大 的 最 巨大 的 对比 才能够 显现出来， 不然 你是 不知道 自己的 渺小 的， 我们 经常 会有 说 好像 站在 一个 比如说 什么 泰山 前面 然后 你 觉得 自己 很 渺小， 大海 前面 你 觉得 自己 很 渺小， 对 吧？ 我 觉得 就是 山姆 博斯 里面 关于 永恒的 呈现， 我 觉得 都 体现 了 他的 谦卑。

王尔德 说过， 生活 中 只有 两个 悲剧， 一个 是你 没有 得到 你想要的， 另外一个 是你 得到了 你想要的。 前段时间 我们 知道 那个 alphago 就是 下围棋 的 那个 程序， 那个 人工智能 已经 把 中日 韩三国 的 所有的 高手 都 给 通通 扫 落马 下了。 所以 在 去年 3月李世石 赢 他的 那 一盘， 很 可能 是 人类 对于 对 这个 A I 赢 的 最后 一盘棋 了。

这个 事情 现在 成为事实 以后， 其实 网上 有 很多 各种各样 的 论断 了， 对 吧？ 我 有 一种 论断 是 让 我 感觉 就是 大多数人 其实 一直都在 害怕 未来。 害怕 未来 也有 两种 害怕 方式， 第一种 是 害怕 未来 不会 来， 第二种 是 害怕 未来 已经 来了， 吧？ 就 感觉 那么 快 这样。 但是 我 觉得 山姆 博斯 是 不 害怕 的， 我不是我 首先 我不知道 他 知不知道 这个 事情， 第二 是 我 也没有 看到 过 他 关于 这个 事情 发表 任何 的 言论， 但 我 觉得 他是 不会 害怕 的， 因为他 知道 永恒的 感觉， 他 有 这个 谦卑 在。

你 这里 说 的 有点。

玄乎 了， 就是 所谓 的 会 害怕 未来， 是 觉得 说 害怕 它 会 影响 自己， 害怕 会 发生变化， 对 吧？ 其实 这 样子 会 发生， 就 害怕 变化 是因为 你不知道 永恒 吗？ 我们 去 看 这个 上面 柏斯 的 那些 摄影 作品， 比方说 什么 透视画 馆、 肖像、 剧场、 海景、 华严 瀑布， 对 吧？ 尤其是 关于 海景房， 它 都是 关于 永恒的。 我 觉得 你 看着 他的 那个 照片， 你 就 觉得 这个人 心里 是 非常 定 的， 这 不是 一个 说 会 害怕 未来， 害怕 她 不会 来， 或者 害怕 她 已经 来 了的 人。

我们 之所以 会 害怕 未来， 其实 是一种 就可以 说 是一种 不是 很 谦卑 的 态度， 就 太 把 自己 当 回事儿 的 一种 态度。 你 在 那个 永恒 面前， 你知道 自己的 渺小 的 意思 了。 对你 以 这样的 一种 谦卑 态度 站 在那里 的话， 你 跟 这些 巨大 的 时间 有 对比。 站 在那里 你 深深深 的 感受到 他， 知道 到 他， 你不会 害怕。 未来的你 懂我 意思 吗？

我知道你 意思 就 是不是 可以 这么说， 也许在 他 看来， 就是 人类 社会 当中 所 发生 的 这些， 也许 对于 大多数人 来说 是 非常 具有 重大意义 的， 或者 是 翻天覆地 的 变化。 其实 在 整个 世界 看来， 比如说 放在 整个 宇宙 当中， 其实 只不过 是 可能 是 海面 上面 起了 一点 涟漪 的 这种 感觉。 对， 就 根本 不算什么。

是啊 对于 个 人员 来说 很大 的 事情， 我们 随便 说。

然后 我们 之所以 会 害怕， 或者说 之所以 会 觉得 这是什么， 或者说 这是 这 很 很很 是 点 什么东西。 是因为 我们 把 这个 着眼点， 把 这个 focus 放在 说 我们 自己 以及 自己 周边 的 这个 社会 这个 环境 上面， 是 没有 把 这个 focus 放在 说 更 远 的 地方， 更大 的 地方， 所以 才会 感到 不安 和 焦虑 是吗？

对， 比方说 我们 每次 出门 的 时候 可能 会 挑 衣服 对 吧？ 然后 女生 化妆 什么的， 就 比如说 你的 这个 头发 是 放 下来 还是 梳起来 还是 怎么样， 这个 其实 对于 你 来说 是件 蛮 大 的 事情。 但 你说 我们 对于 你 周围 的 人， 其实 他 觉得 无所谓， 就 好像 都 差不多 对 吧？ 那 对于 你 认识 的 人 差不多 好， 对于 你 不 认识 的 人， 就 走 在 大街 上面， 你 会 在意 旁边 路过 的 一个人， 他的 头发 是 放 下来 还是 梳起来 的， 完全 不会 在意 对 吧？ 对于 再 把 这个 尺度 放大 一点， 到 比如说 到 地球 到 宇宙， 你 根本就是 这个 东西 就 完全 没有 任何 变化。

我知道， 但是 如果你 从 这个 层面 去 想 的话， 其实 往 远 一点 想 就 很 容易 陷入 一种 虚无 的 状态。 就是 感觉 就 nothing matters.

nothing 也有 小 nothing 和 大 nothing.

就 没有 什么东西 是 好像 你 值得 去 我不知道 去做 的。

或者说 是 我 觉得 倒 不是说 虚无， 而是 说 一种 安定 的。

好吧， 这 可能 是一个 程度 上 的 差别， 或者说 是看 你 往 哪个 方向 走。

也可以 这么说 虽然 刚才 提到 了 很多 杉 本 博 司 的 这个 摄影 作品， 但 他 其实 很 讨厌 被 人 当成 摄影家。 哼 对， 然后 他在 这 本书 里面 还 专门 就有 一段话， 他说 我讨厌 被 人 当做 摄影家。 我 觉得 其实我 只是 由着 自己的 兴趣 来 创作 而已。 而 用 这种 摄影 而 用 摄影 这种 手段 比较 多 罢了。 一旦 被称作 摄影家， 心里 总 觉得 自己 好像 变成 了 照相机 装饰 的 一部分， 有种 动 了 洗脑 手术 变成 了 机器 的 感觉。

没错， 我 觉得 他 所 感兴趣 的 这个 范围， 然后 所 涉及 的 这个 领域 其实 非常 的 广泛。 如果说 你 单单是 把 它 叫做 一个 摄影师 的话， 其实 是 把 它 框定 在 这个 比较 局限 的 范围 里面 了。 就 摄影 这个 圈子， 但是 他 其实 他的 作品 其实 也是 横跨 很多 领域 的， 有 很多 的 装置艺术 什么的。 所以 确实 如果 只是 把 它 称为 一个 摄影家， 虽然 他 可能 是以 这个 摄影 著称？ 为 大家 所知 的。 但是 其实 他 所 涉猎 的 这个 范围 真的 是 比 摄影 要 广 得 多了。

对， 没错。 他 这里 还 提到 了， 他说 我不知道 这个 东西 有没有 做出来， 应该 我 看到 过 模型 的 图片， 应该 没有 实际 做出来。 他 正在 搞 一个 游泳池， 就 作为 一个 艺术作品。 他是 这么说 的， 前些 日子 我 整天 埋头 于 制图 板 上 设计 一个 游泳池。 这个 长达 100米的 单 泳道 泳池 建 在 海拔 30米左右 的 海牙 海岸 断崖 上， 两端 朝着 大海 的 方向 伸出， 泳池 的 方向 与 春分 那天 日落日出 的 方向 一致。 早晨 游泳者 可以在 游泳 的 同时 正面 看到 日出， 意味着 以 日出 之国 为 目标。 而 日落的 时候， 游泳者 则是 以 日落 之国 即 西方净土 为 目标。

作为 设计者 的 我， 并不 能够 保证 到达 那个 目的地， 要是 真的 到达 任何 其中 一个 目的地， 那 还 真是 一个 困扰。 我 就像 古代 普陀 罗 杜 海 一样， 孤身一人 向 异界 渡海 而 去。 于是 我 想到 了 这样 一个 游泳池， 我要 将 它 作为 唤醒 那种 现代人 早已 丧失 的 感性 的 装置。

操纵 生死 循环 的 太阳神 是 日本 神道 的 原型， 而 昼夜 长短 均分 的 春分 春分 和 秋分 也是 农耕 礼仪 上 重要 的 节日。 清洗 去垢 是 面对 神灵 时 为了 表达 自己的 敬畏 之 情 而 做 的 行为。 而 在这里 则有 进 在 淡水 里 游 100米的 行为 取而代之。 游泳池 两端 用 厚厚的 玻璃 挡 着， 承受 水压 的 同时， 水面 也与 水平线 融为一体。 游泳池 水底 是用 整 一米 的 条形 天然石 连接 而 成， 这个 从 地球 子午线 推算出来 的 基准值 就成 了 通往 异界的 里程碑。

从 空中 看， 这条 水路 又 细 又 长， 灌满 了 水， 闪烁着 美丽的 光辉， 变成 了 一条 百米 长 的 光线。 它的 作用 就是 充当 神灵 降临 的 附身 对象， 这是我 理想 建筑 计划 的 基本 设计， 很 好玩。 它 里面 说 的 就是 从 地球 子午线 推算出 的 基准值。 其实 这也是 一个 小 知识点， 因为 这个 小 本公司 写文章 有一个 特色， 就是 他在 后面 有 很多很多 的 这种。 Citation 就 它 里面。

这个 citation 到底 是 他 自己 做 的 注解 呢？ 还是 说 这个 翻译者 他 比如说 怕 中文 的 读者 可能 对于 日本 的 一些 文化 方面 的 东西 不太熟悉， 然后 他 自己 额外 做 的 注解。

我 觉得 有 一些 都 应该 都有。 因为 有 一些 东西 我 觉得 就算 你是 日本人 也 不知道， 这 也 不是 一定 知道 的。 比方说 这个 就 游泳池， 游泳池 水底 是用 整 一米 的 条形 天然石 连接 而 成。 这个 从 地球 子午线 推算出 的 基准值 就成 了 通往 异界的 里程碑。

这 句 话 无论是 什么样 的 文化 你 肯定 不知道 的。 为什么？ 也 跟 地球 子午线 有什么 关系， 对 吧？ 对， 但 其实 是 就是 你知道 一米 是 怎么 来 的 吗？ 什么 一米 就 一米 这个 长度， 为什么 是 这个 长度？ 这个 单位 是 怎么 来 的 不知道， 其实 就是 地球 子午线 的 千1‱。

这样 一说 你 有没有 觉得 好像 自己 跟 地球 的 距离 近 了 一点儿？ 没有， 就 我我我 看到 这个 situation 的 时候， 我 就 觉得 说 不是我的 身高 是 1.7米 多 对 吧？ 然后 就会 觉得 好像 我的 身高 跟 地球 之间 的 这个 关系 好像 就近 了 一点。

你 懂我 意思 吗？ 我知道， 因为 之前 的话 可能 是你的 身高 跟 地球 的 身高 就 感觉 在 数量级 上面， 完全 不是 在 同一个 层面 上面， 不是 在 一个 量级 上面 的， 所以 你 会 觉得 非常 的 遥远。 那 现在 就是说 在 这个 度量 单位 上面 就是 有了 一定 的 联系 之后， 比如说 我们 知道 厘米 是 怎么 来 的， 就是你 觉得 自己 好像 跟 自己 所处 的 这个 星球 产生 了 一定 的 联系。 是我 觉得 是 主观 感受 上面 拉近 了 一点 距离。

对， 然后 这个 圣博 斯 还是 他 毕竟 是 虽然 他 讨厌 被 称为 这个 摄影师， 但是 他 毕竟 有过 很多 摄影 作品。 是啊， 然后 我 之前 曾经 模仿 创造 过 他 两次， 一次 就是 这个 海 那个 系列， 就是 我们 出去 在海边 的 时候 拍 了 一张。 还有 就是 这个 建筑系， 我 觉得 他的 建筑设计 很 有意思。 然后 他 这里 也有 一段 关于 他 这个 创作 背后 的 一个 小 解读， 我 给 大家 读 一下。

大约 十年 前 那段 时期， 我 曾经 集中 调查 过 日本 的 现代主义 建筑。 事情 的 发端 是 由于 是因为 受 洛杉矶 现代 美术馆 的 委托， 计划 在 20世纪 结束 之 时 做 一个 纵观 本世纪 建筑 的 大规模 展览， 希望 与 我 合作。 由于 我 对 建筑史 中 关于 现代主义 的 部分 比较 感兴趣， 就 接受 了 这个 工作。 很多 半个世纪 以上 的 建 著名 建筑 早 已经 老 旧 不堪， 虽 风格 犹存， 却 都 已经 是 腐朽 之 物， 只是 勉强 保留 着。

为了 这个 系列 作品， 我 选用 大画幅 相机， 并将 焦点 对焦 在 无限 远处 进行 拍摄。 关于 镜头 设计， 例如 焦距 100毫米 的 镜头， 当我们 将 焦点 对焦 在 山 这类 无限远 的 拍摄 对象 时， 照相机 镜头 与 胶片 之间 的 距离 就 被 设计 成为 100毫米。 当 焦点 将 焦点 对焦 在 人物 这种 拍摄 对象 的话， 那么 镜头 就要 推 到 这个 距离 之外， 延长 到 150毫米。 而 花朵 之类 的 微距 摄影 那就 达到 200毫米。 也就是说 同样 的 镜头， 镜头 与 胶片 的 位置 关系 是在 增大 的。

那么 反 方向 的话 会 怎么样 呢？ 原点 焦距 为 100毫米， 那么 超出 这个 圆点 焦距， 将 焦点 设定 的 更 远 的 地方 的话， 又会 是什么 情况 呢？ 我 试 着 将 镜头 与 底片 的 距离 设定 为 50毫米， 发现 焦点 在 超出 无限 一倍 的 地方， 对焦 在 物理 上 所 不可能 达到 的 空间。 这就是 马塞尔 杜尚 喜欢 的 想法。 用 这种 方法 实际 拍摄 了 以后， 拍摄 物体 被 非常 美丽的 虚化 了 或者 融化， 这种 说法 会 可能 会 更 准确 一点。 于是 我 心里 便 存在 了 这样 一种 雄心壮志， 即 通过 这种 拍摄 技法， 让 我 能够 回到 半个 多 世纪 以前 建筑家 的 设计阶段， 在 他 构想 这个 建筑 的 时候， 进入 他的 大脑， 拍摄 下 他 脑子里 的 那个 建筑 雏形。

对。

你说 然后 他 就 拍 了 像 柯布西耶、 密斯 凡德罗、 格罗皮乌斯 那些 人的 各种各样 的 建筑， 然后 也 拍 了 很多 日本 建筑师 的 建筑。 这 系列 应该 在 网上 能 找 得到 类似的 图片。

对， 网上 有 很多。 然后 你 刚才 这么 一说 的话， 其实 就是 让 我 想起你 之前 的那 一段 解释。 我说 这 很多 东西 其实 你 延伸 下去 的话 就 变成 了 虚无。 这个 其实 也是 就是说 你 怎么说 这么 多 的 层出不穷 的 建筑大师？ 然后 有 不同 的 各种 建筑风格。 如果 你是 把 这个 focus 对准 在 建筑 本身 的话， 我们 可以 看到 说 这个 很 厉害， 厉害 在哪里？ 那个 又 很 不一样？ 他在 跟 之前 的 那个 相比 的话， 又有 好像 有 哪 一些 比如说 改变 等等 的 发展。

当我们 把 这个 焦点 对 到 在 无限远 的 时候， 无限远 其实 就是 永恒。 把 焦点 放在 永恒的 时候， 我们 所 看 过去 的 这些 建筑， 无论 它是 高 的、 矮 的、 胖 的、 瘦 的？ 现代 的 还是 复古 的 传统 的那 看上去 无非 都是 差不多 的 模模糊糊 的 一个 影子 而已， 那些 细节 什么的 好像 都 不再 重要 了。 所以 你说 这个 不是 虚无 是什么？

我 倒 是从 另一个 角度 来看 这个 事情， 我 觉得 它 有趣 的 点 是用 无限远 来 达成 了 无限 近。 它 把 焦距 放在 无限远 的 地方。

然后 就 无比 接近 了。 那个 建筑家 对 建筑师， 他 当时 设计 这个 建筑 的 这个 是啊。

他说 要 进 到 他 脑子 里面 去， 哼 那 这个 不是 无限 进 吗？

但是 你 又是 他他 无他 这边 只 无限 接近 那个 建筑师， 然后 他他 知道 了 什么， 或者说 是 他 看到 了 什么东西 呢？ 就是 为什么 她 会 觉得 跟 建筑师 会 无比 的 接近 了 呢？

那 因为 就 你 刚才 说 的 那个， 他 这么 模糊 的 拍 了 以后， 这个 细节 不 都 没有了 吗？ 对， 但是 由于 就是 他在 他 去 拍 的 时候， 那些 建筑 他 不是说 了 吗？ 都 已经 教授 风化 腐朽 等等 这些， 这 或者说 有的 被 拆除 了 一部分 等等， 就是说 当时 的 那个 样子 已经 不存 了。 那么 他 现在 去 拍， 其实 是 但 当 他 想 去 拍 的 就是说 这个 东西 就 当初 是什么 样子， 被 造出来 是什么 样子。 然后 发现 这个 东西 做 不 出来 以后， 他 就 反正 反而 就 退而求其次， 就说 如果说 当初 那个 样子 我们 现在已经 看不到 了， 那 让 我们 看看 他在 最早 的 当初 在 他 脑子 里面 构想 的 那个 样子。 因为你 有一个 你 肯定 是 先 有一个 大体 的 一个 框架， 对 吧？ 然后 再去 想 我 一些 细节 怎么 来 处理。 所以 你的 这个 idea 他 出现 在 他在 他 脑子 里面 的 时候， 他是 一个 很 模糊 的 一个 想法。

我知道你 的 意思， 其实 你 就是说 因为 其实 我们 现在 去 看 的话， 如果说 你 着眼于 这个 细节 上 面对 吧？ 如果你 把 胶 对 在 建筑物 本身 上面， 你 着眼于 那些 细节 的话， 其实 你 所 看到 的 跟 当时 这个 建筑师 他 本身 的 这个 意图， 他 所 构想 的 是 另外 是 不一样的， 对 吧？ 因为 时间 对 这个 建筑物 产生 了 一些 变化。

对， 可能 有点 剥落， 可能 风 可能 不是 太阳 晒 日， 所以 颜色 不一样 了 等等。

所以 他 找出 的 这个 solution 就是说 我 如果 想要 看到 建筑师 当时 的 这个 意图 的话， 其实我 不应该 着眼于 这些 细节， 我应该 摒弃 这些 细节。 是我 看到 的 应该 是一个 整体 的 轮廓。 所以 他 把 它 虚化。 就是说 当我 就 不再 关注 这些 细节 的 时候， 当 我只是 着眼于 这 整一个 轮廓， 这 整一个 概念 的 时候， 然后 我 能够 更 准确 的 更加 接近 这个 建筑师 的 想法 吧？

是 没错。

其实 这个 我 觉得 跟 怎么说， 感觉 跟 中国 的 国画 艺术 什么的 概念 还 蛮 接近 的。 为什么 就有 的 时候 我们 更加 在意 这 整一个 意向， 而 不是 那些 细节， 就 更加 在于 表意 不是 吗？

但 他 这里 我不知道， 也许 你可以 像你 这样 解读， 但是 反正 我 觉得 他 最 有趣 的 一点 就是 从就 以 无限远 来 做到 无限 近。

觉得 我就是 这个 矛盾 其实 还 蛮有意思 的 是吗？

对， 那 你可以 说 矛盾 可以 说是 统一， 对 吧？ 然后 圣 姆 博斯 是一个 很 日本 的 日本 人我 这么 在 说， 因为 他在 里面 经常 会 出现 日本 的 传统 神话、 这个 曲艺， 包括 这个 神道教 对 吧？ 还有 一些 传说 什么 天朝 大神 这些。

然后 他在 这 本书 的 腰封 上， 这也是 这 里面 的 一篇 文章 里面 的 一段话。 资料 封 上面 写 着 说， 我 作为 一名 当代 艺术家， 并不是 为了 表现 自我 而 创作。 我 心中 的 自我 步履蹒跚 地 来到 这 漫长 的 民族历史 尽头， 只 为了 窥视 比方 迷失 了的 原祖 之 地。 我 心中 的 自我 不过 是 盲人 手中 的 盲 杖， 只能 一点一点 地 敲打 那 通向 历史 的 道路， 依靠 回声 的 引导 来 从事 我的 创作。 在我看来， 所谓 的 理解 西方， 就是 去 发现自己 身上 的 日本 是 灵性， 并 利用 西方 文脉 再次 表现 这种 灵性， 使之 成为 我自己 的 艺术。 这 也很 谦卑， 对 吧？

是啊， 而且 其实 这个 怎么说呢？ 他 其实 这些 东西 都是 有着 相同 的 矛盾性， 就是 还 蛮有意思 的。 之前 在 说 他 在 拍摄 建筑 的 时候， 它 其实 是一种 无限远 的 手法， 然后 来 实现 无限 近 这个 目的 对 吧？ 那 现在 的话 我们都知道 这个 商品 国资 的话， 它 其实 早年 就是 移居 哎也， 不是 移居 就 居住 在 美国。 然后 对， 在在 纽约， 包括 后来 好像 在在 西部 也 生活 过。 Anyways 反正 他 就是 在 美国生活 过 很很 长时间， 包括 说 现在 好像 工作 也 经常 在 这边。

在 美国， 然后 他 其实 接触 西方 文化 的话， 在 很多 的 日本 艺术家 里面 算是 比较 多 的， 时间 也是 比较 久 的。 是 然而 他 内心深处 的话 可以 说 是一个 很 日本 人的 日本人。 所以 他 其实 就是说 他 对于 西方 艺术 的 接触 也好， 熏陶 也好， 反倒 从 反而 转过 来 让 他 去 发现 日本 文化 里面 的 一些 精妙 之处。 所以 就是说 他他 在 西方 生活 工作 了 这么 长时间， 没有 变成 一个 好像 蛮 西化 的 人， 对 吧？ 就像 我们 大家 以为 的 一样， 反倒 是 变成 了 一个 更加 日本人。

但 他 这段话 里面 有一个 我 比较 在意 的 事情 是在 他 提到 了 日本式 的 灵性。 然后 我在 想 中国式 灵性 是什么？

你 觉得 中国式 灵性 跟 日本式 的 灵性 的 区别 在哪里？

我真的不知道。 因为 首先 我不知道 中国 是 典型 是什么。 然后 在 这个 文章 的 序， 在 这 本书 的 书 的 序 里面， 他 其实 或者 前言 里边 上海 博斯 他 写 了 一大 段， 因为 这是 给 中文版 写 的 序， 然后 他 写 了 一大 段 关于 中国的东西， 哼 我 给 大家 读 一下， 他 这么说。 在 世界 四大文明 里面， 古埃及 文明 已经 消亡， 美索不达 美索不达米亚 文明 也 成为 昔日 传说， 可 中华文明 却 绵延不绝 的 延续 到了 今天， 这样的 自强 和 自尊 理应 承受 得了 任何 蛮族 的 侵略， 但是 思想 价值 承受 得了， 可 枪炮 却 承受 不了。

很快 的， 号召 复兴 中华 的 辛亥革命 爆发 了。 在 辛亥革命 爆发 之前 的这 段时间， 日本 国内 的 有识之士 毫不 吝啬 地 向 孙文 施以援 手。 然而， 接 来 被 驱逐 的 清朝皇帝 建立 伪满洲国 的 也是 日本， 只能 说 这 是一个 历史 的 讽刺。 辛亥革命 是 中国 走向 现代化 的 第一步， 而 继承 这一 遗志 的 蒋介石 却 不得不 与 日本 军国主义 开战。

日本 战败 后 迅速 席卷 中国 的 又是 什么 呢？ 是在 19世纪 便 已 洞察 资本主义 弊害 的 马克思 所 建立 的 共产主义 思想。 那么 顽固 的 拒绝 欧洲 价值观 的 中国， 竟然 接受 了 这个 可谓 最最 先锋 的 共产主义， 让 全世界 都 为之 震惊。 但是， 脱离 了 苏联 的 世界 革命 路线， 冷战 时代 终结， 中国 又 出人意料 的 成功 转型。 不， 这 不是 转型， 这是 重新 回归 中华文明 本身。 在 中国历史 中， 无论是 哪一个 朝代， 所 贯彻 的 都是 实用主义。 我 觉得 在 现在 这个 时代， 能 在 实用 的 基础 上将 资本主义 的 甜蜜 与 共产主义 的 理想 完美 结合起来 的， 就 只有 中华民族 了。

首先 他 对 中国 的 历史 好像 还是 蛮 了解 的对。

就是 刚才 说 的这 这些 事情， 他 其实 是在 这个 序言 里面 稍微 回顾 了 一下 中国近代史， 然后 跟 日本 进行了 一些 对比， 这样 所以 就 提到 了 这些 东西。

所以 你 对于 他 刚才 那段 话 有什么 评价 吗？ 感想？

我不知道 该 怎么说， 真的。 好了， 大年初一 就 聊到 这里。 您 刚刚 收听 的 是 迟早 更新 的 2017 丁酉年 春节 特别节目 迟早 过年 的 第一期， 也是 总的 第 39期。 这是 一档 以 科技创新 生活方式 和 未来 商业 为 主要 话题 的 播客 节目， 也是 风险 基金 ones ventures 内部 关于 热情、 趣味 和 好奇心 的 音频 记录。 说到 过年， 作为 特别 系列， 我们会 来 谈谈 好书， 聊聊 阅读。 我们 鼓励 您 给 我们 任何 意见 问题 或者 反馈 我们的 新浪微博 I D 是 迟早 更新 F M 电子邮箱 是 embrace at where one 点 com 拼法 是 E M brace at wee orns 点 com 最早 更新 网站 的 网址 就是 邮箱 的 后缀。

您 可以在 页面 右上角 找到 页面 链接， 您 可以在 官 网上 为 我们 找到 我们 为 每 一期 节目 准备 的。 像 这个 延伸 阅读， 希望 您 肾 加 利用。 您 可以在 I O S 内 建 的 博客 APP 或者 各 大 博客 平台 搜索 迟早 更新 进行 订阅 收听。 我们 希望 通过 这 档 播客 来 让 熟悉 的 事物 变得 新鲜， 让 新鲜 的 事物 变得 熟悉。 大家 鸡 年 大吉。

新年快乐。

这 本书 里面 有 一篇 我很喜欢， 叫做 临 行者 小曲。 然后。

临行 是 走 的 行 吗？

不不不， 那个 就是 零售 型 的 人， 零售 的 小区。 它 里面 提到 说 在 911攻击 之后， 山本 办 了 一场 男 剧 表演， 然后 邀请 了 苏珊 桑塔格。 然后 他说 他 当时 就 桑塔格 本人 当时 就 感觉 就 情绪 不是 很好。 后来 过了 几个 月 以后， 这个 桑塔 哥 就 去世 了。

然后 去世 了 以后 几个 月， 他 又是， 首先 桑塔格 当初 就是 答应 他 写 一篇 文章， 就是 写 这个 山本 的 作品 的 一篇 文章， 结果 没 写 去世 了。 后来 他说 因为 反复 他 去世 之后 几个 月， 我 接到 纽约 日本 协会 的 请求， 问我 是否 愿意 继 苏珊 三 塔格 之后， 接手 一个 由 他 担纲 数年 的 日本 电影 系列 项目。 这个 项目 以 苏珊 桑塔格 精选 的 日本 电影 之名， 已于 2003年 上映 了 八部 电影， 2004年 上映 了 十部 电影。 然后 就 接下来 是 一些 都是 一些 传， 就是 老片， 都是 3几年 4几年 的 一些 片子。 郭 口 尖、 黑泽明 什么， 大岛渚 成了 机器人 这些 东西。

然后 詹姆 博斯 就是 计算 继承 了 桑塔格 的 这个 事情。 然后 他 也 不停 就 他在 里面 吐槽 说 我 每天 都 看电影， 看 的 好烦， 什么什么 很多 电影， 然后 推荐 了 几部。 他 为 他每 一部 推荐 的 电影 都 写 了 些 介绍 文章。 然后 我 最 喜欢 的 是 他 给 斋藤 寅 次郎 的 东京 孩子 写 的这 一篇。

那 我没有 看过。

你 看过 吗？ 我 也没有 看过。 他是 这么 写 的这 是 13岁的 美空云雀 以 战败 后 的 废墟 为 舞台 上演 的 一部 凄美 歌剧。 扮演 孤儿 的 美空云雀 就 像是 照进 黑暗 生活 中的 一道 光芒， 从 废墟 到 终于 重建 的 都市 天空 中 久久 回响 他的 歌声。 衣衫褴褛 的 美空云雀 拿 着劲儿 唱着 主题歌 东京 孩子， 东京 孩子 欢歌笑语， 朝气蓬勃， 时髦 漂亮， 爽朗 舒畅。 右边 口袋 装 着 梦想， 左边 口袋有 口香糖。 无名 的 街头 吉他手 跟着 他 唱 的 旋律 伴奏， 活灵活现 地 再现 了 昭和 20年代 的 东京。 当时 还有 一首歌， 哎呦， 有有 首 流行歌曲 是 悲伤 的 口哨， 山坡 上 宾馆 的 红灯 与 船上 的 灯光 熄灭 时， 码头 下 起 小雨， 悲伤 的 口哨 在 爱的 街角 小巷子 里 流动。

我 觉得 就 因为我 刚 从 东京 回来吧， 我 总 觉得 这个 城市 让 我看不到 战争 的 痕迹， 看不到 当初 轰炸 或者 被毁 过 的 痕迹， 他 连 修补 的 痕迹 都 没有， 对 吧？ 你 觉得 到了 这里， 如果你 不是 刻意 的 去 回想 这 段 历史 的话， 你 会 觉得 这 地方 好像 没有 穷 过， 没有 困难 过。 但 由于 我知道 那段 历史， 我知道 他们 也有 过 这个 清贫 的 困难 的 时代， 其实 这 也就是 杉 本 博斯 所 成长起来 的 那个 时代。 我 觉得 杉 本 博斯 会 把 这个 时代 这种 怎么说 浪漫的 手法 写 出来。 可能 因为 她 在 怀念 童年， 就 好像 姜文 在 拍 这个 阳光灿烂的日子 那种感觉。

我记得 上本 博士 好像 并没有 受到 很多 当时 的 影响。

是因为 他 家庭 条件 还 可以。 对， 但是 这 整个 时代 都会 或是 对人 有 这个 影响。