Episode 43: 「迟早过年」·《莎士比亚》
34:56 Share

大家好， 欢迎 收听 第五期 的 迟早 过年， 这也是 迟早 更新 的 第 43期。

我是 任 宁， 我是 枪枪。

今天 这 本书 是 关于 粉丝 和 偶像 的。 今年 春节晚会 的 开场 节目 是 由 T F boys 来做 的。 然后 我 本来 想 去 微博 上面 搜 一下 关于 大家 关于 这 一个 节目 的 评价。 发现 那一个 节目 下面 的 这个 评论 全部都是 关于 T F boys 的 粉丝 在 捧 自己的 偶像， 或者说 在 贬 其他人 的。 因为 T F boys 就是 这个 现象， 我 觉得 还 蛮 好玩的。 是 很 好像 很少 有人 会 同时 喜欢 他们 组合 里面 的 三个人。 大多数 人都 是 喜欢一个， 然后 讨厌 另外 两个。 然后 你 有 多 喜欢一个人， 就 都 讨厌 另外 两个人。

之前 在 微博 上面 有一个 算是 大 V， 他 总结 了 一下 2016年 什么 十大 车祸 演出 现场， 就是说 不怎么 好的 这些 演出。 然后 他说 他 本来 是 不想 把 这个 T F boys 放进去 的， 一方面 是 他说 他 也 看到 他们 很 努力， 二 方面 他 也 不想 挑起 很多 口水。 然而 他 就是 公布 的 时候， 我要 做 这个 事情。 以后 这个 关于 T F boys 的 举报 也好， 小报告 也好， 如 雪花 般的 都是 说 不是我 喜欢 里面 的 这个 A 然后 我 就 去 把 B C 不好 的 这个 演出 挑出来， 特意 发给 他。 大多数 都是 这样的 这个 来信。 然后 他说 应 广大群众 要求， 我 就 还是 把 这个 T F boys 放进去 了。

但是 他 放 的 是 整个 组合。

那么 这个 粉丝 的 力量 是 非常 强大 的对 吧？ 好的， 今天 香港 你 所说 的 今天 这 本书 也是 关于 这个 粉 和 偶像， 也是 一个 粉丝 写给 他的 偶像 的。 但是 这个 与众不同 的 是， 这个 粉丝 他 本身 也是 很多 人的 偶像。

对， 就是 我们 通常 在 说 这个 粉丝 跟 偶像 之间 就 一个人 粉 另外 一个人 可以 粉 到 怎样 的 程度 呢？ 我们 之前 有 听 过， 比如说 某某 粉丝 集资 给 送给 偶像 一栋 别墅 或者 什么 一辆 跑车 之类 的 事情， 对 吧？ 那 已经 觉得 很 震惊 了。

然而 今天 我们 要 提到 的 这个人， 他 给 自己的 偶像 是 写 了 一本书， 这个人 他 应该 也是 很多 人的 偶像 了， 名字 叫做 安东尼 伯吉斯， 原名 英文 的 原名 叫做 john Anthony burgess Wilson。 也许 你 没有 听 过 伯吉斯 这个 名字， 但是 我相信 他的 其中 一部 代表作， 应该 是 最 有名 的那 部 代表作， 大多数人 应该 都 听 过， 那 就是 非常 有名 的 发条橙。 对他 就是 发条橙 的 作者。 然后 我记得 是在 1971年 的 时候， 那个 名导 库布里克 把 它 改编 成了 这个 同名 的 电影， 然后 就 引起 了 很大 的 争议。 今年 上半年 就 我 所知 的话， 国外 会 上映 第二部， 应该 很快 就 会上 了。 希望 到时候 国内 也可以 引进。

我 觉得 希望 不大。

然后 咱们 说 回 这个 博 吉斯， 博 吉斯 这个人 他 一生 非常 的 多产， 他 不仅 写 写 书、 写 小说、 写 文学评论， 他 还 作曲， 可以 说 是一个 非常 多产 和 多 才 的 人。 然后 他 还有一个 特点， 就是说 他 非常 喜欢 莎士比亚。 没错， 他的 偶像 其实 就是 莎士比亚。 所以 他的 一生 里面 有 很多 作品 多多少少 都是 关于 莎士比亚 的。 比如说 他 有 写 过 一部 小说， 叫做 什么 也 比不上 太阳， 是 一部 完全 虚构 的 讲 莎士比亚 年轻时代 爱情小说 的 这么 一本书。 有点 像是 那个 好莱坞 喜剧， 叫 什么 莎翁情史 shakespeare in love， 当然 这部 电影 不是 根据 这个 小说 改编 的 了， 还 包括 比如说 有 一部 芭蕾舞 组曲 叫做 mr W S。 那 W S 我们 知道 就是 William ship speed 首字母 的 这个 缩略， 对 吧？ 还有 就是 非常 有名 的这 本书 是 关于 莎士比亚 的 一部 传记。 没错， 他是 如此 的 喜欢 莎士比亚， 给他 写 了 很多 的 作品， 甚至 为 她 立 了 一部 传。

对， 然后 今天 要 讲 的这 本书 就是 安东尼 伯吉斯 的 莎士比亚。

如果说 让 我 用 一个 词 来形容 这 本书 的话， 可能 不仅仅是 说 关于 莎士比亚 的 一部 传记， 前面 还要 加上 一个 定语 就是 speculative。

所以 speculative 就是说 猜测、 猜疑。

对对对， 所以 翻译成 中文 的话， 可以 说 这是 一部 搏击 思维 莎士比亚 利 的 推断 式 的 传记。

类似 好像 咱们 说 的 野史 或者 外传。

对对对， 外传 之类 的 意思 就 莎士比亚 外传 这样。 为什么 这么说 呢？ 传记 大家 可以 理解， 这 本书 里面 记录 了 不仅 记录 了 沙翁 的 一生， 对 吧？ 然后 还 记载 了 伊丽莎白 和 詹姆斯 时期 的 整体 的 社会 风貌。 然后 其中 有 很多 非常 有趣 的 爆料， 八卦 野史 等等， 非常 好玩。

重点 在于 说 这个 speculative， 因为 就 我们 现在 所 知道 的话， 关于 莎士比亚 的 这个 史料 其实 非常 的 少， 很 有限。 就 可能 仅限于 一些 生卒 年月， 然后 一些 政府 的 文件 当中 记载 的 很 有限 的 资料。 所以 其实 关于 他 到底 是一个 怎样 子 的 人， 他 到底 有没有 做 过 这些 事情， 为什么 要 做 这些 事情， 其实 我们是 不太 清楚 的那 所以 在 很多 地方 他在 写 的 时候， 博 吉斯 就 不得不 靠 自己的 这个 想象 跟 推断 来 填补 这些 空白。 然后 把 莎士比亚 的 整个 医生 给 还原 给 我们 看。

对， 这个 我想 稍微 扯 开去 一点。 因为 就现在 我们 坐在 我的 书架 前， 然后 我 转头 来看 书架， 发现 其实 有 很多很多 的 专辑， 它 其实 都是 有一个 目的 的。 比方说 这个 白 吉安 写 的 胡适 传， 他在 版 的 时候 是因为 新文化运动 90周年。 比方说 这个 怎么说， 看看 林语堂 写 的 这个 武则天 正传， 他是 带有 非常 强 的 褒贬 的， 对 吧？ 他 后面 还有什么 武则天 到底 谋杀 了 哪些 人列 了 一个 表 这样？ 比方说 像 JoNathan 分布 写 的 这个 蒋介石传， 那 蒋介石 大家 都 知道 政治 人物 对 吧， 肯定 是 它 里面 有 一些 自己的 观点 进去。 再 比如说 王俊 燕 写 的 再见 杨德昌， 吧？ 那 他 就是 在 说 在 缅怀 电影 大师， 找 了 很多人 来做 访谈。 然后 这本 莎士比亚 其实 让 我 想到 了 另外 一本书， 也 算是 一本 奇书。 我不知道 你 有 没听说过， 叫做 我 想想看， 叫做 剑桥 简明 金庸武侠 史。

为什么 说 它是 一本 奇书 呢？

因为 它 都 是因为 你知道 金庸 的那 十四 本书， 飞雪连天射白鹿， 笑书 神侠倚 碧鸳 对 吧？ 它是 横跨 了 很多 不同 的 车， 不同 的 历史 时代， 对 吧？ 然后 他 那里 边 就有 类似 好像 什么 什么 成吉思汗 东征 与 第二次 华山论剑 类似 这种 东西。 他 就 把 他 就是 利用 用 金庸 故事 作为 一条 主线， 然后 用 它 来讲 历史， 或者 是 说 用 因为 我们 知道 剑桥 不是 出过 一套 很 有名 的 历史书 吗？ 他 就 用 那种 笔法， 然后 来 写 金庸世界 里面 或者 是 武侠世界 里面 发生 的 故事。 然后 为什么 我说 这个 两本书 有点像 呢？ 因为 在 这个 伯吉斯 写 的 莎士比亚 里面， 它 也 涉及到 很多 当时 的 这些 历史 事件， 对 吧？ 没错， 但是 他 都 是用 莎士比亚 这条 线 把 这些 历史 事件 给 串 了 起来。

可以 这么说， 但是 我没有 看过 你 刚刚 说 的这 一本 这 本书。 在 这个 莎士比亚 这 本书 里面， 它的 重点 更 偏向 于 说 他的 这个 男 神 莎士比亚。 其实 这个 伊丽莎白一世 跟 詹姆斯 一世 时期 的 这个 整体 的 历史 是 作为 一个 大 的 背景 放在 那边， 就是 它的 主要目的 并不是 说来 叙述 那 一段 历史， 所以 在 这方面 可能 两本书 之间 就 略有 差别。

然后 咱们 继续 说 回 莎士比亚 这本 这部 传记， 就是我 刚刚 提到 了 说 他 可以 说是 一部 推断 式 的 传记。 关于 这一点 的话， 其实 在 序言 里面 波 吉斯 他 自己 就 已经 有 提到。 这里 我们 不妨 来 念 一段， 看看 他是 怎么说 的。 我 曾经 写 过 一篇 文章 说， 倘若 在 发现 莎士比亚 的 一部 新剧 和 发现 他的 一张 洗衣 单 之间 可以 任选 其一， 我们 每次 都会 投票 选 他的 脏衣服。 莎士比亚 给 人 留下 的 形象 始终 是 如此 模糊不清， 而 他的 朋友 本 琼 生 却 像 一口钟 那样 清晰。 这边 我 稍微 插 一句， 本 琼 生 的话 是 莎士比亚 同期 一名 非常 也是 一个 很 有名 的 剧作家， 可能 名次 仅次于 他。 而且 比 钟 还要 响亮。 这就是 我们 对 莎士比亚 尾随 不舍 的 原因 之一。

每个 传记 作家 都 盼望 自己 觅得 一鳞半爪、 反映 莎士比亚 真实生活 的 新 线索， 譬如 1998年5月7日 撕裂 的 一片 指甲， 或 在 英王 詹姆斯 一世 首次 召 剧团 入 宫 演出 时患 重感冒。 然而 这种 线索 始终 未见。 我们 从 莎士比亚 的 十四行诗 中 看到 他 披露 心迹， 但是 这些 事 只能 证明 他 坠入 了 情网， 然后 又 挣扎 了 出来。 这是 人人 都会 遇到 的 事情， 我们 需要 的 是 足以 形成 一个 人物 的 书简、 药方 和 日常 琐事。 令人 恼怒 的 是， 莎士比亚 什么 也没有 提供， 而 穷身 却是 顶 着 山 一般高 的 肚皮， 沿着 板 着 岩石 一般 硬 的 面孔， 迫不及待 地 凑上来 说话。 我们 只是 从 京西 沃里克郡 毫无根据 的 街谈巷议 中才 知道， 莎士比亚 不会 喝酒， 还 染上 了 淋病。 不过， 街谈巷议 意味着 关切 乃至 爱戴。 令人鼓舞 的 是， 今天 能够 看到 莎士比亚 有时 会 被 当做 活着 的 民间 精灵 涂 在 厕所 的 墙上， 墙上 会 出现 在 小 酒店 的 欢笑声 中。

可惜 本书 容纳 不下 这些 东西， 因为 尽管 它 有 许多 缺点， 还是 太 真实 可靠 了。 每当 他 这个 伯吉斯 做出 一些 推断 的 时候， 他 其实 会 给出 一定 的 提醒。 比方说 他 会 用 这个， 很 可能 是 可以 想象 当时 会有 这样的 词 来 作为 开头。 以至于 就 不会 让 这个 真实的 这些 情况， 就是 让 事实 跟 他的 推断 混淆 起来。 然后 读者 在读 的 时候， 其实 自己 可能 心里 面 也 更加 清楚 哪些 是 真实的， 哪 一些 不说 虚构， 是 他的 推断。 然后 我 整体 读 下来 的话， 有一个 非常 强烈 的 感觉 就是。 就 好像 是 伯吉斯 在 给你 娓娓道来 莎士比亚 一生的故事， 非常 的 亲切。

对， 像是 说 他在 描述 一个 他的 老朋友， 然后 有 一些 他 不能 确定 的 事情， 他 就 根据 他 对 这位 朋友 的 就 他 对 他的 认知， 来做 些 推断。 是 这样。

然后 那 我们 经常 在 这个 书 里面 会 看到 这个， 我 时不时 蹦出来 是 吧？ 那 我 觉得 可能 会 是 怎样。 然后 再 提到 他的 这个 偶像 莎士比亚 的 时候， 我 觉得 这边 蛮 好玩的 一个点， 就是说 他 对 莎士比亚 的 称呼 既 不是 莎翁， 也 不是 莎士比亚， 也 不是 他的 这个 名 威廉姆斯， 而是 威廉姆 的 一个 昵称 威尔。 英文 的话 就是 W I L L will。

然后 关于 这一点， 我们 来 看看 他是 怎么说 的。 为什么 说 他 要 亲切 的 称呼 莎士比亚 为 威尔？ 至于 教民， 我们 则 愿意 认为 威尔 这个 昵称 是 最 恰当 不过 的。 我们 不想 称 米尔顿 为 捷克， 不过 莎士比亚 似乎 要求 人家 对 他用 亲昵 的 称呼。 这 以 一种 富于 创造力 的 情欲， 对 银 词 淫词亵语 的 癖好 和 下面 这 首 十四行诗 中 描述 的 复杂 的 羽 求 有关。

在 这边 的话 是 莎士比亚 的 一首 十四行诗。 然后 这 里面 充斥 了 大量 的 原文， 充斥 了 大量 的 will 这个 词。 然后 他 可以 说 将 这个 单词 本身 的 这个 双关， 不仅仅是 双关， 多重 含义 发挥 到了 极致。 这个 我 待会儿 会 进一步 解释。 我 现在 这个 十四行诗 我 先 略过 不说， 回头 我们会 放在 note 里。 我 继续 念。

在此， 诗人 最大限度 地 利用 了 威尔 这个 名字 的 含义， 肉欲、 阳物、 阴户 等。 这 首 十四行诗 用语 俏皮 淫秽， 必然 是 供 人 抄录 技术， 并在 客栈 或 伦敦 司法 学院 银鸥 取乐 等。 在此， 我们 看到 威尔 怀着 更大 的 雄心 走 在 伦敦 街头。 威尔 莎士比亚 这 名字 是对 雄性 穿插 能力 的 一首 小小的 赞歌， 此 乃 摇动 长枪 穿透 女儿 魔 者 也。 从现在起， 我们 将 称 他 威尔， 而 不是 威廉。

莎士比亚 的 这个 名字， 其实 关于 他的 这个 姓， 伯吉斯 在 之前 就有 提到 过。 他 认为 shakespeare 他 虽然 不是 一个 贵族 的 姓氏， 当然 他 后来 是 被 授予 了 这个 就是 头衔。 但是 在 刚 开始 的 时候， 他 只是一个普通人 家的 姓氏， 但是 他 认为 这 是一个 很 好的 姓， 为什么呢？ 因为 shake 是 把 整个 姓氏 拆 分成 两 部分 的话， 是一个 摇动， 就是 shake 这个 单词 和 spear。 Spear 是 长矛 的 意思。

这个 动宾短语。

对 动宾短语。 所以 这个 姓氏 直译 过来 的话， 可以 说是 摇动 着 长枪 的 这种 意思。 然后 他 觉得 是 充满 了 这个 男子汉 的 气概， 对 吧？ 就 显得 说 非常 有 进击 性。

然后 will 这个 词 也是 一个 很 好的 名字， 那 为什么呢？ 我 有 它 有 很多 重 含义 了。 比方说 我们 比较 熟悉 的 是 这个 应用 院 对 吧？ 那 甚至 包括 说 遗愿 这 一层 意思。 其实 它 还有 关于 肉欲， 关于 情欲 这方面 的 含义。

其实 Williams shakespeare 这 一个 名字 的话， 可以 说是 充满 了 男性 的 荷尔蒙 的 气息。 其实 在 他 刚刚 就是 刚刚 那 一首 我 已经 省略 的 十四行诗 里面， 那个 莎士比亚 的话 写 的 挺不错 的， 到 你可以 去 看一下。 也很 好 理解。 他在 这个 will 上面 怎么说 玩 了 很多 的 花样。

对， 但是 反正 说来说去， 我 觉得 这就是 一个 粉丝 对于 偶像 的 就 戴 着 有色眼镜， 真的 是 好的 有色眼镜 对 吧。 然后 偶像 做 的 任何 事情 他 都 觉得 非常 厉害， 对， 有 这种 感觉 对 吧？ 然后 给 偶像 起 一个 自己 觉得 很妙 的 一个 昵称。 我们都知道 很多人都 会给 自己的 偶像 起 爱称， 对 吧？ 然后 还有 比方说 他 里面 不是 还 觉得 自己 就是 之前 莎士比亚 在 国王 剧团 待 的 时候 的 一个 演员。

对， 也是 跟 这个 名字 有关系 的对。

就是 好像 千方百计 要把 自己 跟 偶像 去 拉 上 关系， 千方百计 去 挖掘 一些 别人 不知道 的 感觉， 只有 自己 才 好像 发现 了 这个 小秘密 的 那种 事情。

没错， 就是 之前 莎士比亚 他 一生 当中 待 过 时间 最长的 那个 剧团 是 国王 剧团。 然后 那个 时候 他 有 一名 可以 说是 同事， 也 在 这个 剧团 里 演出 的 一名 演员， 叫做 jack Wilson。 这个 姓氏 跟 安东尼 伯吉斯 的 姓 是 一样的， 他 不是 叫 john Anthony burgess Wilson 吗？ 这个 john 他 这个 jack 其实 是 john 这个 名字 的 一个 爱 臣。 所以 安 这个 博 吉斯 他 如果说 把 他 全名 的 头 跟 尾 这 两个 名字 拿出来 的话， 其实 就是 john Wilson。 那 演变 过来 的话 其实 就是 jack Wilson。

所以 他 比如说 在 研究 莎 士 比 的 时候， 看到 说 他 那个 时候 竟然 有一个 演员 也 叫 jack Wilson， 对 吧？ 而且 那个人 其实 跟 他 一样， 就是 在 音乐 方面 也有 很深的 造诣。 所以 他 就 觉得 心里 面 好像 你知道 就 非常 的 可以。 我 觉得 应该 是 非常 的 激动。

觉得 说 对， 但是 无论 这个 jack 还是 john 还是 Wilson， 都是 非常 常见 的 英文名字， 对 吧？ 就 好像 我们 中文 里面 就 有一个人 叫 王超， 有个人 叫 李华， 反正 就是 很 容易 同名同姓。

你就是 觉得 非常 牵强附会， 是 他 一厢情愿 的 把 自己 硬 跟 偶像 联系 起来 了。

我 觉得 还 挺 可爱的。

好， 我们 再说 回到 这 本书 上面， 其实我 不知道 你 有没有 想 过 一个 问题， 因为我 之前 也 看过 一些 莎莎 剧， 并不是 很多。 然后 可能 是因为 这个 时代 确实 非常 的 久远， 可能 怎么说 就 感受 不是 特别的 强烈。 就是 之前 会 想 的 一个 问题是 说， 为什么 莎士比亚 一直以来 就 好几个 世纪 过去了 影响 这么 大？ 其实 跟 我们的 红楼梦 一样， 这么 多 人都 对 这个 杀菌 如此 的 痴迷， 包括 这边 本身 就 非常 著名 的博 吉斯 本人， 对 莎士比亚 就 如此 的 崇拜 和 迷恋。 你你你 有 想 过 这个 问题 吗？ 你 觉得 是 为什么？

我是 有见 过 比方说 大师 对于 某 一部 作品 非常 的 迷恋 或者 非常 喜欢， 对 吧？ 余英时 也 研究 过 红楼梦， 但是 很少 有 除了 作品 之外， 对于 他 这个人 产生 了 如同 粉丝 对 偶像， 如同 这个 少女 对 鹿晗 这样的 崇拜 的， 我 觉得 还 蛮 少 的。

关于 说 莎士比亚 的 魅力， 其实 真的 是 很难说 一言两语 我们在 短短 一期 十几二十分钟 的 节目 里面 能够 说完 的。 但是 在 这 里面 我可以 就 我想 引用 这 本书 它 结尾 的 一段话， 因为我 觉得 它 可以 说是 概括 了 莎士比亚 至少 是 对于 博 吉斯 最大 的 魅力 所在。

就是 这个 粉丝 眼中 的 偶像。

对， 就 我 为什么 粉 他？ 我们 大可不必 抱怨 没有 一幅 令人满意 的 肖像。 要 想知道 莎士比亚 的 相貌， 我们 只需 照 一下 镜子， 它 就是 我们 自己是 忍受 煎熬 的 凡人 俗世 为 不大不小 的 报复 激励， 关心 钱财， 受 欲念 之 害， 太 凡庸 了。 他的 背 像 个 驼峰， 驼 着 一种 神奇 的 神奇 而 又 未知 何故 显得 不相干 的 天才。 这 天才 比 人世间 任何 天才 都 更加 能够 使 我们 安于 做人， 做 那 既 不足以 为 神 又 不足以 为兽 的 不甚 理想 的 杂交。

我们 都是 威尔， 莎士比亚 是 我们 众多 救赎 者 中的 一个 救赎 者 的 名字。 所以 他 刚刚 这 一小段 话， 就 整本书 的 这个 结尾 语， 我 觉得 他 就在 他 眼中， 莎士比亚 可以 说 是一个 有点 像是 有点 像是 接近 神 一般 的 存在。 就是 他的 作品 当中 已经 几乎 反映 了 人性 的 所有 方方面面， 都 已经 包括 进去 了。 所以 我 觉得 无论是 在 他 之前 还是 在 他 之后， 在 这个 地球 上面 人类 所 表现出来 的 种种， 好像 你 都能 在 他的 作品 当中 找到 这个 影射。

找到 有点 像是 陈丹青 在 寥 木星 的 感觉。

是 就是你 觉得 就 按照 我 个人 的 理解， 伯吉斯 觉得 说 夺过 沙 具 之后， 你 再去 看 人 世界 上面 的 这个 人生百态， 好像 已经 没有 什么 新鲜 的 东西 了。 所有的 可能发生 的 人性 当中 的 所有 东西， 莎士比亚 都 已经 写 到了。 然后 他 觉得 就 可能 就是 他的 伟大 之处， 所以 他 才 会说 我们 就是 威尔 是 吧？ 那 他 就是 我们 我们在 这个 沙 具 当中 都 可以 看到 我们 自己的 影子， 也可以 看到 别人 的 影子。

他 这里 有一点 就是 很 典型 的 粉丝 心态， 就是说 把 这个 下蛋 的 母鸡 和 他的 蛋 给 模糊化。

了 是对 吧？

是啊， 就是说 把 作家 和 他的 作品 给 模糊化 了。

然后 回到 这边 的话 我想要 再 提 一下 他 这个 波 吉斯 本人 他 写 这 本书 的 一个 目的。 当然 一方面 的话 是 这个 V 字节 偶像 立传， 对 吧？ 然后 另一方面 的话， 就像 他在 序言 里面 说 的， 他说 我在这里 所 要求 的 是 古往今来 每一个 莎士比亚 爱好者 按 自己的 意思 为 莎士比亚 画像 的 权利。 人们 没有 合适 的 颜料 和 画笔 知道 自己 终将 画 出 拙劣 诗 真的 肖像画。 不过 我可以 求助于 一些 真正 的 画像， 或者 换 一句话 说， 我的 任务 是 帮忙 画 好 这些 画像。

我 觉得 他在 这 里面 采取 的 是一个 非常 开放 的 一个 态度。 就是说 他 不是 那种 把 自己 对于 偶像 的 认知 强加在 所有人 身上 的那 他 给你 提供 的 是 一些 非常 细碎 的 东西， 对 吧？ 那你 拿着 这些 工具， 你 拿着 颜料 和 画笔， 然后 你 自己 去 画。 然后 她 希望 就像 莎士比亚 他的 作品， 1000个人 什么 读者 有 1000个哈姆雷特 一样， 他 也 希望 说 读者 看到 他的 这本 传记， 说 自己 每一个人 心中 都 有一个 莎士比亚 的 面貌。

然后 呃 最后 我 还想 额外 提 一句， 就是 这 本书 我看 的 是 纸质 版 的， 是 是 哪个 出版社？ 广西 师范。 对， 广西师大 出的 刘国 云 这个 教授 翻译 的 这个 版本 很 不错。

那位 教授 还是 你们 学校 的 教授。 是对。

他是 北外 的 一名 老 教授， 现在已经 不在 了。 然后 他 翻译 的 非常 不错。 刘国 英 教授 中英文 都 非常 好。 所以说 这 本书 的话 如果说 你 英文 不是 很好， 然后 你看 中译本 的话， 我也 不会 说 我也 不会 觉得 说有 很大 的 遗憾， 因为 中文 也 非常 的 优美。

说 回到 我 刚刚 想说 的 一点， 就是 最好 是看 电子书。 为什么 我是 看 的 指示 书？ 我 对于 莎士比亚 也好， 他的 作品 也好， 其实 并不是 很 熟悉， 有 很多 我 都 没有 看过。 我看 应该说 我 看过 的 也就 那么 几部。 所以 对于 伊丽莎白 跟 詹姆斯 一世 的 这个 历史 也 不是 很 熟悉。 所以 我在 看 这 本书 的 时候， 它 并 不是说 很难， 因为 它 里面 有 大量 的， 比如说 这个 reference 还 这些 梗， 当然 它 有 一定 的 注释， 就是 你看 的 时候 会 觉得 非常 的 overwhelming。

你看 的 时候 是看 明白 了， 但是 我 记不住。 所以 看到 后面 的 时候 有 一些 可能 会 忘记， 比如说 这个 之前 出现 的 人 他 是谁啊？ 然后 我 记不起来 了。 那 再 回过 头 去 翻 的话， 其实 非常 的 麻烦。 所以说 看 电子书 的话， 可能 在 这方面 阅读 体验 会好 很多。

其实我 觉得 如果 因为他 这本 传记 虽然 叫做 传记， 但是 并不是 一般 利益 就 意义 上 的 那种 编年史。 没错， 不是说 好像 这一年 莎士比亚 发生 什么 事情。 因为 大多数 的 写 人物传记 都是 先 从 比方说 他的 父母 是 家庭 背景 开始 写 起。 是 然后 写什么 幼儿园、 小学、 中学、 大学 工作 了。 第一次 回应， 第二次 回应， 对 吧？ 第一个 作品， 然后 与此同时 按照 时间 顺序 来 排说 第一个 作品， 第二个 作品。

但是 他 就是 这本 伯吉斯 写 莎士比亚 的这 本书， 它 里面 基本上 是 按照 着 不同 的 方面 来 写 的。 比方说 他在 伦敦 在 发生 的 所有 事情 就 归到 伦敦 的 里面， 对 吧？ 他 所有 跟 金主 之间 的 事情 就 发生 在 金主 那 一张， 跟 朋友 跟 情妇 等等 都是 这样 来 排 的。

他 可以 说是 总体上 这个 大 框架 上 是 按照 时间 顺序 来 的。 就 是从 比如说 出生 到 青年时代， 到 这个 中年 时代。 但是 在 每一个 人生 篇章 当中， 它 不是 严格 的 按照 这个 时间线 来 排 的。 比如说 不是说 这个 一定 是 五九， 1594年到95年、 96年 这 样子。

对， 所以 我 挺 同意 你的 这个 说法， 就是 这 本书 其实 更 适合 用 超文本 来 体现， 对 吧？ 或者说 它 更 适合 像 纳布科 夫 写 微 暗 的 火 一样。 你知道 这 本书 吗？

我没有 看过。

它是 一本 上世纪 60年代 时候 出的 一本书， 那那那那 个 纳博科夫 写 的 叫做 微 暗 的 火。 这 可以 说是 一本 小说， 也可以 说是 一本 诗集。 他 整个 作品 其实 是 由 两 部分 组成 的。 第一 部分 是 一首 长诗， 共 999行。 但是 这本 长诗 的 篇幅 只占 他的 整本书 差不多 10分之1， 剩下 来 的 全部都是 对 这 首长 诗 所做 的 注释。

然后 这 整本书 是 由 非常 有名 的 所谓 的 卡片式 写作 法 写作 成 的。 就是说 他 这 都是 由 一个 很小 的 这些 并且 相互连接 的 知识点， 或者说 他 要 写 的 这些 信息点 所 组成 的， 对 吧 就 如果说 我 想象 如果 用 卡片式 写作 来 写 这本 莎士比亚 的话， 就 可能 里面 会有 个 本 秋生， 本 秋生 他 写 过 什么样 的 作品？ 他在 哪个 时代 跟 莎士比亚 交往 最 密切？ 对 他们 有什么 共同 的 朋友， 对 他们 聊过 些 什么东西， 怎样 相互影响。

他是 怎样 骂 莎士比亚 的 之类 的。

对， 类似 这种 我 觉得 可能 用 这个 卡片式 写作 会 更 有意思。

然后 读 起来 其实 也 更 方便。

是是是 更容易 查， 更容易 锁。

对对对， 对读 下去， 我真的 有的 时候 就 可能 忘记 说 这件 事情， 或者说 这部 作品， 或者说 这个人 究竟 讲 的 是什么。

对， 因为 这 里面 充斥 着 大量 的 历史 时代 的 名字、 地名、 人名， 对 吧？ 包括 一些 这个 作品 的 名字， 里面 的 角色 的 名字 等等等等。 然后 这个 用语 又 不是 一般 的 现代 白话， 所以 就会 更加 难记 一些。

语言 倒 还好。

我的 意思 是 就是 那 里面 那些 诗 提到 那些 东西 对 吧？ 对。

里面 的 演员 确实， 然后 这边 的话 其实 我们 这么 讲， 大家 也 不用担心 说 这 本书 看起来 的 时候 会不会 比较 困难。 我 个人 觉得 是 即使 是 像 我 这 样子 过目 就 忘 的 人， 虽然 看 下去 有的 时候 会 觉得 有点 困难， 因为我 不记得 这个人 他 之前 是 干什么 的 了， 但是 也 还好， 你 稍微 一下 就 出来 了， 对 吧？ 然后 整本书 读 下去 的话， 因为 伯吉斯 的 文笔 真的 是 非常 的 精彩， 然后 这个 翻译 也 很棒。 所以 你 看上去 的话 其实 是 很 阅读 体验 是真的 非常 酣畅淋漓 的。

所以 谢谢 刘 教授 英年早逝 的。

对对对， 所以 我 觉得 没有关系， 哪怕 你 没有 看过 莎 剧， 然后 你 对 说 那段 时期 的 历史 不了解， 然后 也 不太会 影响 阅读 这 本书。 基本上 我 觉得 你看 完 这 本书 的话， 对于 莎士比亚 以及 那个 时期 的 历史 会有 一个 大致 的 了解。 中世纪 和 文艺复兴时期 还是 有 很多 好玩的 事情 的， 就这样。

您 刚刚 收听 的 是 迟早 更新 的 2017 丁酉年 春节 特别节目 迟早 过年 的 第五期， 也是 总的 第 43期。 这是 一档 以 科技创新、 生活方式 和 未来 商业 为 主要 话题 的 播客 节目， 也是 风险 基金 one ventures 内部 关于 热情、 趣味 和 好奇心 的应 记录。 我们 现在 正在 做 的 这个 特别 系列 叫做 迟早 过年， 会 在 春节 的 酒足饭饱 之余 来 谈谈 好书， 聊聊 阅读。 如果你 有 任何 问题 意见 或者 想法， 我们 鼓励 您 跟 我们 联系。

我们的 新浪微博 I D 是 迟早 更新 FM 电子邮箱 是 embrace at well one stop com， 写 邮箱 写邮件 来 是 最好的 了。 那么 迟早 更新 网站 的 网址 就是 邮箱 的 后缀。 您 可以在 页面 右上角 找到 页面 的 链接， 您 可以在 官网 上面 找到 我们 为 每 一期 节目 准备 的 详细 的 延伸 阅读， 希望 您 善加利用。 如果 您 喜欢 我们的 节目， 那么 就 可以在 I O S 内 建 的 博客 APP 或者 各 大 播客 平台 搜索 迟早 更新 进行 订阅 收听。 我 和 香香 希望 通过 这 档 播客 能 让 熟悉 的 事物 变得 新鲜， 让 新鲜 的 事物 变得 熟悉。

好， 我们 下期 再见。

这 本书 里面 有 很多 关于 莎士比亚 很多 好玩的 事情。 比方说 我不知道 你 有没有 听 过 有些 学者 觉得 莎 剧 不是 杀 就是 莎士比亚 写 的， 他们 觉得 作者 另有其 人。

所以 我们 终于 谈到 戏 肉 了， 是 吧？ 在 阿 富 特秀 的 部分。

八卦 来了。 是的， 有人 觉得 说 这个 莎莎 剧 就 是不是 莎士比亚 系 的， 然后 他们的 观点 是什么 呢？ 因为 莎士比亚 这个人 他 说实话 就是 教育 程度 不高， 他 好像 只在 他们 镇 上面 一所 那种 免费 的 小学， 也不 叫 小学 文法 学校 里面 接受 过 一点 简单 的 那种 教育， 就 包括 说 语言， 还有 一些 古典文学 方面 的 训练。 所以 他们 觉得 说 你 沙 剧 这么 博大精深 的 作品， 你 一个 乡下人 还没 受过 什么 大学教育， 怎么 可能 写 得 出来？

然后 他们 就 开始 做 各种 猜测， 有 比如说 有 那个 弗朗西斯 培根， 就是 那个 说什么 知识就是力量 的 这个 家伙。 还有 比较 扯 的 是 这个 是 伊丽莎白 女王， 还有 是 莎士比亚， 他的 这个 竞争对手 那个 Christa moo， 马路 还有什么 另外一个 什么 乱七八糟 的 伯爵。 因为 为什么呢？ 他们 觉得 说 就是你 能 写出 这样的 作品 的 人， 你 至少 应该 拥有 一个 大学 文凭， 就是你 至少 应该 受过 高等教育， 而且 你 最好 是 说 见过世面？ 到 各地 去旅行 过 什么的， 而 不是 一个 乡下人。

然后 就是 针对 这 派 观点， 波吉 吉斯 就 很 愤怒 的 驳斥， 也是 为 他的 这个 男 神 出来。 这个 怎么说， 就是 defend。 这 一段 论述 非常 的 精彩， 但是 因为 篇幅 的 关系， 我在这里 就 不 念 了。 它是 可以 说是 简单 的 从 两个 角度 来 论证 来 反驳 的那 一方面 是 说 他 从 知识 的 角度 来说， 他 认为 你 一个 小说家 不是 一个 剧作家， 对 吧？ 一个 诗人 你 写 东西 的 时候 要 用到 法律 知识、 医学知识 或者 其他 生活 方面 的 一些 常识。 你 没有 必要 完全 自己 完全 经手 这些 事情， 你 完全 自己 做 过。 你可以 比如说 向 其他人 讨教 对 吧？ 或者 去 查阅 一些 资料， 所以 这些 就可以 的。

就是你 写作 不是说 以 你 做 那个 学术研究， 非 要有 这个 系统 的 知识结构， 不是说 要 自己 从头到尾 都 学 过 的， 所以 这 不 扯淡 吗？ 你为什么 你 写 一个 剧本， 你 还 必须 要 自己 受过 高等教育， 受过 相关 的 这个 专业 领域 的 教育 呢？ 所以 他 觉得 这个 就是 扯淡。

然后 从 另外 一方面， 因为 莎士比亚 的 语言 真的 是 非常 的 精妙， 对 吧？ 他 觉得 说 语言 这种 东西， 其实 很大程度 上 是 学校 里学 不来 的。 你 就算 什么 牛津 剑桥 里面 受过 高等教育 又怎样？ 语言 是 一方面 靠 天赋， 一方面 是 靠 你 实际 生活 当中 的 注意 和 观察， 对 吧？ 然后 去 注意 这么说 是 练习 然后 来 得到 的， 不是 通过 学校 里面 的 教育 来 得到 的那 所以 从 这 两个 角度 来说 的话， 他 其实 就 很 有力 的 反驳 了 那 一派 认为 沙 具 一定 是 拥有 这个 高等教育， 并且 是 拥有 广泛 的 见识 这 样子 的 人才 能 写 出来 的 这个 观点。 整 一段 非常 的 精彩。

但是 也 让 我 想到 就是 我们 现在 之所以 会 用 这样的 就是这样 的 以 这样的 理由 来 怀疑 一本书 是不是 一个人 写 的， 其实 也是 反映 了 人性 当中 的 一部分， 对 吧？ 就像 他说 的， 我们 每个 人都 是 威尔。