Episode 44: 「迟早过年」·《重游缅湖》
22:01 Share

大家好， 欢迎 收听 迟早 更新 的 春节 特别节目 迟早 过年， 祝 大家 鸡 年 大吉。 今年 是啊 今天 是 大年 初六， 然后 我们 今天 要 跟 大家 介绍 的 这位 作者 叫做 E B White， 就是 E B 怀特 这个 名字。 你 也许 会 觉得 没 怎么 听说过， 或者 听说过， 但 不知道 他 写 过 什么。 没关系， 我 继续 往 下说， 你 肯定 不会 觉得 陌生。

首先 怀特 的 名字 跟 纽约客， 也就是 the new yorker 是 紧紧 联系 在一起 的。 他在 杂志 初创 时期 就 加入 了， 然后 他 跟 詹姆斯 瑟 伯 S J 佩 雷德曼 一起， 奠定 了 杂志 平时 细致 不失 深度， 要带 点 小幽默 的 文风 和 广泛 的 选题 关注 范围， 还有 就是 他们 那种 理性 和 人文 关怀 相结合 的 思维方式。 怀特 是一个 非常 高产 的 作家， 但 他 为 纽约客 就 贡献 了 1800 多篇 文章， 所以 他 也 被 称为 纽约客 的 同 名词。

我们 知道 中国 也好， 外国 也好， 有 很多人 或者 很多 公司 在 模仿 这个 纽约客 的 风格。 尤其是 最近 大家 看见了 那些 乱七八糟 的 标题党， 博 眼球 那些 文章 之后， 在 中国 其实 有 一波 主打 深度 内容 创业 的 项目 出现了。 从 某种程度 来说， 与其说 他们是 模仿 的 是 纽约客， 倒不如说 他们 其实 在 模仿 的 就是 E B White， 只是 可能 他们 自己 也 不知道 而已。

在 十几年 前， 中国 的 有 一位 美国文学 专家 董 鼎山 先生， 他 其实 呼吁 过 就是 他 觉得 中国 有 很多 的 散文 作家， 喜欢 的 文风 都是 那些 很 浓艳 很 艳丽 的 那些 文。 然后 他 呼吁 说 不如 去 学学 怀特 的 这种 清新 的 文风。 说起 这个 浓艳 或者说 艳丽， 可能 我们会 想到 比方说 朱自清， 或者说 再 近 一点 的 董桥， 我们 如果 读 过 这 两位 作家 的 这个 作品 的 朋友， 也可以 带着 一丝 对比， 来来 看看 怀特 的 这个 写法 是 怎么样 的。 怀特 是一个 对 这个 世界上 的 一切 都 充满 关爱 的 人， 他在 58岁 的 时候 就 写 过， 他说 我 生活 的 主题 就是 面对 复杂 保持 欢喜。 虽然 有点 小清新 的 感觉， 但是 当你 看到 这 八个字 的 时候， 还是会 心里 有点 触动， 对 吧？ 在 他的 文章 里面 我们 可以 看到， 怀特 在 生活 和 写作 当中 正是 践行 了 这一 信条。 他 追求 的 是 简单生活， 但是 对于 万物 都 保持 了 好奇 和 敏感， 他 有 一颗 悲天悯人 的 心， 比方说 一头 家 里面 养 的 猪 的 死去， 一次 飓风 的 来 袭， 门前 出现了 一只 小浣熊 自家 养 的 鸡， 这个 生的 鸡蛋 的 壳 的 颜色， 一条 陪伴 他 自己 多年 的 狗， 或者说 行将 完全 退出 历史舞台。 在 当时 的 福特 T 型 车 等等， 都 可以 成为 他 随笔 的 主题。

说 了 那么 多， 其实 他在 中国 最 有名 的 是 三本 为 孩子们 写 的 书， 分别 是 精灵鼠小弟、 夏洛的 网 和 吹 小号 的 天鹅。 我相信 不少 听众 朋友 小时候 应该 看过。 然后 我们 今天 要 聊 的这 本书 是 叫做 重游 免 湖 刚才 说 了 一笔， 怀特 写 过 很多很多 的 文章， 后来 集合 成集 出过 一本 英文版 的， 就 叫做 伊比 怀特 随笔。 然后 里面 的 文章 是 由 伊比 怀特 本人 来 选 的， 应该说 囊括 了 这位 伟大的 随笔 作家 最 重要 的 一些 随笔 作品。 然后 中文版 是 上海译文出版社 在 2007年 出的， 十年 前 了， 当时 是 分为 两卷 出版。 第一卷 叫 这就是 纽约， 第二卷 就是 今天 要 推荐 的 这本 重游 免 湖。

为什么 光 推 第二卷 呢？ 因为 第一卷 不好 吗？ 不是 的， 是因为 我 根本 没 看过 第一卷， 而且 手头 也没有 第一卷。 其实 这么 回 事情， 精灵鼠小弟 和 夏洛的 网 我 小学 就 看过 了， 而且 文字、 绘本 还 读 了 不止 一个 版本。 但是 一批 怀特 的 其他 著作， 说来惭愧， 我 一本 都 没有 看过。

在 这个 儿童文学 之外， 其实 就 只有 在 高中和 大学 的 时候， 在 一些 杂志 上 或者 网站 上面 零星 读 到 过 几篇 他的 随笔 的 翻译。 当时 觉得 很 不错， 但是 说实话 没有 什么 特别 大 的 感觉。 然后 这 两本书 出来 的 时候， 我 那时候 人 不在 国内， 现在 之所以 重新 来看， 是因为 看 了 青芒 阅读 的 推荐。

因为我 订 了 他们的 new sleep， 所以 我 有 看到 他们 在 可能 半年前， 可能 没有 那么 久， 几个 月前 推荐 了 重游 免 湖 这 篇文章。 我看 了 这 篇文章 以后 觉得 非常 的 感动， 然后 就 跑到 亚马逊 上面 去 买， 发现 买不到， 所以 又 跑到 孔夫子 网上 去 买 二手书。 然后 让 我 这么 麻烦 要 去 买的， 就是 他们 推荐 的那 一篇， 也就是 作为 书 的 标题 的 重游 免 湖。 我记得 当时 我是 下载 了 P D F 在 飞机 上面 看 的， 我看 完 以后 就 觉得 全身 鸡皮疙瘩 都 起来 了， 大团 大团 的 回忆 同时 涌 上了 心头。 当然 也 有些 我 个人 的 原因 了。 然后 我 当时 就 决定 一定要 买 一本 来看 利弊。 怀特 在 康奈尔大学 的 英文 老师 是 威尔斯 特伦 克。 一边 怀特 曾经 修订 和 扩充 过 他的 著作 文体 要素， 也 在 文章 里面 引用 过 他 的话， 所以说 受过 他 很多 的 影响。

我们 知道 我们 历来 对于 优秀 的 散文 有一个 概括 叫做 形 散 神 不散， 对 吧？ 也就是说 看起来 一篇 文章 像是 在 东拉西扯， 但是 你 只要 继续 看 下去 就会 发现 里面 出现了 一条线， 把 这些 说 的 东西 全部 都 给 穿 了 起来。 打个比方， 我们都知道 天上 那些 星座， 对 吧？ 然后 就 这个 做 那个 做， 然后 几颗 星星 连成 一条线， 或者说 连成 一个 图案， 然后 非 说 就是 像 这个 像 那个， 然后 结果 就 变成 什么 金牛座、 白羊座。 我 当时 看起来 就 觉得 一点 都 不像， 对 吧？ 他是 他 要是 不说 的话， 你 打死 也 不会 亡 什么 金牛、 白羊 这种 动物 身上 想， 这个 就 从 比方 的 角度 来看， 就是 比较 是 比较 失败 的 散文。

在 这个 情况 下面 我的 理解， 因为 在 文体 要素 里面， 他 提到 一个 观点 是 说 散文 要 字字 精当。 所谓 的 字字 精当 就是说 随着 你 往 下 阅读， 是 让 这 一颗颗 星星 依次 出现。 虽然 貌似 毫不相干， 但是 最后 展现 在 你 眼前 的 是 一幅 鲜明 而 确定 的 整体 途径。 然后 这 也就是 作者 真正 想要 表达 的 意思。

听 上去 有点 虚， 对 吧？ 那么 我们 用 例子 来 说明 好了。 比方说 是在 第一篇 佛罗里达 珊瑚岛 的 第一段， 他是 这么 写 的， 我在 佛罗里达 一处 珊瑚岛 的 海滩 别墅 上 写下 这些 文字。 外面 风雨 敲打 着 汽车， 袭 来 的 暴风雨 掀动 翻滚 的 大浪 扑 向 海岸， 惊涛 阵阵， 持续的 轰鸣声 代替 了 往日 间歇 的 拍打 声。 商会 出于 好心， 对此 喧嚣 视而不见， 埋头 起草 下星期 在 展馆 的 时装展 公告。

报纸 上 说， 明天 天气 好些。 别墅 的 墙壁 是用 气口 板 横向 拼成， 切成 绿色 地 上铺 草席， 草席 下 有 一层 细沙， 是 进门 时 躺 入 又 慎 入 草席 下。 我 本 想 揭开 草席， 把 沙子 搓成 一堆 儿 倒 出 门外， 最后 还是 作罢 了。 显然 珊瑚岛 上 一向 是 这般 情形， 我没有 理由 横加干涉。

屋子 角落 的 一处 小小的 木质 基座 上 摆 一台 煤气 取暖器， 靠 屋子 附设 的 储罐 供应 煤气。 这 台 设备 可将 空气 中的 氧 转化 为 热， 迅速 提高 室内 温度。 点 不 点 取暖器， 全 看 你是 想 在 通风 良好 的 屋子里 冻僵， 还是 想 在 温暖 中 窒息。 操作 几回 就能 找到 巧妙 的 平衡， 留下 足够 的 氧气 维持 生命， 又 能够 产生 足够 的 热， 免得 冻死。

好， 两段 话， 两 若干个 意向， 交代 了 一个 整体 的 环境 氛围， 还有 就是 作者 对于 这个 环境 的 态度。 当然 后面 他 还有 关于 一些 关于 室内 的 描写， 像 这个 柜子 上面 的 装饰， 卫生间、 浴室、 厨房 什么的， 可以 让人 在 脑子 里面 产生 一个 更为 具体 的 形象， 在这里 就 不 念 了。 然后 当 他 讲完 这些 以后， 接下来 话锋一转， 他 聊到 了 一个 别的 东西。 厨房 的 碗柜 里 有 一袋 橙子， 早上 用来 榨 橙汁， 每 只 橙子 都 贴 上了 添加 色素 的 标签。 给 橙子 染色 使之 呈 橙色， 是 人类 迄今为止 最 无耻 的 举动， 这 简直 可以 说得上 骇人听闻。 这 番 举动 显然 是在 暗示 大自然 不知道 他 该 做些什么。

我 觉得 染成 橙色 的 橙子 同 涂成 绿色 的 松果 一样 让人 反感。 我 认为 这是我 见到 的 最 丑陋 的 事情。 似乎 很难 相信 这块 地方。 或许 吧， 在 果树 林子 十英里 范围 之内， 我 买不到 没有 给 人 染色 的 橙子。 但 我不知道 有 多少 人 会 这样 想。

欺诈 已经 成了 一种 国家 美德， 在 许多 圈子里 为人 津津乐道。 过去 的 24小时 里， 我 从 晨报 中 得知， 已有 136 车 橙子 装车 起运。 如今 可能 有 数百万 儿童 不清楚 天然 橙子 为 何物， 只 知道 人工 染色 的 橙子。 倘若 他们 看到 一只 天然 橙子， 只怕 会 觉得 怪异。 染色 的 橙子 还 特地 表明 说 添加 色素， 对 吧？ 很 好玩。

写 这 篇文章 的 时间 是在 1941年 2月， 当然 现在 在 美国 看不到 这种 东西 了。 但是 我们 也 想， 虽然 橙子 是 佛罗里达州 的 特产， 很 有名 的 这个 星 骑士 成就 是 那里 产的。 然后 佛罗里达州 的 这个 汽车 车牌 上面 也是 两个 橙子 的图案。 但是 为什么 特地 要 来 提 这个 事情 呢？ 是因为 这里 有 两个 隐喻。 橙子 当然 代表 佛罗里达州， 另外一个 元素 就是 颜色， 然后 他 接下来 这么 写。 想到 男方 在 颜色 问题 上 态度 如此 前后 不一， 我 不禁 哑然失笑。 有色 的 黑人 不得 进入 影院， 添加 色素 的 呈子 则 大受欢迎。

本周， 这一 地区 的 某些 城市 举行 游乐 会， 缅怀 以往， 鼓吹 未来。 我在 自己的 脑海中 设计 了 一辆 彩车， 希望 将 它 驶入 游行 队伍 中， 车上 一位 曼妙 的 黑人 女子 与 其他 入狱 的 美人 同行， 身上 印 着 那 神奇 的 字眼儿。 添加 色素， 所以 你可以 体验 到 伊比 怀特 是 毫不 在 他的 文章 里面 隐藏 政治 观点 的。

这 篇文章 说到 最后 抽丝剥茧， 结果 是 一篇 政治 评论。 但是 你 又 觉得 不 像是 一般 的 政治 评论 那样 有 说教， 或者说 有 那种 辩论 的 感觉， 似乎 他 一路 慢悠悠 的 在那边 讲， 然后 你 就 渐渐 的 把 自己 给 带入 进去 了， 不知不觉 就会 觉得 他说 的 很 有趣， 很 有 道理。 然后 就算 你 不怎么 同意 他的 观点， 你 似乎 也 不会 怎么 生气， 对 吧？

那 我们 来 聊聊 下 一篇， 其实 也是 我 最 喜欢 的 一篇， 就是 重游 免 湖。 这 篇 随笔 最初 发表 在 1941年 8月的 harper 杂志 上面， 这是 一篇 这是 一本 偏左 的 月刊， 也是 美国 第二 长寿 的 月刊。 然后 他们 旗下 有 另外 一本 叫做 harper bazaar， 这本 我们 比较 熟悉， 在 中国 也有 叫做 时尚芭莎。 这 篇 重游 免 湖 算是 美国 文学史 上 的 散文 名篇 了， 我 来 念 一下 它的 开头 几段。

那个 夏季 约 在 1904年， 父亲 在 缅因 的 一处 湖泊 租 了 营 地带， 我们 前去 度过 八月 天， 我们 都 给 小猫 染上 黄癣， 不得不 没日没夜 的 往 胳膊 和 腿 上 涂抹。 庞氏 血 高， 父亲 还 衣衫 整齐 地 在 小 筏子 上 滚翻。 但 除此之外， 假期 过 得很 圆满。 从那之后， 我们 都 觉得 世界上 再 没有 地方 比 免 营 的 那个 湖区 来得 更 美好。 我们 一个夏天 接 一个夏天， 总 在 8月1日 来到 这里 待 上 一个月。 后来 我 成了 海员。 有时 在 夏季 里， 连续 几天 海上 卷起 浪涛， 海水 冷 的 汉人 狂风 一股劲儿 从 下午 一直 刮 到 夜晚， 这 让 我 不禁 怀念 林中 湖面 的 宁静。 几个 星期 前， 耐不住 这种 强烈 的 情绪， 我 买 了 几只 鲈鱼 钩 和 一个 全 是 诱饵， 重返 我们 当年 常 来 的 湖区， 准备 钓上 一个 星期 鱼， 以为 故地 相思。 我 带 了 儿子 同行， 他 从 不曾 下过 水， 睡莲 的 福业 也 只 隔着 火车 车窗 望见。

去往 湖区 的 路上， 我 开始 琢磨 那里 变成 了 什么 样子， 不知 时间 会 怎样 侵蚀 了 这块 独特 圣洁 的 地方， 小湾 和 溪流， 落日 的 山峦， 木屋 和 屋后 的 小屋。 我相信 那里 必然 修 了 柏油路， 又 不知道 它 还有 哪些 可悲 的 变化。 奇怪的是， 一旦 你 听任 自己的 思想 重回 故乡， 就会 记起 湖区 一类 地方 那么 多 事情， 祭 起 一件事 就 默然 联想起 另 一件事。 我想 我 还 清楚 的 记得 那些 所有 破晓， 此时 的 湖水 清丽 而 平静。 我记得 卧室 的 建筑 板材 发出 的 气味， 还有 潮湿 的 林木 透过 窗纱 飘 入 的 气味。 营地 的 小屋 隔板 很薄， 没有 雨。 屋顶 娶妻， 我 总是 第一个 起床， 悄悄的 穿衣， 免得 惊扰 别人。 随后 我 就 溜 到 空气清新 的 户外， 登上 小 华子， 见 松林 长长的 鹰 翼 沿 湖岸 滑行， 我记得 必须 小心翼翼 地 不让 船桨 碰 了 船帮， 生怕 打扰 了 教堂 那 般的 沉寂。

那 湖泊 从来不 是 人们 所谓 的 野湖， 岸边 散落 着 房舍， 这是 块 农耕 的 香园， 却 也 无碍 湖边 林木 繁盛。 一些 房舍 属于 附近 的 农夫， 你可以 住在 岸边， 在 农庄 就餐。 我们家 就是 如此。 湖区 虽然 不够 荒僻， 毕竟 很大， 远离尘嚣， 有些 去处 至少 在 孩子 眼中 似乎 无限 辽远， 野趣 十足。 我 对 柏油路 的 预感 果然 不错， 他 深入 湖区 半英里， 但 当我 带 了 儿子 回来， 住在 农舍 附近 的 一处 营地， 重温 旧日 夏季 的 时光， 不觉 感到 一切 都 还是 当年 模样。 我 很 清楚， 头 一个 清晨 躺 在床上， 闻到 卧室 的 气味， 听见 孩子 悄悄 走出 门 登船， 渐行渐远， 我 开始 产生 幻想， 似乎 他 就是我， 因此 简单 置换 一下， 我就是我 父亲。 这种 感觉 徘徊 不去， 我们 在那里 的 日子 时时 萦绕在 心头， 这 不是 一种 全新 的 感觉， 但 此时此刻， 他 却 愈发 强烈， 我 仿佛 处于 双重 的 存在 中， 我在 做 某 件 简单 的 事情， 拾起 鱼饵 盒子， 摆好 餐叉， 或者说 着 什么， 忽然 就 觉得 像是 父亲 在 说话 或 做事， 那一刻 真让人 心悸。

头 一天 上午， 我们 去钓鱼， 我 摸摸 鱼 尔 盒子 里 覆盖 鱼虫 的 潮湿 苔藓， 看见 蜻蜓 贴着 水面 翻飞， 落在 钓竿 梢， 頭 蜻蜓 的 飞灵 让 我 确信 一切 都 不曾 改变， 岁月 不过 是 幻影， 时光 并没有 流逝。 我们 将 船 泊 在 湖面 开始 垂钓， 微细 的 涟漪 轻抚 船帮， 还 像 旧日 一样， 船 还是 那样的 船， 同 一种 绿 颜色， 船 肋 在 同 一处 破裂， 船底 还是 活 水中 同样 的 一些 残留物， 死鱼、 磷 铝、 铝 水 早 锈迹斑斑 的 废旧 鱼钩 昨日 捕获 以下 的 血痕。 我们 默默 盯 牢 钓竿 的 梢头， 蜻蜓 来 而复 去， 我 将 竿 稍 缓缓 沉入 水 里， 老大 不忍 的 赶走 蜻蜓， 他们 急飞 出 2英尺， 悬停 在空中， 又 急飞 回 两 英尺， 落 回 干烧 的 更 远端。 这 只 蜻蜓 与 另一只 蜻蜓， 这 成为 记忆 一部分 的 蜻蜓， 二者 的 飘摇 之间 不见 岁月 的 跌宕。 我问问 儿子， 他 正 默默地 看着 蜻蜓， 是我的 手握着 他的 钓竿， 我的 眼 在 观看， 我 一阵 晕眩， 不知 自己是 守 在哪 一根 吊棺 旁。 这 一段 其实 非常 让 我 感慨， 我不知道 是 只有我一个人 是 这样， 还是 大家 都有 同样 的 感受。

现在的我 已经 步入 了 会 被 小时候的我 叫 叔叔 的 年纪。 小时候 经常 会 被 说 长 得 像 我 妈妈， 现在 经常 会说 越来越 像 父亲 了。 想想 小时候 你 去 看 叔叔 伯伯 级别， 那些 大人 觉得 简直 太 厉害 了， 就 什么 都 懂， 什么 都 买得起， 什么人 都 认， 是什么 人都 办， 什么 事情 都有 办法， 然后 力气 还 特别 大对 吧？ 现在 我 有的 时候 也有 他 这种， 也有 伊比 怀特 这种 一人 分饰两角 的 感觉。 当我 知道 了 一件 事情 原来是这样 的， 甚至于 习惯了 这件 事情 以后， 其实 经常 想到 小时候 对于 这件 事情 的 印象， 就 好像 小时候 的 那个 自己 还在， 我可以 随时 跟 他 对话， 跟 他说 我 已经 去 搞清楚 了， 事情 其实 是 这样的， 没 你 想象 的 那么 难， 但是 其实 也 没 你 想象 的 那么 好玩。 但是 话 又说 回来了， 真的 好玩的 东西 有 太多。

其实 你 还 不知道， 您 刚刚 收听 的 是 迟早 更新 的 2017 丁酉年 春节 特别节目 迟早 过年 的 第六期， 也是 总的 第 44期。 这是 一档 以 科技创新 生活方式 和 未来 商业 为 主要 话题 的 播客 节目， 也是 风险 基金 ones ventures 内部 关于 热情、 趣味 和 好奇心 的 音频 记录。 迟早 过年 作为 特别 系列， 我们会 在这里 聊聊 好书， 谈谈 阅读。

我们 鼓励 您 给 我们 任何 问题、 意见 或者 反馈， 也 欢迎您 写邮件 来 打 打招呼 或者说 在 新浪微博 上面 找 我们我们 的 新浪微博 I D 是 迟早 更新 fm 我们的 电子邮箱 是 embrace at where one stop com 拼法 是 E M B R A C E S W E A R E orns 点 com， 迟早 更新 网站 的 网址 就是 邮箱 的 后缀。 您 可以在 页面 右上角 找到 页面 链接。 您 可以在 官 网上 找到 我们 为 每 一期 节目 准备 的 详细 的 延伸 阅读， 希望 您 善加利用。 您 可以在 I O S 内 建 的 博客 APP 或者 各 大 博客 平台 搜索 迟早 更新 进行 订阅 收听。 我们 希望 通过 这 档 播客， 能 让 熟悉 的 事物 变得 新鲜， 让 新鲜 的 事物 变得 熟悉。

强强， 你 还 记 不记得 晕船 是什么 感觉？

这个 应该 你 记得 比 我 清楚。 你 当时 晕船 的 这个 症状 不是 比 我 强烈 很多， 因为 逞强 不吃 晕船药。

对， 因为我 跟 羌 羌 在 16年 年初 的 时候 去了 一趟 南极， 然后 因为 要 穿过 德雷克海峡， 对， 那是 很 有名 的 西风带， 所以 当时 反正 我是 觉得 挺 难受 的。

你 之所以 觉得 非常 难受， 是因为 你 逞强 说 我们 I P 比较 看 谁 最后 才 吃 晕船药。 然后 我 就 非常 有 自知之明 的， 一开始 就 吃 了 晕船药。 因为 还没有 进入 海峡 的 时候， 其实 船 就 已经 颠簸 的 很 厉害 了。

然后 我想 给你 读 一段 伊比 怀特 他 关于 晕船 的 描写。 好啊， 对 大多数 乘客 来说， 航程 是在 昏晕 和 阴郁 的 基调 下 结束 的。 对我 则是 凯旋。 三日 的 强风 让 我 感到 欢心 和 畅快。 我 奔 来 跑 去， 我 照顾 病人， 履行 我的 职责， 我不 晕 不 吐， 完好无损 的 度过 了 我 生平 在 海上 的 第一次 大风暴。 虽然 餐室 沉重 的 长凳 歪倒 砸伤 我 一根 脚趾， 但 这 也 没 打消 狂风巨浪 中 我 对 餐厅 服务生 生涯 的 热情。 我 参事 和 囚牢 里 的 佛罗伦斯 南丁格尔 不免 陶醉 于 自己的 能力， 这种 陶醉 感 因为我 发明 了 一个 小 伎俩 而 更趋 高涨， 我在 船舶 颠簸 时 不去 抓牢 什么， 只管 随着 每一次 上下起伏 而 摆荡。 我的 理论 是， 身体 的 抗拒 至少 在 一定程度 上 导致 了 晕船。 我的 这 番 自得其乐 或许 没什么了不起， 但 在 北太平洋 风 高浪 急 的 三天三夜 里， 我 跌跌撞撞 的 沿着 过道 行走， 身体 迁就 大海， 就像 大海 是 领舞者， 我 随着 他 翩翩起舞。