Deep Dive
Shownotes Transcript
这些速食盒饭在我的冰箱里放多久了？一周？两周？我花了多少钱在这些上面？嘿，埃里卡。
我的订阅费涨了吗？当您对生活的疑问变成对金钱的疑问时，埃里卡就在这里，她是虚拟的理财助手，可以帮助您更明智地消费、储蓄和规划。仅限美国银行提供。您想拥有怎样的力量？埃里卡仅提供英语服务。您必须下载最新版本的手机银行应用程序，该应用程序仅适用于部分移动设备。您的聊天内容可能会被录制和监控，以确保质量。可能需要支付短信和数据费用，并适用其他条款。美国银行和 FDIC 成员。
Robert Half 的研究表明，十分之九的招聘经理难以招聘到合适的人才。如果您有空缺职位，您也可能会有这种感觉。这就是您需要 Robert Half 的原因。他们专业的招聘人员利用其屡获殊荣的 AI 技术，将各种规模的企业与金融和会计、技术、市场营销和创意、法律和行政以及客户支持等领域的高技能人才联系起来。在 Robert Half，他们了解人才。立即访问 roberthalf.com。
这里是《99% 看不见》。我是罗曼·马尔斯。每个城镇或城市都有自己家喻户晓的地方名人。也许这个人是一位高中运动员，后来进入了职业联赛。也许他们是一位行业巨头。也许他们是一位以广告牌过多而闻名的浮夸律师。有什么问题吗？致电 Anne Fong。
他们中的一些人变得非常成功，他们的赞誉传遍世界各地。有时则不然。接下来要向我们讲述她自己最喜欢的当地名人之一的是演员、记者和节目的朋友吉利安·雅各布斯。嘿，吉利安。嗨，罗曼。很高兴你在这里。我也很高兴。这是我最喜欢的地方。
吉利安，你联系我们是因为你想谈论你在家乡各地看到的一张非常特别的名人脸庞。是的。我来自伟大的匹兹堡市，当地人称之为匹兹堡。那里有一位非常有名的人，我认为每个人都知道他的名字。事实并非如此。那么这位神秘的当地名人是谁呢？
我会让你再悬念一会儿。所以，为了解释一下，这个人最近突然出现在我的脑海里，因为几个月前，我在家看橄榄球比赛，这对我来说并不常见，读泰勒·斯威夫特。但当我观看比赛时，我注意到一名球员的头盔上有什么东西。这是一个小小的圆形绿色贴纸。我在想，为什么我会被这位球员后脑勺上的小圆形绿色贴纸吸引呢？
盯着它看，我的脑海里出现了一个声音。尤克先生就是我。尤克先生是绿色的。尤克先生。
我认为这位橄榄球运动员戴着尤克先生的贴纸，结果我完全错了。该贴纸表示球员可以通过头盔中的无线电与场外人员沟通。但这仍然让我陷入了一个深深的兔子洞，为什么尤克先生如此深刻地植根于我的心灵，以至于我在橄榄球运动员的后脑勺上看到了他。为什么呢？为什么呢？你听说过尤克先生吗？
我听说过。我熟悉尤克先生，因为……
他曾在几年前我们制作的一集中短暂出现过。我还认得他，因为我是在 20 世纪 80 年代在中西部长大的孩子，对我来说是俄亥俄州中部。但对于那些不是中西部 X 世代的人来说，尤克先生是谁呢？尤克先生是一个霓虹绿色的圆形贴纸，上面画着一张卡通脸。他的脸皱成一团，眼睛紧紧地闭着，舌头从嘴里伸出来。这是你尝到令人作呕的东西时会做的表情。是的，他是“恶心”这种情感的图景体现。对。他是危险物质的象征，旨在阻止儿童摄入这些物质。他基本上是为了表明，如果你在某物上看到尤克先生的贴纸，那就意味着该东西有毒。不要摄入。我小时候一直认为他像烟熏熊一样有名。是的。
对。如果我没记错的话，父母会得到这些尤克先生贴纸的纸张，并将它们贴在危险物品上，比如排水清洁剂，或者孩子可以在水槽下面拿到手的任何东西。没错。因此，尤克先生是由 1971 年一位名叫理查德·莫里亚蒂医生的儿科医生和匹兹堡中毒控制中心创始人设计的。作为匹兹堡中毒控制中心的负责人，他想完成两件事。一，
他想防止孩子们摄入潜在的危险物质。二，他想教育父母，当他们的孩子确实摄入潜在的危险物质时，要在将他们送往医院之前致电中毒控制中心。因为很有可能孩子会没事。致电中毒控制中心可以节省您大量的时间和金钱。对。而且通常可以节省技术。
纳税人的钱也是。是的。罗曼，在你作为父母的任期内，你有没有不得不打电话给中毒控制中心？谢天谢地，没有，我的孩子们没有。但我一直对中毒控制热线很着迷，因为它基本上是一种非常低目标的免费医疗服务，您可以随时致电以获得非常具体的医疗建议。所以我一直想知道这是怎么回事。罗曼，你真是个幸运的人，因为我来告诉你。
因此，中毒控制中心实际上是一种相当近期的现象。直到 19 世纪，我们主要依靠醒目的包装和毒药标签来预防中毒。药剂师必须将危险物质存放在形状不规则的瓶子中，以免与其他产品混淆。此外，在 19 世纪中叶，美国药剂师协会强制要求清理
用“毒药”一词或当时医学上认可的毒药符号清楚地标记瓶子。而毒药符号就是骷髅和交叉骨。你明白了。
但是到了 19 世纪末和 20 世纪初，在预防性中毒控制方面实际上仍然没有做太多的事情，这是一个巨大的问题，因为大约在这个时候，一种全新的危险正在进入美国人的家中。妙管家能在一分钟内去除污垢、污渍和油脂。妙管家会清洁你的整个房子和里面的所有东西。地板、门、门。
啊，是的。卑鄙的妙管家。最糟糕的一个。现在，我不想把所有事情都归咎于妙管家，尤其因为他实际上不是在这个时候发明的。但他和其他包装清洁剂代表了 20 世纪初发生的巨大文化转变。
消费品营销和生产确实出现了爆炸式增长。市场上出现了各种各样的产品，比如真空吸尘器，还有预先准备和包装的家用清洁剂。
这是玛丽昂·莫泽-琼斯博士。她是俄亥俄州立大学公共卫生史副教授。她说，在 20 世纪之交，美国发生了一场化学革命。在 20 世纪初，美国人对清洁和卫生产生了一种痴迷。
大规模生产和广告也大幅增加，这意味着更多这种预包装清洁剂最终出现在美国各地的家庭中。因此，突然之间，以前在一个普通家庭中可能只有一些碱性肥皂或几种
潜在的有毒物质。现在有所有这些包装清洁剂。你有一种地板清洁剂或地板抛光剂。但是，这些产品中大多数都没有正确贴标签。所以在 20 世纪之交的美国社会中，这种情况非常普遍。这些物质，这些贴错标签的产品，并没有真正要求
对它们进行标记，当然，如果你正在生产某种产品，我的意思是，如果你的所有竞争对手都没有这样做，你为什么要在上面贴一个巨大的警告标志呢？我记得，我经历了一个时代，有一个很棒的口号叫做“通过化学获得更好的生活”，消费者需要家用便利设施，至少其中一些化学物质和一些产品是有毒的
那么这是谁呢？这是艾伦·沃尔夫博士，他戴着许多令人印象深刻的帽子。其中两个是儿科医生和波士顿儿童医院儿科环境健康中心的联席主任。
他说，这些新的清洁产品是由极其危险和有毒的化学物质组成的。由于化学公司确实抵制适当的警告标签法规，因此儿童尤其是在这段时间内意外中毒的主要受害者。二战后和婴儿潮一代，许多
婴儿和幼儿在 20 世纪 40 年代末和 50 年代初长大。
中毒的高峰年龄在 1 至 3 岁之间。危险家用物质的增加也不仅限于清洁产品。大约在 20 世纪 40 年代，制药行业推出了一种营销计划，当时可能听起来是个好主意，但在执行上却很糟糕。糖衣阿司匹林。
吉利安，我年纪够大了，记得吃过糖衣阿司匹林。就是这样。它很小。它是橙味药片，对儿童非常有吸引力。啊，是的。让我们让潜在的危险药物与糖果同义。可能有什么问题呢？对吧？不太有趣的事实。糖衣阿司匹林上市三年内，学龄前儿童占阿司匹林死亡人数的 80%。这太可怕了。
我知道。所以，家里涌入了大量危险产品，其中大部分都没有正确贴标签。最重要的是，如果孩子接触到其中一种毒素，许多医生甚至不知道如果儿童摄入这些产品，其中哪些或多少产品会致命。
没有人能记住所有这些。你知道，你可以在新的鞋盒里找到的小东西的毒性是什么，这些小东西应该可以保持鞋子干燥，那些小二氧化硅包装？它们有毒吗？樟脑丸有毒吗？没有人能记住所有这些。所以刘易斯有了一个好主意，那就是填写一些 3x5 的卡片。♪
所以那个刘易斯是刘易斯·戈达尔曼，他开发了第一个中毒控制中心。他是芝加哥圣卢克医院的一名药剂师，他看到了中毒信息缺乏的问题，并决定采取行动。
他开始收集关于有毒物质的信息，并将其填写在这些小索引卡上。他最终积累了大约 9000 种不同物质的信息。到 20 世纪 50 年代，他成为中毒方面的专家。
他组织了一个非正式的转诊服务，人们认为他是一位感兴趣的专家，可以与这些家庭和医疗保健提供者谈论中毒是什么以及如何处理。
他工作的圣卢克医院的医生开始咨询戈达尔曼，然后消息传到了芝加哥的其他医院，最终传到了其他城市。戈达尔曼会随时随地，日夜从家里接听电话。但要成为一个单人乐队/毒药百科全书布朗人真的很困难。因此，戈达尔曼最终与爱德华·普雷斯博士一起，于 1953 年在美国建立了第一个中毒控制中心。♪
这就是美国中毒控制运动开始的背景。在那之后，中毒控制中心像野火一样迅速发展。在整个 20 世纪 60 年代，全国各地开设了大量的中心。这成为当地医院的一种营销手段。就像，我们的医院标准如此之高。我们有一个中毒控制中心。
所以在 20 世纪 60 年代，这种情况确实发生了，所以到 60 年代中期到 60 年代后期，美国有超过 600 个中毒控制中心。但是，这些中毒控制中心激增的问题在于，中毒控制中心之间的护理质量确实可能不一致。其中一些覆盖一个街区，几千人，另一些则少。
覆盖数百万人口。其中一些由秘书或儿科和家庭医学医疗保健提供者或实习生，任何人都可以担任。所以有很多变化，而且有投诉。这些很难到达。他们的人员配备不足。他们
这种支离破碎的中毒控制中心方法是一个非常危险的问题。沃尔夫博士实际上曾担任中毒控制中心操作员，他说这是一个压力很大的环境。当我在中毒控制中心与一位家长交谈时，他们说，我的孩子刚刚吞下了地板蜡。
所以你必须，你知道，我必须操作缩微胶片阅读器，输入氟蜡包含什么。然后，当你发现洗涤剂时，你必须把它翻出来，然后翻入另一种管理缩微胶片阅读器。与此同时，家长还在等电话。
他给我讲了一个故事，真正说明了在这些中心获得可靠护理的重要性。我记得有一天早上 7 点接到一个电话，马萨诸塞州的两名工人轮班换班时被发现倒下了。
这两名男子一直在一家化工厂工作，被发现昏迷不醒。他们的工作是搅拌这种实际上是有毒排放物的污泥，而且他们没有穿戴防护装备。不幸的是，这种特殊的污泥含有一种叫做丙烯腈的物质，当你吸入它时，它会变成氰化物。
所以他们都患有氰化物中毒。哦，我的上帝。我知道。这太可怕了。但幸运的是，在这种情况下，接受过专业训练的沃尔夫博士在那里接听了电话。我们建议尽快使用氰化物解毒剂，他们得救了。
所以在这种情况下，你真的需要一个训练有素的人来接听你的电话，而当时，我的意思是，这有点像掷骰子，因为有 600 个不同的呼叫中心，可靠性各不相同。是的。这是尤克先生之父理查德·莫里亚蒂博士在 1971 年想要解决的一个大问题之一。他想找到一种方法，确保如果他们的孩子摄入了任何危险的东西，父母都能获得值得信赖的中毒控制中心的信息。
莫里亚蒂博士于 2023 年去世，但这是他在去世前几年接受采访的片段。
我们需要传达这样一个信息，即有一个真正的中毒控制中心，有真正的人员全天候工作。他们有点知道自己在做什么。如果你有问题，给我们打个电话。所以我们必须把我们的电话号码传遍世界各地。除了对像他经营的那种可靠的中毒控制中心缺乏了解之外，莫里亚蒂博士意识到有一个非常独特的问题影响了匹兹堡的儿童。哦。
那是什么？正如你所记得的，自 19 世纪以来，医学上认可的毒药警告符号是骷髅和交叉骨，对吧？好吧，在匹兹堡，这个符号对孩子们有不同的含义。传统的警告符号。
是骷髅和交叉骨，这恰好是匹兹堡海盗队的标志的一部分，现在仍然是。好的。我认为，这并没有什么意义。哦，我的上帝，这是真的。是的，你知道，我们在匹兹堡热爱我们的运动。你知道，匹兹堡海盗队对我们来说意义重大。可能有一个未经证实的故事，匹兹堡的孩子们会看到骷髅和交叉骨的图像，而不是认为危险、有毒，我必须远离，他们会认为
哦，我最喜欢的棒球队，你知道，也许这瓶威猛是匹兹堡海盗队的饮料。所以莫里亚蒂博士想到创建一个全新的符号，既能提高人们对匹兹堡中毒控制中心的认识，又能
而且是原创的，没有其他任何关联，一个只严格意味着“不要吃”的符号。他想要一些类似于烟熏熊或麦格拉夫犯罪犬的东西，拟人化的公益广告。莫里亚蒂博士认为，为了让这个符号对儿童有效，他们需要让儿童参与设计过程。因此，他与一家公关公司合作，召集了一个儿童焦点小组。
我们基本上是从学龄前儿童开始的，并对他们说，如果你中毒了，会发生什么？反复出现的答案是，你会死，你会生病，你妈妈会对你大喊大叫。好的。我们认为这些都是很好的事情。准确的事情。
好答案。所以莫里亚蒂与公关公司维克·梅特兰德和合伙人公司的迪克·加伯合作，他们采访了 5 岁以下的儿童，并利用他们的答案来设计贴纸的面部和颜色。这就是你错误地认为戴在橄榄球运动员头盔后面的尤克先生贴纸，那种眯着眼睛的脸，舌头，它就像一个明亮的荧光绿。没错。所以颜色的想法是哪种颜色孩子们最不喜欢？哪种颜色……
颜色会让他们反感？显然，这种颜色让我印象深刻。我认为每次看到绿色圆圈时我都会看到它。所以他们向孩子们展示了几种颜色供他们选择。而共识是他们最不喜欢荧光绿。
虽然他们确实使用了平面设计师来制作最初的草图，但在最终设计方面，这是我最喜欢的一部分，他们通过匹兹堡中毒控制中心为孩子们举办了一场比赛。一位来自西弗吉尼亚州的四年级学生温迪·布朗设计了这个标志并赢得了比赛。
哦，温迪，加油。不错。我们试图为这个故事找到她。我们找不到她。但是温迪，如果你在听，恭喜你。所以他们有了设计和颜色，但他们仍然需要一个朗朗上口的名称。我们都知道名字有多重要，对吧？所以他们又回到了孩子们那里，向他们展示了那张生病的脸和荧光绿。一个孩子说，他看起来很恶心。这是一个麦克风掉落时刻。你得到了你的名字。
尤克先生。出自婴儿之口。字面意思。用莫里亚蒂博士的话说，骷髅和交叉骨是由成年人设计给成年人的。尤克先生实际上是第一个专门为儿童设计的符号。
我的意思是，为幼儿创造一个符号是一个非常有趣的设计挑战，因为很大一部分观众甚至不知道如何阅读。所以它必须非常直观、非常令人难忘且非常容易理解。对。那么尤克先生的计划最终有多受欢迎呢？匹兹堡中毒控制中心向宾夕法尼亚州及其他地区的家庭邮寄了许多贴纸，上面写着：
这绝对传开了。但在 1975 年超级碗期间播放公益广告后，尤克先生真正走红。
♪ 家里有很多东西孩子们不应该碰 ♪ ♪ 家里有很多坏东西会严重伤害你 ♪ ♪ 现在有一个人，他的脸是绿色的，你应该认识他 ♪ ♪ 他会在危险来临的时候警告你 ♪ ♪ 在每个地方都认识他的脸 ♪
像我妈妈这样的父母会勤勤恳恳地将它们贴在瓶子、喷雾罐、药物等等上面。对于像我这样的孩子来说，尤克先生是日常家庭生活中的一部分。我妈妈甚至在我们家里的电话上贴了一个。好吧，她正在促成这里的符号漂移。不！
不，这实际上是中毒控制中心鼓励的，这样你就可以随时准备好号码。她并不是说电话有毒，你会吃掉它之类的东西。她担心我童年时的事情很多。我不认为这是其中之一。所以尤克先生的使用实际上确实传播到了匹兹堡以外的地方，但它从未成为中毒控制中心的普遍全国性象征。你认为这是为什么呢？
我认为一部分原因是，最初莫里亚蒂博士只向同意参加他匹兹堡中毒控制中心项目的医院发送贴纸。这要求匹兹堡中毒控制中心成为中心枢纽，所有其他中心都必须向其汇报。而且，你知道，我认为其他一些城市和地区想做他们自己的事情。许多医院认为这是一种为他们当地的中毒控制中心创造关注度的方式。
他们中的一些人甚至创造了竞争对手的吉祥物。尤克先生最大的竞争对手是奥格警官，他是一位双手捂住嘴巴的卡通警察。他还拥有自己的主题曲，你知道的。我是奥格警官，奥格警官。记住永远不要触摸，孩子们，当你看到奥格警官时。
这是什么？这根本没有意义。没有。孩子们不是奥格警官。他们为什么说我是奥格警官？我不明白。我一点也不明白。太可爱了。我希望我的中毒控制吉祥物能吓坏我。这还不是结束。还有其他竞争对手的吉祥物，比如诺西奥普蛇。
什么？你明白了吗，罗曼？诺西奥普？不。蛇？哦，对不起。诺西奥普是毒药的反写。我认为这对你是显而易见的。还有粉红大象。嗯。我最喜欢的是巴夫叔叔。好吧，巴夫叔叔。我能看到这个有用。这是一个好名字。是的。我们都有一个巴夫叔叔。我知道。我实际上认为这个仍然有腿。你知道，也许还不算太晚。互联网，做你的事。所以……
正如你所看到的，这种支离破碎、不协调的方法意味着尤克先生在美国大部分地区并没有得到认可。这场中毒控制吉祥物之战说明了当时全国中毒控制中心存在的问题，因为仍然没有一个单一的协调的中毒控制机构。那么尤克先生后来怎么样了呢？
到 20 世纪 80 年代和 90 年代，中毒控制中心的数量开始下降。然后在 21 世纪初，国会通过了《中毒控制中心强化和意识法案》，为中毒控制中心拨款。所以现在，美国 100% 的人口都可以通过一个全国通用的免费电话号码从全国任何地方拨打，这很好。
但这同时也意味着尤克先生不再重要了，因为人们不需要被引导到匹兹堡中毒控制中心的号码。所以基本上，因为我们有一个全国性的中毒控制号码，尤克先生实际上已经不再有用了。没错。
匹兹堡中毒控制中心仍然分发贴纸以供娱乐，但他们现在拥有全国中毒控制号码，即 1-800-222-1222。哦，我还想补充一点，当建立全国号码时，有人推动将尤克先生作为全国性象征，但它被否决了，你知道吗，罗曼？我的意思是，它又是骷髅和交叉骨吗？接近。
但没有成功。这是一个带有白色骷髅和交叉骨的红色药丸瓶。我的意思是，还不错。还不错。但在我看来，它不像尤克先生那样具有标志性。我的意思是，骷髅和交叉骨的问题在于它具有标志性，但它具有标志性的原因有很多。就像它看起来很酷。它对海盗来说很酷。你知道，它不再全是毒药了。
但我很好奇的是，尤克先生的品牌是否真的有效。就像，它是否真的减少了匹兹堡及其周边地区儿童意外中毒的发生率？尤克先生于 1971 年推出。仅仅几年内，儿童中毒率实际上就开始下降了。哇。真的吗？好的。是的，但不是因为尤克先生。
尤克先生非常适合教育和宣传，但你真的需要阻止那些一心想要打开瓶子的孩子。我的意思是，一个三岁或四岁的孩子几乎没有冲动控制能力，而且很好奇。所以我以前见过一个三岁的孩子，一个四岁的孩子，所以我了解这一点。
他们可能不会被任何类型的符号吓倒。他们被阻止的是，你知道，包装可以防止他们进入实际的包装。这是莫泽-琼斯博士再次说的。她说，1970 年，国会通过了《毒物预防包装法》，
该法案规定了儿童安全包装。在接下来的几年里，儿童中毒死亡人数下降了大约 73%，并且此后一直保持低位。到 1981 年，儿童中毒死亡率下降到 1961 年水平的 25%。自 1972 年以来，儿童中毒死亡率没有回升。所以……
这挽救了生命，这种包装和这种强制执行，尽管有些人可能会批评它是保姆国家。它挽救了生命。我的意思是，孩子们需要保姆，对吧？是的。
他们确实需要。他们完全需要。这不是保姆国家的例子。我的意思是，这太大了。更好的包装、更好的公众意识、获得中毒控制中心的优质服务相结合，就像，以一种极其有意义的方式减少了一个数字。他们阻止了这些孩子因家用毒物而生病或死亡。太神奇了。是的，我还必须提到，有些人质疑尤克先生的有效性。一些研究发现，这个符号并没有阻止人们
孩子们。事实上，有些孩子因为尤克先生而被吸引去摄入有害物质。有趣的是，我确实记得尤克先生的贴纸。
所以，莫泽-琼斯博士实际上是在圣路易斯长大的，小时候就认识了“尤克先生”。最让我印象深刻的是，在我们家的地下室，我母亲有一个旧瓶子。实际上是一个带骷髅和交叉骨的罐子。这比“尤克先生”贴纸的影响力大得多。再说一次，我的意思是，我在一个有芝麻街里的奥斯卡怪咖这样的角色的时代长大，他有点儿……
令人讨厌的角色。我的意思是，他住在垃圾堆里。他唱的歌都是关于脏的。所以他们有点脏，你知道，令人讨厌的角色有点吸引人。所以我认为，当你有一个对孩子们也有吸引力而不是仅仅可怕的贴纸时，这是一个问题。我的意思是，这对所有符号来说都是一个问题。我的意思是，就像……
你知道，孩子们和人们对一个符号的含义有自己的看法。它总是在变化。是的。你知道吗？我一点也不想贬低“尤克先生”。我喜欢他。你知道，这是一场传播了很多关于毒物控制系统重要意识的运动。“尤克先生”可能不是毒物控制运动的英雄，但他绝对是匹兹堡的英雄。
确实。吉利安，非常感谢你为我们带来了“尤克先生”的完整历史。我和你聊天真是太开心了。这是我的荣幸。这是认真的。认真的。我们可能会让你神志不清。神志不清。你应该害怕我们。害怕我们。我们太多了很危险。不。
休息过后，我们将回顾我们档案中关于警告符号的另一个故事：寻找一个能够在未来一万年警告未来人类危险辐射的符号。请继续收听。♪
低买高卖。说起来容易做起来难。例如，高利率正在压垮目前的房地产市场。需求下降，价格下跌，即使是最优质的资产也是如此。难怪Fundrise旗舰基金计划进行大规模收购，在未来几个月内扩大其数十亿美元的房地产投资组合。您只需几分钟即可访问fundrise.com/stocks，并只需10美元即可将Fundrise旗舰基金添加到您的投资组合中。
网址是F-U-N-D-R-I-S-E.com/stocks。在投资Fundrise旗舰基金之前，请仔细考虑该基金的投资目标、风险、收费和支出。这些和其他信息可以在fundrise.com/flagship上的基金招股说明书中找到。这是一则付费广告。无论您是家庭度假旅行者、商务旅行者还是周末冒险者，Choice Hotels都能满足您的需求。
这就是我喜欢的地方。我喜欢住在所有这些东西的步行距离内。
Radisson酒店拥有灵活的工作空间，让您充分利用商务旅行，并设有内部餐厅。在Comfort酒店，您将享用免费的热早餐，包括新鲜的华夫饼，适合全家的游泳池以及宽敞的客房。凭借众多酒店品牌，Choice Hotels让您可以优先考虑您的需求。Choice Hotels能满足您的需求。直接在choicehotels.com预订，让您的旅行梦想成真。
谢谢。
借助新的Squarespace Blueprint引导设计系统，您可以从精选的布局和样式选项中进行选择，以创建针对每种设备优化的个性化网站。使用集成的优化SEO工具快速让您的网站被发现。此外，还可以使用易于使用的支付工具为客户简化结账流程。接受信用卡、PayPal、Apple Pay，在某些国家/地区，还可以让客户使用Afterpay和Clearpay享受先买后付服务。我构建。
我在squarespace romanmars.com上创建了自己的网站，最棒的是我添加了一些动态功能，而且我不需要一直维护它，它就能正常工作，访问squarespace.com进行免费试用，当您准备好启动时，访问squarespace.com/invisible即可享受您的第一次网站或域名购买节省10美元的优惠，五分之一的美国人将学习一门外语列入他们的愿望清单，如果那是您，请将2024年定为您最终完成该愿望清单的那一年，我们
这样您就可以准备好将所学知识付诸实践了。
我秋天要去西班牙，我正在使用Babbel来复习我的西班牙语，这样我就不必总是打开手机上的语言翻译应用程序，而可以像一个真正的人一样在一个地方进行互动。我太兴奋了。这是我们听众的特别限时优惠。现在，即可获得Babbel订阅60%的折扣，但仅限于我们的听众，网址为babbel.com/invisible。在babbel.com/invisible获得高达60%的折扣。拼写为B-A-B-B-E-L.com/invisible。
适用规则和限制。自从这个故事在2014年首次播出以来，它一直是深受大家喜爱的节目。我们想再次与您分享它，因为它讲述了一个特定卑鄙的绿色文字“yuck”的图画化身。请欣赏。我想从一封信开始。这是记者马修·基尔蒂。这是一封在1990年寄给几百人的信。所以，罗曼，如果你有这封信，并且不介意的话。是的，当然，当然。
尊敬的某某，安全处置核废料是当今美国面临的最紧迫的问题之一。确实如此。但如果你跳过那部分，我的意思是，这只是关于那些计划在新墨西哥州沙漠的一个叫做废物隔离试验厂的地方埋下一堆核废料的人。但如果你再往下看一段……
您已被提名参加由桑迪亚国家实验室赞助的一项研究，该研究将确定应在WIPP场地放置哪些类型的标记。是的，再往下跳一点。开发一个在场地运行期间保持运行的标记系统。一万年。就在那里。就在那里。这就是我喜欢的那部分。
我有一瞬间在想是不是个玩笑。这是约翰·隆伯格。他收到了一封这样的信，鉴于他的工作性质，这是有道理的。我是一名艺术家，从事涉及异常沟通问题的项目。这哥们在70年代花时间与卡尔·萨根和安·德鲁扬一起制作旅行者金唱片。这是美国宇航局与外星人沟通的尝试之一。所以你会认为这种事情正合他的胃口。
你知道，你通常不会被要求设计一些能持续一万年的东西。这是已记录人类历史的两倍。联邦政府真的在请求他帮助保护一万年后的民众。
废物隔离试验厂（简称WIPP）是国会于1979年下令成立的。当时的设想是，美国应该有一个安全的地方来存放核武器制造和核电厂产生的放射性副产品。快速回顾一下，即使你看不到辐射，你可能也不会立即感觉到它的影响，但接触放射性物质会在分子水平上破坏你的身体。它可能会留下未被注意到的烧伤。
它会导致癌症。它甚至会改变你的DNA。辐射的问题在于它很容易传播。假设你有一个接触过一块钚的工具。现在这个工具具有放射性。
假设一名工人使用该工具时戴着防护手套，那么这些手套很可能也具有放射性。废物隔离试验厂的设计目的是储存所有这些东西，并保护我们所有人免受其危害。WIP场地位于新墨西哥州，位于沙漠深处，距离卡尔斯巴德以东约26英里。这是一个非常酷的地方。它让我想起了詹姆斯·邦德小说中……
光谱或诺博士的总部，因为它是一个巨大的地下设施，里面挤满了穿着防护服的技术人员，而且根据他们的工作内容，所有东西都采用颜色编码。约翰在接受桑迪亚实验室的邀请，成为他们大型集体思考设计一万年警告标志的一部分时，亲自参观了该网站。你怎么能拒绝呢？这是在1991年。所以工人们带约翰进入了一个电梯井。
他们向下走了大约半英里。在那里，约翰看到了这些巨大的洞穴。他们在基本上是盐矿床的盐矿床中开凿了这个储存库，一个有2亿年历史的盐矿床。而且，你知道，我们认为盐是白色的。
但这种盐，由于我无法理解的原因，颜色有点像鲑鱼粉红色。所以这个地方的墙壁都是结晶的，这种颜色贯穿了鲑鱼色、粉红色和橙色。所以它实际上非常漂亮。所有这些放射性物质都将被装入数千个油桶中，并打包到这些洞穴中。
然后这个地下室将被封闭起来，无人问津。岁月流逝，这些岁月将变成几十年，几十年将变成几个世纪，几个世纪将变成几千年。地面上的人们会来来往往。文化会兴衰。与此同时，在地表以下，盐会按照正确的温度和压力做盐该做的事情。它会慢慢地向下蠕动。
使充满废物的洞穴越来越小，直到盐吞噬所有这些油桶，将它们压碎并管住它们。因此，在地壳中凝固的将是这些手套、这些工具以及我们制造的炸弹中的这些小碎片，所有这些都仍然具有放射性，有毒，超过20万年，基本上是永远的。
安全地永久储存危险物品是一个巨大的设计难题。事实上，关于他们是否完全解决了储存问题的基本问题，陪审团仍在审议中。2014年2月，探测到泄漏，导致几名工人接触到低水平的辐射，此后WIP一直关闭。能源部现在预测，WIP可能需要长达三年时间才能完全恢复运行。
我们知道这些事实，因为我们可以查找并阅读共享语言中的新闻。但约翰·隆伯格被带到新墨西哥州解决的问题并不是关于向今天的人们传达鞭子的危险。他想弄清楚如何告诉几千年后的人们这个地方很危险。
约翰·隆伯格到达新墨西哥州后，遇到了他将与之合作的队友。有地质学家、语言学家、天体物理学家。还有科幻作家格雷戈里·本福德。你是？考古学家。这是莫琳。莫琳·卡普兰。一家咨询公司ERG的考古学家。你还记得你第一次看到他们时对这些人的想法吗？嗯，就像，哦，我的天哪。她有点崇拜。我说，约翰·隆伯格……
等等。你不是那个把图片送入太空的人吗？为了试图与任何可能发现旅行者的人沟通？所以我印象深刻。寒暄之后，桑迪亚的人们将所有这些聪明人分成两组。
两组。这样他们就可以进行两种不同的思考过程。约翰在B组，莫琳在A组。然后……然后他们制定了基本规则。他们告诉我们假设我们正在为人类设计警告标记。不是外星人，不是机器人。而是对生物学上与我们相同的人，但生活在500年、5000年或1万年后的人。你怎么能制作一条信息
那个人会理解。- 为什么是一万年？- 就我所知，逻辑似乎是，好吧，如果我们告诉他们设计一个持续25万年时间的标记，这显然是一个荒谬可笑的提议。一万年听起来并不那么疯狂。所以它只是凭空捏造的。
换句话说，即使这个场地将具有放射性达数十万年之久，该小组也只负责在未来一万年内使这个场地得到充分标记。让我们来了解一下。想想一万年前的人类在哪里。那时，有一项热门的新技术席卷全球。它被称为无线电。
农业。在农业革命之前，人类以采集狩猎为生。从生物学上讲，我们和一万年前的人是一样的。实际上，这在4万年前也是如此。但从文化上讲，我们与这些人几乎没有任何共同之处。肯定不是语言。不，因为语言学家告诉我们语言会变化。语言有半衰期，就像放射性物质有半衰期一样。而这个半衰期并不长。
想想莎士比亚。我的表弟韦斯特摩兰，不，我亲爱的表弟。唉，我的缪斯带来了多么贫穷啊。但这我们将军的昏庸超过了限度。有些词很难。恶霸、笨蛋、匆忙、肉薄荷、叮当棒。你是这么说的吗？
但是，你知道，高中生可以读懂它。尽管莎士比亚只有400年前。一万年的4%。什么？回到贝奥武夫？用古英语写的？基本上难以理解。地狱和弗雷梅登。
这就像一种不同的语言。我知道你因为这是广播所以看不到，但相信我，在书面上也同样令人困惑。你可以认出大多数字母都是英语字母的一部分，但它们几乎与我们今天使用这些字母的方式不符。那是从公元1000年开始的，一万年的10%。有些语言非常抗拒变化。
也就是说，那些被奉为圣经文本、宗教文本的语言。拉丁语、希伯来语、阿拉伯语。但这些也不是万无一失的。最古老的书面文本可以追溯到大约4600年前的古代萨马利亚。而这些语言早已消亡。这甚至还没有达到我们时间范围的一半。因此，WIPP头脑风暴会议上的A组和B组都很快意识到……
地球上今天使用的每种语言都可能在一万年之前就消失了。你怎么能和一个你没有共同语言的人开始对话呢？两组都不确定这一点。但后来他们想，一定有比语言更好的东西。符号。
符号。图片。有些面部表情是相当普遍的。就像笑脸。两个点做眼睛，半个圆做嘴巴。它很开心。是的。再举一个例子。比如恶心。叫做“尤克先生”的符号。如果你在80年代还活着，你会知道这个。尤克先生就是我。尤克先生就是我。
这是一个绿色脸庞的标志，眼睛眯着，舌头伸出来。这张脸看起来好像要吐了。恶心，恶心，恶心。它的设计是为了放在清洁产品和其他家用毒物上，让孩子们知道里面的任何东西都会对他们有害。
因此，考虑到这一点，他们考虑了另一个标志，他们认为这个标志可能是普遍的。实际上，卡尔·萨根提出了它。萨根无法参加小组会议，但他寄来一封信说，整个标记问题很容易解决。你只需要正确的符号。他知道只有一个。骷髅和交叉骨。他们是海盗旗。死亡的化身。好吧……
你知道骷髅和交叉骨是从哪里来的吗？不，不，我不知道。它最早的使用是在中世纪的宗教绘画和雕塑中，在耶稣被钉十字架的十字架脚下，有一个头骨，两根骨头呈十字形，而不是X形，呈十字形。那是亚当的头骨。
而骨头是复活的象征。所以它不是死亡的象征，而是复活和重生的象征。但快进几个世纪。有很多贸易往来，商船来来往往。在船舶日志中，如果一名水手死亡，船长会在他的名字旁边加上一个小骷髅和交叉骨。
许多水手开始将这个符号与死亡联系起来。它的重生部分有点丢失了。再快进一个世纪。你有了在公海上肆虐的海盗。他们掠夺了其他船只并偷走了它们的货物。在此过程中，一些海盗意识到他们可以使用一个符号来让他们的目标知道他们是谁。
一场旨在恐吓目标使其服从的品牌宣传活动。是的，要明确一点，我们是海盗，如果你不投降，我们会杀了你。这是你的死期。
但海盗实际上使用了几个不同的图标。例如，一颗滴着血的心。那是一面流行的海盗旗吗？一个更流行的符号是沙漏。沙漏？沙漏意味着，如果你在一定时间内不投降，我们会杀了你们所有人。哦。所以沙漏有一段时间是最令人恐惧的海盗标志。
但后来其中一个标志出名了。1720年，一个名叫加里科·杰克·拉卡姆的海盗被捕并受审。在法律程序中，结果表明加里科·杰克船员中的两名海盗是女性，其中一人怀着加里科·杰克的孩子。这是当时的八卦丑闻，英国的每个人都在阅读关于这个审判的报道。无论如何，碰巧的是，加里科·杰克的标志是……
是海盗旗。尽管在他的情况下，骨头被一对交叉的剑代替了。顺便说一句，“海盗旗”这个名字可能是英语对法语Joli Rouge或漂亮的红色的误译，因为最初的海盗旗是红色的，而不是黑色的。在那次审判之后，骷髅和交叉骨开始出现在书籍封面上。金银岛之类的书籍。
骷髅和交叉骨作为危险的象征渗透到文化中。快进到19世纪后期，德国的染料厂开始使用骷髅和交叉骨作为毒药的象征。半个世纪后，纳粹将其作为其党卫军骷髅头部队的象征。因此，骷髅和交叉骨在世界各地都与危险和死亡联系在一起。
但它并没有成为普遍的。不是真的。想想过去20、30年里骷髅和交叉骨发生了什么。它已经成为主流。现在你会在儿童书包上看到它，在婴儿的连体衣上看到它。你甚至可以买到带有骷髅和交叉骨的水瓶。毒药的事情就这样了。
而它与亚当和复活相关的原始含义早已消失。我们从中吸取的教训是，符号会发生变化。图像漂移
我们甚至还没有触及文化解释。就像墨西哥有一家糖果公司叫La Katrina，他们的标志，印在他们糖果包装上的标志是一个骷髅。所以让我们回到新墨西哥州的鞭子现场。WIPP的两个聪明人团队意识到，符号不能保证随着时间的推移保持相同的含义。
所以下一个想法。我们可以用简笔画来讲述一个小故事。视觉叙事。任何五岁孩子都能画的简笔画。是的。顶部是一个圆圈，一个树干，两只胳膊和两条腿。为什么？好吧，在人类艺术中，有两件事似乎是普遍存在的。
一个是简笔画，你会发现它们都画在洞穴的墙壁上，以及25000年前的洞穴壁画上，顺便说一句，这可能是唯一一件保存超过一万年的图形艺术作品。这是我们可以从中汲取意义的艺术。约翰说，还有一个约定是普遍存在的。一系列事件。首先发生这件事，然后发生那件事，然后发生那件事。
就像一个叙事，一个故事？一个叙事，一个故事板，一个连环画。你到处都能找到它。事实上，你甚至可以用简笔画来定义一个符号。看看。让我们做一个简单的连环画。所以……
第一格，你放一个小孩子。孩子在小植物，小树苗前面。第二格，孩子现在长大了一点，他身后的树苗也长大了一点。孩子的旁边是一个桶。桶上是辐射的符号，三叶草符号。孩子正在触摸那个桶。进入第三格，你得到了一棵长大的老树。你得到的孩子现在是一个成年人，一个人，除了……
这个人躺在地上，大概死了。眼睛上画着X，嘴巴向下。带有三叶草符号的桶现在打开了。所以很明显，这个想法是不要触摸任何带有三叶草符号的东西，或者至少不要触摸桶。当然，如果你从右到左阅读，那将是一个完全不同的故事。生病的老人发现了青春之泉，他重生了。好的。好的。
一切都没有丢失。也许你可以使用箭头。箭头是普遍存在的。或者你可以将各种连环画排列在一个序列中，你只能根据它们在空间中的排列顺序来依次看到它们。所以，我不知道，也许有可能以这种方式创建一个普遍可识别的警告标志。但实际上，无论我们试图想出什么符号或试图讲述什么故事……
你知道，我们能否实际建造一些东西，制造一些东西，比如一个物理的、有形的可以持续一万年的东西？WIPP的头脑风暴者考虑过用纯金建造一些东西。好吧，会发生什么？他们会被偷走。考古学家莫琳·卡普兰……
她的团队意识到了同样的事情。金属会被回收。所以没有青铜，没有铝。这基本上只剩下石头了。而石头会侵蚀。谁知道呢？一个巨大的巨石对未来的沙漠人来说可能很有用。你可以，你知道，把它侧翻，然后你就有了一个房子的地基。这是所有显而易见的选项都被用尽的关键时刻。语言、符号和故事板都不管用。
而在这里，网站的计划开始变得非常古怪。莫琳小组里有一个名叫迈克·布里尔的家伙。迈克·布里尔是一位景观设计师。也是一位艺术家。布里尔已经去世了。但莫琳记得，在他们小组中，布里尔有了一个启示。你实际上不需要向未来传递信息。
你只需要让某人害怕待在这个地方。他试图塑造景观，以便它本身就能向来到这里的人发出警告。他是在大规模地思考，规模之大超出了我的想象。
就像一张图画，迈克称之为荆棘景观。画着巨大的针。锋利、尖锐、有棱角。从地面喷射出来。你知道，地球本身变成了仙人掌。让土地本身不祥且无法通行。但是……
你最不想做的事情就是吸引人们来看这件令人难以置信的艺术品。你必须看到这个东西。这是半英里长的巨大尖刺。这是什么鬼东西？
所以有人为他们建造了一家酒店让他们住，他们决定挖一口井取水，然后你就到了。你刚刚造成了你想要避免的事情。当一切都说完之后，两组都提交了他们的提案，但桑迪亚实验室发现大多数想法都太不切实际了。以下是能源部卡尔斯巴德现场办公室的首席科学家罗杰·尼尔森的讲话，该办公室拥有和运营WIPP。
如果我们建造任何标记，它们需要以合理的成本建造，因为要求当今的几代人通过他们的税款或其他方式进行投资，以保护未来某个非常遥远的未来某个假设的入侵者免受可能不会对结果造成任何损害的风险，这是不正确的。
事实上，负责制定WIP标记系统的小组实际上并不是第一次将思想家聚集在一起，以考虑如何随着时间的推移传达核废料的危险。1981年为尤卡山项目举行了一次这样的会议，该项目最终被取消。
尤卡山项目提出了可能最疯狂的想法。即使它从未被建议用于WIP，它也已成为99 PI内部最喜欢的与一万年后的人们沟通的方法。事实上，我们之所以要讲述这个故事，可能是有原因的。称之为WIP。
射线猫解决方案。我最喜欢的方案来自这两位欧洲哲学家弗朗索瓦·巴斯蒂德和保罗·法布里。是这样的：他们两人开始思考，人类制造的最持久的东西是文化。宗教、民间传说、信仰体系，当然它们会随着时间的推移而改变，但一个重要的信息可以被提取出来。
因此，巴斯蒂德和法布里说，我们将这样做。我们将基因工程一种猫，这种猫在存在辐射的情况下会改变颜色。然后我们将把它们释放到野外，让它们成为猫科盖革计数器。而这只是第一步。第二步，我们将创建一个关于这些猫的完整民间传说体系。所以我们将为它们唱歌。我们将画它们的画。我们将讲述关于它们的故事。就像任何一个好故事一样，都有一个寓意。
当你看到猫变色时，跑得远远的。不要变色，小猫，保持你的颜色，小猫，保持午夜黑。辐射，它所暗示的变化，杀戮，这是一个事实。辐射，无论是什么，都是我们不想要的东西。因为它会枯萎我们的庄稼，烧伤我们的皮肤，让我们的牲畜消失。所以不要变色，小猫，不要闪你的眼睛。所以不要变色。
一旦这种射线猫的民间传说融入我们的文化，它所包含的知识就能与我们一起发展，即使我们的语言发生变化。一万年后，这些歌和这些故事对我们来说可能听起来难以理解，但只要它们传达了这个理念，即在猫变色的地方不安全，我们就完成了我们的工作。愿射线猫保佑我们安全。
桑迪亚实验室决定推进的计划令人遗憾的是不涉及射线猫，也不涉及荆棘景观。它甚至不涉及骷髅和交叉骨。概念设计包括一个30英尺高的巨大土堆，围绕着储存库的占地面积而建。
那是罗杰·尼尔森再次发言，他是负责WIP的首席科学家。最终，当权者决定采用小组成员几乎已经抛弃的解决方案。他们正在用大型花岗岩纪念碑标记该区域。每个角落和中间都有大型花岗岩纪念碑，以及几个埋在地下的图书馆。信息将使用七种语言，即联合国的六种语言：阿拉伯语、中文、英语、法语、俄语、西班牙语，以及纳瓦霍语。
因为它是该地区最流行的土著语言。该计划仍在最终确定中。但请记住，我们谈论的是保护我们曾曾曾曾曾曾曾曾曾曾孙子永远不会认识的人。我们有责任警告他们。我们有责任标记该区域。在某个时刻之后，我开始想，这难道不是有点荒谬吗？♪
在我研究这个故事的过程中，我读到了一个叫做塔拉维斯特的城镇，这是一个位于佛罗里达州坦帕市以南大约一小时到一个半小时的小镇，主要是非洲裔美国人社区。在20世纪60年代，一座铍加工厂建在这个小镇的中心。该工厂生产核武器部件，也制造哈勃太空望远镜的部件。
无论如何，事实证明这家工厂在处理废物方面一直不太好。铍粉尘和其他毒素渗入了城镇的地下水。塔拉维斯特一直从浅井取水。居民们开始注意到很多人被诊断出患有癌症和其他疾病，包括铍中毒，这是接触铍引起的。
塔拉维斯特对拥有该工厂的洛克希德·马丁公司提起诉讼。洛克希德花了数年时间拖延诉讼。我现在之所以提起此事，是因为洛克希德·马丁公司恰好是桑迪亚国家实验室的母公司，
这家公司负责管理位于新墨西哥州的鞭击场。塔拉维斯特的这个案例绝非个例。在美国各地，实际上有数千个城镇，其中许多是低收入社区或有色人种社区，都以类似的方式受到了污染。因此，一万年鞭击标记系统感觉非常崇高，但可能有点误导。
我完全赞成照顾一万年后的人们。但我认为最好的方法是从照顾今天活着的人开始。这样一来，一万年后可能还会有人类。还有猫。别变色，猫咪。保持你的颜色，猫咪。保持那美丽的灰色。别变色，猫咪。保持你的颜色，猫咪。远离疾病。别变色，猫咪。保持你的颜色，猫咪。拜托，因为如果你变了……
这个故事是由马特·基尔蒂报道的，由奥利弗·塞缪尔·格林斯潘在2014年制作。特别感谢罗布·莫斯、马特·斯特劳德、乔丹·奥佩纳、埃文·莱维克、史蒂夫·勒纳和皇帝X（又名查德·马瑟尼）创作了原创歌曲《别变色，猫咪》。
本周的《99%隐形》由吉利安·雅各布斯报道，由维维安·李制作和编辑。马丁·冈萨雷斯混音。斯旺·里尔作曲。格雷厄姆·海瑟姆事实核查。凯西·图是我们的执行制片人。库尔特·科尔斯塔德是数字总监。德莱尼·霍尔是我们的高级编辑。团队的其他成员包括克里斯·贝鲁贝、杰森·德莱昂、埃米特·菲茨杰拉德、克里斯托弗·约翰逊、拉沙·马丹、乔·罗森伯格、加布里埃拉·格拉德尼、凯利·普莱姆、雅各布·马尔多纳多-梅迪纳、莎拉·拜克、妮娜·帕图克和我，罗曼·马尔斯。
《99%隐形》的标志是由斯蒂芬·劳伦斯创作的。我们是Stitcher和SiriusXM播客家族的一部分，现在总部位于加利福尼亚州奥克兰市美丽的奥克兰上城潘多拉大楼以北六个街区。奥克兰根足球俱乐部所在地，我很自豪地成为其社区所有者。其他球队可能会来来去去，但根队永远是奥克兰第一。
你也可以在所有常用的社交媒体网站上找到我们，以及我们新的Discord服务器。那里真的很好。我鼓励你加入。那里有一个链接，以及99PI.org上的每一集过去的99PI。
高级制造专业人士想要搬到俄亥俄州的首要原因。技术人员、机械师、经理、操作员等等都有如此多的晋升机会。怎么样，一份高薪的工作和一份令人兴奋的职业？此外，还有大型体育运动的活力。下班后，有很多放松的方式。
你想要的职业和你会爱上的生活。在一切的核心拥有这一切。在callohiohome.com上建设你的未来。
只是为了喝饮料而来到麦当劳。哦，是的，那就是我。没有额外的东西，只有完美和一根吸管。带着街区上最冷的杯子热辣来袭。因为有饮料。然后是麦当劳的饮料。用任何尺寸的柠檬水或甜茶混合，价格为1.49美元。与我们经典的薯条完美搭配。价格和参与情况可能会有所不同。不能与任何其他优惠组合使用。巴达巴达巴达。
与Sirius XM的Listen Next计划一起认识下一代播客明星，该计划由State Farm公司推出。作为其帮助声音被听到的使命的一部分，State Farm与Sirius XM合作，提升多元化和新兴的创作者。收听由Issa Nakazawa主持的《Stars and Stars》，她深入探讨了名流客人的出生星盘。这仅仅是播客新浪潮的开始。访问statefarm.com，了解我们如何帮助你为未来做好准备。
像一个好邻居，State Farm就在那里。