Brilliantly Boring
27:04 Share

今日《99% Invisible》的特别节目由PNC银行赞助播出。世界上最非凡的设计往往是最容易被忽视的。事实上，优秀设计的标志就是你不会注意到它。因此，花时间去认识一下那些不起眼的事物是如何推动我们周围的辉煌是至关重要的。PNC银行相信在混乱中可靠的力量。虽然

虽然生活可能处处充满惊喜，但你的银行应该提供稳定的基础。PNC银行致力于成为那个坚定不移的合作伙伴，是你日常生活坚实可靠的支持。PNC银行称他们的理念为“辉煌的乏味”，我完全认同这种心态，在另一个现实中，它本来可以成为这个节目的名字，《99% Invisible》，但我们会说到这一点。

通过与一家让你的钱保持“乏味”从而让你的生活不必如此的银行合作，拥抱PNC银行的可靠之美。了解更多关于PNC的“乏味”理财理念如何帮助你生活更精彩的信息，请访问pnc.com/brilliantlyboring。PNC银行，自1865年以来一直“辉煌而乏味”。PNC银行国家协会，FDIC成员。这里是《99% Invisible》。我是Roman Mars。

我要带你回到一切开始的地方。那是2010年，美国建筑师协会旧金山分会联系了我工作的电台KALW 91.7，商讨联合制作一系列关于当地建筑的一到两分钟的短故事。

我作为自由职业者参与制作几档不同的公共广播节目，但这个想法立刻吸引了我。我的第一直觉是修改方案的两个关键方面。首先，我觉得范围应该是各种城市设计，而不仅仅是建筑。其次，我知道这些故事需要比两分钟长一点才能引人入胜，让听众真正爱上这些微不足道的细节。所以我主张故事时长为四分半钟。

我觉得这就是故事和热爱故事之间的区别。两分半钟。我不知道《99% Invisible》的剧集最终会变得多长，但当时，我正在制作一个关于设计的微型广播节目，它需要适应非常拥挤的广播时间表。因此，剧集的播放时间至关重要。

这都是我刚才提到的那个房间的前奏，那个节目真正开始的房间。在美国建筑师协会的办公室里，执行董事Margie O'Driscoll为我召集了一群各种各样的设计师。其中有著名的建筑师、结构工程师、景观设计师、产品设计师。我问他们成为设计师意味着什么。

我想了解他们是如何看待世界的。我想寻找我应该关注的故事线索。但最重要的是，我想找一个名字。我知道我不想在节目的标题中使用“设计”这个词。我不知道为什么我这么反对，但我对此很确定。

为了集思广益为节目起个名字，我问他们是否有一套他们都共有的规程或流程，一些将他们统一起来的东西，就像科学方法一样。在某个时刻，我们得出结论，如果他们都做好了自己的工作，那它大多是隐形的。然后有人拿出布鲁斯·毛的书《巨变》。在第一页，印在衬页本身上的文字是……

对我们大多数人来说，设计在失败之前是隐形的。然后，在引言中，还有另一句关于该书使命的话，由建筑师和哲学家巴克敏斯特·富勒提出。引用：“理解正在融合以重塑我们未来的99%的隐形活动所具有的整体整合意义。”

当我听到“99% Invisible”这个短语时，我知道我找到了一个名字，在某种程度上，我知道我有一个前提。我将关注设计的隐形部分，那些未被注意到的部分，不是失败的部分，而是好的部分。我将重点介绍日常的、乏味的和普通的方面，并谈论这个世界是如何充满天才的，如果你知道如何寻找的话。

我当时没有意识到，但在制作这个节目近15年后，我意识到，认识到日常物品中所投入的所有思考和关怀实际上非常重要。它比播客更重要。当你的眼睛睁开看到这些东西时，你会感到自己被那些为你着想的人所拥抱。这是一种感恩。那些可能并不那么受人称赞的人设计并制造了所有使你的生活成为可能的东西。

停下来认识日常事物也很重要，这样日常事物才能继续蓬勃发展。

像任何被道路封闭或阻碍我极其重要的前进进程的建筑工程所激怒的人一样，我未能认识到世界正在为我的利益变得更好，就在我眼前。挖掘欣赏我们彼此制造和建造的所有事物的精神对于获得更多我们需要的东西非常重要。这是一种融入一个似乎忽略了你但实际上并没有忽略你的社会的方式。当然，也有有害的糟糕的基础设施。

我和艾略特·卡利安花了一整年时间讨论一本详细介绍这方面内容的书。但即便如此，总的来说，忽略功能性和好的方面很容易。所以我们需要提醒。这让我想到日本大阪的下水道井盖。

现在，日本是我去过的设计最周到的国家。随时随地提供干净的公共厕所这一简单的行为，与美国犬儒主义盛行的公共设施相比，本身就感觉像是革命性的。但即使是日本人也需要被提醒可靠基础设施的奇迹。

也许是有史以来最可爱的下水道井盖位于日本大阪，它以浮雕的形式展现了蓝色的大阪城，周围环绕着蓝色的波浪和白色的樱花。它看起来像一件装饰精美的木刻版画，尽管它实际上是一个下水道井盖。这块美丽的圆盘是20世纪80年代为纪念现代下水道系统100周年而委托制作的。

它非常艺术化，但这种设计方法并非某个城市或庆祝活动的独有。色彩鲜艳的花朵、动物、建筑、桥梁、船只、神话英雄和冉冉升起的凤凰的插图装饰着日本各地的风格化下水道井盖。

现在，日本城市拥有各种各样的污水和排水基础设施已有2000多年的历史。但是，具有标准化接入点的地下系统仍然是一种相对现代的现象。随着标准化的到来，人们开始尝试创造力。在20世纪中期，城市特有的井盖合并了，但这些井盖相对柔和，而且基本上没有颜色。

据东京一家下水道井盖制造商协会称，更具表现力的井盖的兴起始于20世纪80年代，当时一位名叫龟田康武的建设部高级官员。

当时，只有略多于一半的日本家庭连接到市政污水系统。龟田希望提高人们对这一重要水利基础设施的认识，部分原因是为了让当地居民支持现代化扩张。当这些网络看不见且未被重视时，很难征收改善和扩展这些网络所需的税款。

因此，龟田将下水道井盖作为可见性宣传的明显目标，这是地下且大部分隐形的系统的表面表达。

因此，他开始鼓励城镇和城市开发和部署特定位置的图案，很快，各市政当局开始争相创造最酷的井盖，从自然、经典民间传说和当代文化中汲取灵感，包括Hello Kitty下水道井盖。“井盖热”自此激发了摄影、拓印、别针、贴纸，甚至以日本下水道井盖的艺术和设计为基础的绗缝设计书籍的创作。

各种设计有一些共同点：复杂的图案，线条和曲线彼此朝不同方向延伸。这种交叉阴影提供了牵引力，有助于减少雨天或冰天雪地中潮湿金属表面的车轮打滑。

日本许多下水道井盖还具有其他不太明显的特性，这些特性是考虑到安全性和生活质量而设计的。锥形设计，向井盖底部倾斜，比具有垂直边缘的传统圆形井盖在被车辆碾过时产生的噪音更小，从而减少了噪音污染。

对于容易发生洪涝的地区（包括日本大部分地区），已经设计了特殊的铰链盖，这样井盖可以翻起来，但仍然连接在道路上，然后在危险过去后落回原位。该系统有助于防止由于高压积聚而导致的灾难性盖子发射，这反过来会在街道上留下潜在的致命空洞。是的，确实有人被吸入打开的下水道井盖中。

虽然许多这些创新都是区域性的，但下水道井盖设计的许多基本方面也有一些未被充分认识的天才之处。以大多数井盖的圆形几何形状为例。圆形是一个令人惊叹的形状。圆形盖子不会掉入它们盖住的洞中。方形盖或椭圆形盖可以抬起并侧向旋转，然后扔进洞里。

一旦使用拾取点或电磁装置将其抬起，沉重的圆形盖子就可以像轮子一样沿着街道滚动。所以我们都应该为圆形鼓掌。

虽然日本的下水道井盖美学已广为人知，但其他地方也有独特的设计，有些具有区域意义或巧妙的功能。例如，新罕布什尔州纳舒厄的三角形下水道井盖指向地下水流动的方向。在西雅图，一系列下水道井盖嵌入了城市地图。这些地图上凸起的城市网格图案也起到了多向防滑的作用。

下水道井盖也可以设计成锁定在单个正确位置并用作寻路装置，箭头指向不同的街区和其他兴趣点。在柏林，一位被称为D-Rob Druckeren或海盗打印机的艺术家将油漆涂在城市独特的城市天际线井盖上，然后按下衬衫来制作休闲街头服饰。

而且我认为完全标准的美国金属下水道井盖确实具有市政设计的美丽。即使你对此不感到兴奋，也值得对地下水和污水基础设施感到兴奋。例如，如果你在感恩节被迫绕着桌子走，说出你感激的东西，室内管道就是一个完美的永恒例子。即使你家附近的井盖不像大阪那样被涂上颜色。

休息过后，我们将讨论一个被忽视的、辉煌而乏味的、基础性的结构，它成为了通往20世纪的桥梁。稍后回来。在建筑学中，最令人印象深刻的结构通常始于简单可靠的基础。它们体现了永恒的平衡和坚实的基础框架，为创造力的蓬勃发展创造了空间。

PNC银行全心全意地拥抱“辉煌而乏味”的概念。即使是最令人印象深刻的建筑也依赖于基本但乏味的基本要素来实现其辉煌。无论建筑的外观如何，都有无数幕后组件，虽然看似普通，但对建筑的稳定性至关重要。

这种理念反映了PNC银行的宗旨。正如在建筑中，可靠性和一致性为创新铺平了道路一样，它们也提供了财务稳定性来支持你的愿望。最好的设计并不总是那些以其创新性让你惊叹的巨大飞跃。它们是那些一次又一次、一年又一年都能正常工作的东西，你不会注意到它们，因为它们运作得如此之好。有时，乏味才是最好的设计。

拥抱PNC银行的可靠性，因为，就像在建筑和生活中一样，坚实的基础使你能够大胆地梦想并充满信心地建设。了解更多关于PNC的“乏味”理财理念如何帮助你生活更精彩的信息，请访问pnc.com/brilliantlyboring。PNC银行，自1865年以来一直“辉煌而乏味”。PNC银行国家协会，FDIC成员。

有一种著名的文学技巧叫做契科夫的枪，以俄罗斯剧作家命名。基本上，如果枪出现在第一幕，它最好在接下来的幕中被发射。没有不必要的细节。你看到一把枪，那把枪就会用来射杀某人。我自己发明了一个推论原则，它与电影中在建筑工地上的场景有关，那就是：如果屏幕上出现一根难看的裸露钢筋……

有人会被刺穿。钢筋有一些东西让我着迷。如果不是别的，因为很少有东西会让人害怕被刺穿。我对金属钢筋的病态关注与我对旧金山的一个结构的痴迷完美地吻合。金门公园里的一座小桥。

这是欧内斯特·兰索姆设计的阿尔弗雷德湖桥。这是威廉·利普曼。他在加州艺术学院教授建筑学，他是第一个向我指出这座位于公园最东端不起眼的小型建筑物的重要性的人。它有点像是从仇恨的一侧进入公园的入口，从公园边缘的那种嬉皮士、懒散的、仇恨的区域，有点像通向儿童游乐场。这不是大多数人真正想逗留的地方。

这是一个贩毒和各种非法暗杀的地方。那是罗伯特·科林，《混凝土星球》的作者，他向我们介绍了这片土地。我们在阿尔弗雷德湖桥，这是世界上最早保存下来的钢筋混凝土结构之一。

这座桥建于1889年。它可能是最不吸引人的建筑或土木工程纪念碑。一方面，它在地面挤压的地方破裂了。它覆盖着霉菌和地衣。里面是这种奇怪的、超现实主义的星尘隧道。

钟乳石真的有点像某种民间艺术，你知道，对火星表面可能是什么样子的印象。我认为它看起来像一个巨大的结肠的内部。穿过它真的不吸引人。它根本没有得到很好的维护。好吧，它没有什么值得注意的地方。它是一个拱门。它实际上更像是一个人行隧道而不是一座桥。一座具有开创性意义的建筑，形状像一座破旧而被忽视的小桥。

但这真的很悲哀，因为它是在钢筋混凝土发展史上的开创性建筑之一。有很多候选者是建筑世界中最容易被忽视、最隐形的组成部分。但钢筋混凝土很有可能成为最隐形的。因为如果做得对，你永远不会看到你工作、驾驶或步行在其下方的所有混凝土结构下的钢骨架。

钢筋混凝土是通过添加最初是铁，后来是钢来增强其抗拉强度的混凝土。混凝土的特点是它在压缩方面非常好，这意味着它能够承受很大的压力，就……

所以，如果你看到混凝土高高地耸立在空中或跨越很长的距离，那么里面就有金属。你应该感谢这座不起眼的先锋桥梁及其工程师欧内斯特·兰索姆。欧内斯特·兰索姆的主要成名之处在于他是现代钢筋混凝土之父。他是……

在欧内斯特·兰索姆之前用铁进行的钢筋混凝土实验只是一些一次性的实验。英国的一座小屋，纽约的一所房子，法国的一艘划艇。如果你在想，他是不是说了一艘钢筋混凝土划艇？这值得一个后续问题。好吧，你是对的，但我当时没有想到。

欧内斯特·兰索姆尝试了不同形式的铁筋，直到他找到了我们现在所说的钢筋，也就是钢筋的简称。他的技术远远超过当时所有其他正在试验钢筋混凝土的人。欧洲和美国的许多人都正在使用钢筋。

在这个时候，将钢筋或金属放入混凝土中。有很多不同的技术，每个人都在进行实验。兰索姆的主要创新是，他采用了一种穿过它的方形钢筋，并将其稍微扭曲，这使其具有粘合混凝土本身的特性，并且结合得更好。

兰索姆说，为了想到这个主意，有一天他在口袋里发现了一根扭曲的橡皮筋，心想，这就是我要对这根铁棒做的事情。我要把它扭一下，这样它就能更好地与混凝土结合。你可以在兰索姆1884年的专利中看到这种扭曲钢筋的示意图。顺便说一句，如果你像我一样，谷歌专利搜索是在电脑前消磨时间的最佳方式。我可以失去一切。

从一个专利跳到另一个专利，几个小时过去了。无论如何，这种改变钢筋以帮助其与周围混凝土结合的创新至今仍在使用。我们在钢筋上加上了变形，以便混凝土能够抓住它。这种刻痕可能就是为什么我觉得钢筋如此丑陋和令人不安的原因。

那是鲍勃·里瑟。我是鲍勃·里瑟。我是钢筋混凝土协会的总裁兼首席执行官。他不是前任总裁，但无论如何，我打电话给CRSI，以了解钢筋混凝土对建筑世界的全部意义。

好吧，如果不过分夸大其词的话，我想说钢筋混凝土的重要性在于，没有它，现代社会是不可能的。好吧，阿尔弗雷德湖桥虽然很不起眼，但它是英格尔斯摩天大楼的直接前身。

建于15年后的俄亥俄州辛辛那提，世界上第一座钢筋混凝土摩天大楼。它还导致了桥梁、水坝、高速公路、钢筋混凝土街道的出现。我的意思是，如果没有钢筋混凝土，你只能建造一系列不相连的沥青道路。

这是一个非常不起眼的开端，但正是从旧金山这里，钢筋混凝土革命席卷了世界。这就是为什么我们说它是文明的基础。它也是现代建筑的基础。它使以前不可能实现的形式成为可能，例如弗兰克·劳埃德·赖特的古根海姆博物馆。

以及珍妮·甘在芝加哥令人惊叹的水塔。它的设计模仿流动的水。在80多层楼中，没有两层楼是相同的。没有两个阳台是相同的。

但是钢筋混凝土的问题是，特别是如果钢筋没有被足够的混凝土覆盖并且暴露在水和盐中，那么内部的钢材就会生锈。当它生锈时，它会膨胀。它膨胀到几乎是其原始直径的四倍，破坏了周围的混凝土，而钢材本身却被锈蚀和腐蚀所破坏。

当这种情况发生时（最终会发生），钢筋混凝土的寿命不会像欧内斯特·兰索姆和早期的钢筋混凝土支持者认为的那样长达一千年。多年来，设计寿命约为50年。整个州际公路系统都是在50年设计寿命的假设下建造的。如今，我们组织和其他组织正在与联邦政府和州政府机构合作，试图研究75年甚至100年的设计。

现代钢筋混凝土框架包裹在建筑上层结构内，并进行正常的维护，其使用寿命会长得多。所以别担心，世界最高的塔楼和最高的钢筋混凝土结构哈利法塔不会很快倒塌。但是

但是，美国20世纪中期建造的大部分钢筋混凝土基础设施的时钟都在滴答作响。人们必须意识到，他们周围看到的所有这些东西最终都必须（除了一些例外）被拆除和更换，因为我们是用钢筋混凝土建造的。

说真的，那些没有得到适当维护的东西正在倒塌。正如你所能想象的那样，我们的许多基础设施都没有得到适当的维护。

这种方法一直是，在某些情况下仍然是，一种反应性政策，而不是深思熟虑的维护程序。即使混凝土具有永久性的错觉，但事实并非如此。你不能只建造它然后就忘记它。你必须像对待其他任何东西一样，考虑到回去照顾它。

欧内斯特·兰索姆在完成阿尔弗雷德湖桥后不久就离开了旧金山。在他1912年出版的《钢筋混凝土建筑》一书中（这并不是最精彩的文本），你可以感觉到兰索姆的话语中带有一丝苦涩，因为他描述了他在加州的技术协会如何嘲笑他的扭曲钢筋。

他去了东方，认为他的钢筋混凝土革命在那里会有更好的机会。他离开时认为，这里没有人会完全欣赏他的阿尔弗雷德湖桥，这里没有人会欣赏这座通往现代世界的字面上的桥梁。看着它今天的样子，我很遗憾地说他是对的。

生活常常会以其不可预测性给你带来惊喜。虽然拥抱这些惊喜可能令人兴奋，但在某些方面，稳定性是关键。你想要一座拥有135年历史的桥梁的稳定性，它只是在做它的工作，同时仍然是创新的标志。你的银行也是如此。你的银行应该是可靠的基础，让你有自由去追求冒险。PNC银行了解在不可预测的世界中可靠性的重要性。这是一个很好的方法来

拥抱PNC银行的可靠性。通过让你的银行保持“乏味”，你可以让你的生活变得非凡。了解更多关于PNC的“乏味”理财理念如何帮助你生活更精彩的信息，请访问pnc.com/brilliantlyboring。PNC银行，自1865年以来一直“辉煌而乏味”。PNC银行国家协会，FDIC成员。♪

♪

本周《99% Invisible》由我和Roman Mars制作，Kurt Kolstad协助。原创音乐由Swan Rial创作。Kathy Tu是我们的执行制片人。Kurt Kolstad是数字总监。Delaney Hall是我们的高级编辑。其余团队成员包括Jacob Maldonado-Medina、Nina Potok、Martin Gonzalez、Chris Berube、Jason DeLeon、Emmett Fitzgerald、Christopher Johnson、Vivian Leigh、Lashima Dawn、Joe Rosenberg、Gabriella Gladney、Kelly Prime和我Roman Mars。

《99% Invisible》的标志由Stephan Lawrence创作。我们现在是Stitcher和SiriusXM播客家族的一部分，总部位于加利福尼亚州奥克兰市美丽的奥克兰市中心潘多拉大楼以北六个街区。

你可以在所有常用的社交媒体网站以及我们自己的Discord服务器上找到我们，在那里我们讨论建筑、电影、旗帜，当然，我们还会讨论权力掮客。在99pi.org上，你可以找到所有过去的剧集以及PNC银行“辉煌而乏味”的链接。