Christiania
40:04 Share

哥本哈根市中心，一座前军事基地改建成了克里斯蒂安尼亚，一个自封的无政府主义公社，居民们在这里建立了一种摆脱传统规则的新生活方式。但随着岁月的流逝，外部压力和内部冲突——特别是日益增长的毒品交易——考验着克里斯蒂安尼亚激进的理想，迫使这个社区不得不面对它能否忠于其根源，或者被周围的力量重塑的问题。如果您想了解更多关于克里斯蒂安尼亚的信息——并听到来自世界各地的其他精彩故事——请务必收听斯科特·古里安自己的播客《远方的家》。克里斯蒂安尼亚 在 Apple Podcasts 上订阅 SiriusXM Podcasts+，收听无广告的新剧集并获得独家奖励内容访问权限。</context> <raw_text>0 枯燥乏味的文档，满篇的文字，对业务有害。每个人的大脑都习惯于对视觉内容做出反应，所以用Canva Docs让你的文档变得生动起来。通过在Canva Doc中添加任何类型的媒体来吸引注意力。照片、图表、图形、视频、横幅等等。再见，枯燥的文档。你会喜欢用Canva轻松设计的文档，你的读者也会喜欢。在canva.com上使用Canva Docs热爱你的工作。

经营企业至关重要。

非常困难。而且问题在于它总是个性化的。因此，你不能真正从网站或书籍中获得标准建议。你必须与某人交谈，这对你现在来说很棒，因为又到了这个时候。Verizon 小型企业日到了。从 10 月 14 日到 10 月 20 日，利用 Verizon 小型企业日提供的所有机会。

谢谢。

您还可以与 Verizon 商业专家安排一对一会议，快速了解您当前的业务工具及其升级所需内容。确保您不会错过。通过 Verizon 为您的业务获得更多收益。致电 1-800-483-4428 或访问 verizon.com/smallbusiness 开始使用。立即与 Verizon 商业专家合作。这是 99% Invisible。

我是 Roman Mars。1623 年，丹麦和挪威国王克里斯蒂安四世在哥本哈根市中心对面、城市港口的东部边缘建造了一系列长长的护城河和城墙。在 17 世纪的大部分时间里，这座防御工事保护着城市免受瑞典的入侵。

在 19 世纪初，丹麦政府增加了炮兵营房。在 20 世纪，他们填平了周围的沼泽，为现代军事基地腾出空间，即使哥本哈根的其他地区也在其周围发展。也就是说，直到 1971 年，这座位于城市中心的庞大堡垒才完全变成了别的东西。♪

他从孩子们开始，孩子们当然一直在想知道那里发生了什么。他们看到士兵进进出出。他们听到了军乐，但他们从未被允许进入那里。约翰·班克·卡尔森 20 多岁时从丹麦乡村保守的家乡搬到哥本哈根。他说，军事基地位于国家首都中心的象征意义并没有被他和他的朋友们忽视。那是记者斯科特·古里安。

基地的围墙代表着权威、压制，几乎是丹麦年轻一代来到哥本哈根想要逃避的一切。但 1971 年，丹麦国防部决定他们不再需要这个基地，他们永久关闭了它。

所以突然有一天早上，我们看到所有士兵都从那里走出来，你知道，看到所有车辆离开，军用车辆离开，他们没有关门。约翰说的比较形象，从技术上讲门是锁着的，但附近居住的人意识到他们可以闯进去，没有人会阻止他们。

不知何故，军队，那个庞大的、伟大的父亲形象，在我们中间，在城市的中间消失了，对吧？我们可以爬过围墙。就像两周前，如果我们做了同样的事情，我们会挨枪子。就像任何一个遇到废弃的、封锁的房产的年轻人一样，约翰很好奇地去探索。他第一次晚上爬过带刺铁丝网墙，难以形容。

这并不是一个狭窄、压抑的混凝土丛林。相反，堡垒围墙内的世界几乎是乡村的。

占地 85 英亩的基地包含广阔的绿地、山丘和森林地带。甚至还有一个湖泊，周围散布着空荡荡的马厩和弹药库的巨大形状，构成了一种迷人的景观。而那些擅闯者毫不犹豫地安顿下来。

我们想做什么就做什么。我们可以随便霸占任何房子，如果我们想要 2000 平方米的地方居住，我们可以这样做。我最终住进了一个美丽、古老的农场，你知道，周围环绕着美丽的树木，在湖边。唯一让你想起城市的是你能听到警笛声。但从视觉上看，它就像天堂一样。

约翰和其他擅闯者最终在基地的各个建筑物里蹲点，随着消息的传播，这个废弃的化合物迅速成为不受欢迎的人、受虐待的人和被剥夺权利的人的避风港。

许多来到这里的孩子都来自非常贫困的家庭，你知道，他们逃离了性虐待，或者是从监狱出来无处可去的人，或者本来会被送进机构的人。所以突然这个军事基地的尸体开始复活，但复活成了一种完全破败的东西。

在他们最初的几周里，这群乌合之众的擅闯者决定组织起来。他们宣布这个基地是一个“政治上自主的无政府主义区域”，或者用更简单的英语来说，是一个公社。只是这个公社将变得比任何外部人都能想象的要大得多、影响力也大得多。

像许多其他公社一样，创始人们希望他们在围墙内创造的新世界尽可能地摆脱旧世界的规则、习俗和等级制度。我们突然有机会说：“好吧，我们不知道会发生什么。我们什么都不知道。我们必须创造我们自己的社会。”这有点像一张美丽的空白纸，你可以开始写一个新的故事，对吧？

他们起草了一份使命宣言，根据该宣言，公社的目标是，“……创建一个自治的社会，在这个社会中，每个人都对自己整个社区的福祉负责。”

他们还选择了一个名字，以周围的基督教港区为线索。他们称他们的社区为克里斯蒂安尼亚。但与 60 年代和 70 年代的许多其他理想主义社区不同，克里斯蒂安尼亚仍然存在。在许多方面，它实现了其创始人的梦想。如今，它是世界上持续时间最长、最著名的公社之一，也是寻找替代生活方式的人们的磁石。

同时存在于一个主要的欧洲城市之中。

但近年来，克里斯蒂安尼亚的居民面临着越来越多的威胁，这些威胁引发了关于自主性限度、个人自由有多少可能太多以及是否坚持传统或随着世界变化而变化的严峻问题。现在，克里斯蒂安尼亚内外的人们都在怀疑这个乌托邦实验最终还能持续多久。

这是奥莱·卢克·安德森，克里斯蒂安尼亚的另一位早期居民。奥莱于 20 世纪 70 年代后期到达这里，他向我描述了约翰和其他擅闯者定居后那里的景象。

搬进克里斯蒂安尼亚很困难。克里斯蒂安尼亚的三分之二完全没有基础设施。换句话说，他们可能有所有那些大型旧建筑物以及他们需要的基本住所，但除此之外几乎没有其他东西。你必须自己制作供暖系统。你必须处理污水、电力和供水。所以这就像搬进狂野西部一样。

因此，公社的居民开始工作。他们改造了现有的建筑物，用回收的物品建造出奇特的房屋，并用令人惊叹的艺术品装饰它们。他们把以前的马厩改造成教堂，把军队的骑马场改造成音乐厅。这是克里斯蒂安尼亚，一个由一千名嬉皮士和各种各样的狗组成的社区。这里有小型企业，一家制造定制自行车的工厂，

一家妇女铁匠铺，完全被哥本哈根的旧城区包围着。克里斯蒂安尼亚并没有完全与外界隔绝。它的居民会从事商业活动，并进出城市的其他地方。但在围墙内，社区收集自己的垃圾和回收物，经营自己的幼儿园，甚至有自己的报纸和军乐队。

除了少量共享的维护费外，居民不付租金。没有人拥有自己的家。当他们搬出去时，没有什么可以出售的。没有建筑或分区规范。也没有法律。唯一的规则是没有土地或住房的私有制、没有武器或暴力以及没有车辆。

否则，克里斯蒂安尼亚的人们几乎可以随心所欲地做任何事情。在街上演奏摇滚乐，吸毒，贩毒，留长发或剃光头，爱同性恋者或不同种族的人。换句话说，所有在它大门外的世界里仍然很危险或不可能的事情。约翰告诉我一个女人整天赤身裸体在街上滑旱冰的故事，还有一个养了一只宠物熊并喂它啤酒的人的故事。

它总是看起来有点醉。它很大。相当大。他怎么会养一头熊？我不知道。我不知道。我不知道。

但在疯狂之中，也有一些令人难以置信的美丽时刻。就像约翰从他在基地的第一个冬天告诉我的这个故事一样，关于有人把以前的弹药库改造成房子。有一天我路过那里时，你知道，你听到最美丽的钢琴演奏肖邦的曲子。然后你走进这座建筑，在这个巨大的房间里，有一个小帐篷。在帐篷里，你可以看到大钢琴的轮廓。

我向里看，这里有一个非常精致的艺术家坐在那里，优美地演奏钢琴。你永远不会忘记那些东西，对吧？克里斯蒂安尼亚提供的个人自由吸引了来自世界各地的人们。但也有其他优势，例如它有自己解决纠纷和集体决策的方式。好吧，对我来说，它吸引我的地方是每个人的意见都会被听到。

并且受到高度尊重。马里奥·萨拉斯科于 20 世纪 80 年代初从波士顿搬到克里斯蒂安尼亚，比约翰和奥利稍晚一些。他说，他欣赏这个社区的一件大事是其独特的决策过程。那时，公社大约有一千名居民。对于一个公社来说很大，但对于一个民主国家来说很小。他们利用自己的规模采用了所谓的共识制度。

我们试图达成一项让每个人都满意的协议。这意味着如果我们有 100 人，而这 100 人中有 10 人不同意，那么我们就无法通过这项协议。好吧，但我只是想知道，

你有一个大约 800 人的社区，他们对世界应该如何运作、社区应该如何运作有非常强烈的意见。这似乎几乎不可能让每个人都同意任何事情。那么这是如何运作的呢？你做什么？哦，它的运作方式是，好吧，让我们再开个会。

当然，你可能想知道丹麦当局对这个位于国家首都中心的州属土地上占地 85 英亩的公社有什么看法。在其成立后的十年里，哥本哈根警方曾多次试图驱逐擅闯者，但却遭到了坚决的抵抗。克里斯蒂安尼亚准备战斗以阻止警方进入，如有必要，将为生存而战。路障是用旧家具甚至船只制成的。

武器是鸡蛋，但当局非常清楚，任何试图摆脱克里斯蒂安尼亚的企图都可能使哥本哈根变成欧洲另一个擅闯者的战场。

因此，丹麦政府改变了方向，决定容忍克里斯蒂安尼亚。假设是擅闯者最终会失去兴趣并离开，但当当局意识到这种情况不会发生时，为时已晚。该地区太大，人数太多，因此清除他们的前景变得既站不住脚，最终也变得不可取。

在城外，最初认为这只是一群懒惰的吸大麻的嬉皮士的看法正在改变，尤其是在丹麦电视台的正面报道描绘了公社中日常生活是什么样的之后。每年都有数十万游客涌向丹麦首都中心的无政府主义公园。

它的音乐场所开始举办音乐会，演出艺术家从鲍勃·迪伦到金属乐队。尽管它与丹麦其他地区有很多不同之处，但克里斯蒂安尼亚已经成为生活中的一个事实，并且到 20 世纪 80 年代中期，它已经成为哥本哈根的标志性部分。

在今天的丹麦，一千多名嬉皮士以及他们的绵羊、山羊和狗庆祝他们自己城市的十周年纪念日。克里斯蒂安尼亚无政府主义公社实现了每个公司高管的梦想。它大到无法失败。但尽管他们取得了成功，居民们知道他们占据这片土地的法律地位仍然不稳定。

克里斯蒂安尼亚仍然属于丹麦国防部。在任何时候，从法律上讲，克里斯蒂安尼亚都可以清除擅闯者。

所以我们总是害怕父亲突然醒来，你知道，看到，“哦，那里到底发生了什么？”你知道，他们完全不服从所有命令，你知道，让我们清理一下这个地方。但他们知道这是一个社会的阀门，他们知道很难杀死一个童话故事。所以他们从未到来，对吧？他们从未到来。

除了随着时间的推移，外部世界确实来到了克里斯蒂安尼亚，只是不是约翰或任何早期居民所期望的方式。

从 21 世纪初开始，一系列问题迫使克里斯蒂安尼亚的居民重新思考他们一些最珍视的自由，并越来越依赖丹麦其他社会的帮助。许多人担心这些变化正在使他们的反文化避风港越来越像丹麦的其他地区。但是，你知道，当然发生的事情是，这种毒品问题越来越严重，它对克里斯蒂安尼亚产生了巨大的影响。

克里斯蒂安尼亚的毒品市场被称为“推销者街”，它通常被认为是公社问题的开始。克里斯蒂安尼亚是丹麦唯一一个政府对吸毒视而不见的地方，公社最初允许任何类型的毒品公开使用和销售。然后，在 20 世纪 70 年代后期几名居民死于海洛因过量服用后，社区决定取缔硬性毒品，但继续允许大麻。

奥莱和其他居民称之为“垃圾封锁”。他认为这是一个黄金时代，在这个时代，推销者街几乎完全由居住在克里斯蒂安尼亚的当地人控制，就像一个每日农贸市场，只是卖大麻。理想主义者想要获得优质大麻和优质大麻哈希油。

并以公平的价格出售等等。所以垃圾封锁之后，我们创造了一个完美的大麻哈希油市场。当我到这里来的时候，这太棒了。马里奥·萨拉斯科在垃圾封锁生效后的 80 年代在推销者街上贩卖毒品，他也描绘了类似的画面。在推销者街，我们几乎是一个家庭。这是安全网。你知道，这是一个非常文明的地方。

当时，像马里奥这样的毒贩认为他们最大的问题是警察。哥本哈根警方对克里斯蒂安尼亚的毒品文化感到不满，经常违反政府与公社之间非官方的谅解。他们对推销者街进行了有针对性的突袭，然后对当地毒贩处以轻判，这是一种大多是象征性的武力展示，并没有真正扰乱生意。

伙计，当我们一开始卖大麻哈希油时，我们整天都站在那里，赚的钱比出租车司机还少，还冒着坐牢的风险。但这只是轻判。我被关了 20 天、40 天、60 天。没关系。你知道，这足够公平了。

但最终，很明显，警察是克里斯蒂安尼亚最不重要的问题。更糟糕的是帮派。由于大麻在丹麦是被禁止的，所以供应必须来自国外，这通常意味着要与上游的国际犯罪组织打交道，例如地狱天使，他们从阿富汗和摩洛哥等地进口。因此，从 20 世纪 80 年代开始，各种帮派在推销者街上断断续续地出现。

然后大约在 2004 年，一个新的保守派政府加大了对大麻贩子的惩罚力度。更严厉的判决吓跑了大多数当地人，使他们远离推销者街。这也导致价格上涨。帮派们蜂拥而入，接管了这个有利可图的真空地带。

所以突然之间，所有这些以前没有真正权力的小组都出现了。但他们意识到大麻哈希油市场，哇，这里有很多钱。所以突然之间，这些总是带着刀子的帮派，你知道，突然他们有了枪。

克里斯蒂安尼亚的居民几乎对此无能为力。毕竟，他们只是一群热爱和平的嬉皮士。他们与有组织犯罪作斗争时从未真正有机会。不久之后，帮派们开始为了争夺推销者街的控制权而互相争斗。问题是，每当两个帮派之间发生冲突时，而且帮派之间经常发生冲突，推销者街就是一个……

他们可以选择在那里杀人。奥莱并没有夸大其词。在过去十年中，推销者街已成为臭名昭著的帮派暴力热点，包括殴打、刺伤、蒙面枪手在公共场合开枪以及一系列枪击死亡事件。这发生在丹麦首都试图逮捕一名毒贩时两名警官和一名平民受伤的枪击事件两天后。一名警察仍处于严重状态。

如果你能够概括一下，描述一下现在社区的情绪。比如，人们在说什么？他们感觉如何？我不知道。感觉我们处于某种 limbo 状态。现在我们只是在等待下一次谋杀，或者其他什么。事情仍然失控。当我们回来时，公社居民最终决定如何处理推销者街以及这一决定对克里斯蒂安尼亚其他地区产生的连锁反应。

当你离开家时，你是否曾经感到不安，想知道在你离开时一切是否安全？你是否把炉子关上了？你是否记得锁门？当我离开家时，这些想法会涌入我的脑海。我发现的一种让我不再担心这些事情的方法就是简单的安全。

凭借 Fast Protect 监控和 LiveGuard 保护，SimpliSafe 代理可以在收到您的警报后 5 秒内采取行动，甚至可以看到并与入侵者交谈以阻止他们。您永远不会被锁定在长期合同中，因此您可以随时取消。价格透明且经济实惠，每天不到 1 美元，而且永远没有隐藏费用。

您可以在不到一小时的时间内轻松安装和激活您的 SimpliSafe 系统。它的设计非常好。我再怎么强调也不为过。或者您可以选择专业安装，让专业人员为您安装。购买新的 SimpliSafe 系统可享受 50% 的折扣，以及在您注册 Fast Protect 监控时免费获得一个室内安全摄像头。访问 simplisafe.com/invisible。网址是 simplisafe.com/invisible。没有比 SimpliSafe 更安全的系统了。

文章相信每个家庭都拥有令人愉悦的设计，并且由于他们的在线模式，他们也有一些非常令人愉悦的价格，多年来收听节目的每个人都知道我对文章家具有多么着迷，我喜欢它，我的家里有很多，但是我们的音响工程师马丁·冈萨雷斯刚刚用文章重新装修了他的整个客厅，他给我发了一张照片，这几乎是滑稽的，他把多少文章家具塞进了他的布鲁克林公寓，所以我将让他告诉你他的想法

我正坐在我的全新文章客厅套装里享受着。我用 Senni 系列的非常漂亮的套装替换了我那破旧的免费和 Craigslist 家具。我得到了一张沙发、一张双人沙发和一把椅子，都是火山灰色的。我将向您展示我的

直接送到我家门口。我所做的只是打开盒子并拧上一些腿。我现在不再为我的家具感到尴尬了，所以我很高兴能让人们过来。事实上，我使用了罗恩即将告诉你的这个优惠代码。

本节目由 BetterHelp 赞助。

十月是戴面具和服装的季节。但我们中有些人感觉自己戴着面具隐藏的时间比我们想在工作和社交场合、甚至在家人面前隐藏的时间还要多。你可能会习惯于偷偷地隐藏自己的一部分，你知道，为了服务，为了避免冲突，以至于你失去了对自己的了解。治疗可以帮助你学会接受自己所有的部分，这样你就可以摘下面具了。

因为面具应该是万圣节的乐趣，用来吓唬小孩子和其他与节日相关的有趣的东西，而不是用来表达我们的情绪。如果您正在考虑开始治疗，请尝试 BetterHelp。它完全在线，旨在方便、灵活并适合您的时间安排。只需填写一份简短的问卷即可与持照治疗师匹配，并随时更换治疗师，无需额外收费。

今天访问 betterhelp.com/invisible 以获得您第一个月 10% 的折扣。网址是 betterhelp.com/invisible。

再见。

我们回到记者斯科特·古里安这里。斯科特·古里安。

不久前，我访问了克里斯蒂安尼亚，以了解更多关于毒品交易后果的信息。我第一次去那里时，不太确定会有什么样的期待。我穿过这个狭窄的砖拱门进入社区，它立刻感觉与哥本哈根几乎所有其他地方都不同。没有汽车，很少有铺好的道路，大多数建筑物都被喷漆覆盖，还有政治涂鸦，上面写着诸如“删除你当地的法西斯分子”之类的话。

我也很清楚我没有完全理解这个地方有多大。除了森林和开阔的绿地外，社区边缘还有这些巨大的山丘。它们是旧堡垒原始城墙的遗迹。即使是在大都市的中心，也有人养马。最终，我来到了推销者街。

这条街由一条通往中心广场的长巷组成，两旁排列着这些公开出售大麻的胶合板摊位。它们被喷上了每个企业的名称，如糖果店和紫色大猩猩。它挤满了似乎来自各行各业的顾客。

大麻哈希油？一克和一克半。如果你想要 100 克，你会得到 125 克。如果我加入了你，你会更快乐一点。我能看到你的笑容吗？请让我看看你的笑容好吗？

但尽管商业繁忙，奥莱和马里乌斯所描述的农贸市场氛围，那个你可以悠闲地查看商品并与经销商友好交谈的地方，早已不复存在。现在所有的经销商都是局外人，他们与克里斯蒂安尼亚并没有什么联系。在我访问期间，警方加大了打击力度，部署了便衣警察，并一天多次出现逮捕人员。

结果，所有卖家都表现得很紧张，包括当我试图随意提出一些问题时，我或多或少完全失败了。这是什么样的饼干？我有香草饼干。哦，好吧。你自己做的吗？不，有一个女士会来。不，问太多问题而不买，不卖。不，我的意思是，我想知道我得到的是什么。好吧，我只是问问。好吧。稍微靠边站一下。对不起，对不起，对不起。

街道入口处有几块牌子警告人们不要拍照。但有一位游客要么没有看到这些标志，要么选择忽略它们，他还是拍了一张照片。立即，一个为帮派工作的瞭望者走近他，让他从手机上删除照片。“你不明白吗？”他说。“我们是罪犯。”最终，整个场景与克里斯蒂安尼亚成立的精神背道而驰。

许多克里斯蒂安尼亚居民，包括马里奥和奥莱，一直坚信解决推销者街问题的最佳方法是在丹麦合法化大麻。合法化将夺走帮派的权力。但到目前为止，丹麦联邦政府一直不愿这样做。因此，奥莱和其他人决定他们别无选择，只能改变最初使克里斯蒂安尼亚与众不同的根本事物之一——

在没有合法化的情况下，他们想禁止社区内所有毒品销售。过去三年，我们在普扎街发生了三起谋杀案，所以我们受够了。我们无法与这些人交谈，我们不认识这些人。我们知道地狱天使之类的帮派在操纵局面，赚钱。所以对克里斯蒂安尼亚来说，这里面什么也没有了。

对克里斯蒂安尼亚的任何人来说都没有。所以我们不再想要它了。在 2023 年夏天，甚至在共识过程得出结论之前，一群受够了推销者街的居民决定自己解决问题。8 月 8 日清晨，一群克里斯蒂安尼亚居民走出来封锁了推销者街。是的，我是其中一员。你是吗？是的。你为什么要这么做？为了表明我们不想要它。

实际上，如果可以的话，要封锁它。那感觉怎么样？真是如释重负。奥莱向我描述了他们如何使用重型机械用集装箱和混凝土块封锁街道两侧的入口，使人们无法进入。然后我们离开了。推销者们早上 8 点钟回来了，他们很生气。

他们非常生气。大约 10 点钟，他们实际上设法找到了一种移动集装箱的方法。所以 12 点钟，一切都重新开放了。你是否预料到封锁会持续更长时间？我预计它会持续更长时间，是的。但我并没有期望它真的会持续下去。因为如果他们没有设法移动集装箱并重新开放推销者街……

你会遇到很多麻烦。他们会报复的。现实情况是，克里斯蒂安尼亚手无寸铁的人民唯一能对帮派采取的行动纯粹是象征性的。这项行动不仅没有在全体社区成员的共识会议上获得一致同意，而且居民们也知道，仅仅说他们想关闭普里查德街并不会有任何改变。

面对禁令，毒贩们只会拒绝离开。这就是为什么一些居民想要扭转另一个长期以来的传统。如果社区最终同意关闭普舍街，他们还想发表一份公开声明，说他们无力独自做到这一点，实际上是邀请警方介入并为他们执行关闭。这其中的讽刺意味谁都明白。

公社的居民们一生都在努力生活在没有国家和国家暴力作为组织力量的环境中。但是现在，如果他们想最终赶走帮派，克里斯蒂安尼亚的无政府主义者将不得不向国家求助。所以不知何故，警察赢了。你拥有所有的帮派，但警察无疑是最强大的帮派。

社区最近是否与警方和城市进行了对话，你感觉现在比过去更信任他们了吗？没有。我们进行了会谈，但是，你知道，就我个人而言，我不信任他们。不。那么，社区对发表这份声明有何感想，你知道，我们就像是在邀请警方来帮助我们？是的，这感觉真的很奇怪。

在最近暴力事件激增之后，以及在障碍物之夜不久之后，数百名克里斯蒂安尼亚人来到灰厅举行了一次仓促召开的会议，这是一个大型音乐会场地，他们经常将其用于重要的聚会。然后我们有半个小时是非常特别的，人们只是走到麦克风前。他们没有发表任何演讲。他们只是说，比如，我想关闭普利策街。我想关闭普利策街。

这不知何故让那些不想要这样做的少数人信服了。所以这就是会议的结束。听奥莱说，共识过程做了它应该做的事情。它达成了共识。但一些居民描绘了一幅不同的画面。他们说，共识制度只是克里斯蒂安尼亚的下一个传统，它已经开始瓦解。克里斯蒂安尼亚并非……

对此完全一致。决定不久后，我在一次大麻合法化活动外遇到了马里奥·萨拉斯科，记住，这仍然是他希望达到的结果。他告诉我，他认为关闭这条街不是解决办法，并且他说这个决定远非一致。

我不希望普舍街关闭。这是吸引我来到克里斯蒂安尼亚的自由的一部分。但在克里斯蒂安尼亚有一小群人，他们正在操纵会议。我想大约有50个人，在我们900人中，他们正在这样做。他们非常活跃，他们参加每一次会议，并且只是强行通过他们的议程。所以当你说这50个人或其他什么人已经劫持了这个过程时，

这有点像共识过程的失败吗？他们粉碎了共识过程。在会议上，他们实际上围成一个圈，一个接一个地走到麦克风前。是的，我想关闭普舍街。然后下一个上来。是的，我想关闭普舍街。他们只是在一个圈子里，一个不停的圈子里。每次其他人试图说些什么时，都会遭到嘘声。

马里奥斯和奥莱对与会者中大多数人是否赞成关闭或保留这条街有不同的回忆。但奥莱同意一件事。当你说这让他们如此信服时，他们最终改变了主意吗？他们没有改变主意。他们只是放弃了。

好的。那么，我的意思是，我不是共识应该如何运作的专家，但是，我的意思是，通常情况下，共识是每个人都应该同意，或者它是如何运作的？是的，你知道，这不是一个公平的制度。所以，在去年四月的一个星期六早上……

在来自世界各地的媒体的包围下，克里斯蒂安尼亚的居民们聚集在一起举行了一个仪式，他们挖起了普舍街的鹅卵石，以一劳永逸地驱逐那些毒贩。克里斯蒂安尼亚的军乐队甚至也来参加庆祝活动。

哥本哈根市长索菲·安德森也出席了活动，她从小就在克里斯蒂安尼亚参加音乐会，还在进行媒体采访。我们不能让克里斯蒂安尼亚消亡，因为人们不敢来这里。普舍街必须消失，克里斯蒂安尼亚才能生存。你会带一块鹅卵石作为纪念品吗？我确实会带一块鹅卵石作为纪念品，我会把它放在柏林墙的鹅卵石旁边。

马里奥斯则明确表示没有庆祝。他说他发现庆祝活动非常令人沮丧。在我看来，这是失控的。我不知道，我们现在在政治上处于这种灰色地带，因为以前我们对国家说，“去你的”，我们按照自己的方式做事。但现在我们在他们的掌控之中。

在他们的掌控之中，因为即使最近的注意力都集中在普舍街，克里斯蒂安尼亚也与政府达成了另一项协议，这可能会使公社与城市更加融合。不是通过赶走人们，而是通过引进外部人员。丹麦正在努力应对可负担住房危机。从政府的角度来看，克里斯蒂安尼亚未开发的土地，距离市中心如此之近，正适合开发。

但从克里斯蒂安尼亚的角度来看，这种新的逻辑重新燃起了居民们被逐出家园的恐惧，记住，他们并不拥有这些房屋。所以几年前，克里斯蒂安尼亚和丹麦政府达成了一项协议。国家将允许社区直接拥有其土地，以远低于市场价值的价格购买。

但作为回报，在接下来的几年里，克里斯蒂安尼亚将不得不为300名新人建造政府补贴的低收入公寓。你可能会认为这应该能解决问题。克里斯蒂安尼亚一直将自己标榜为漂泊和受压迫者的场所。那么它怎么可能拒绝低收入住房呢？但实际上，这项协议在居民中仍然存在很大争议。证明即使是无政府主义者也可能成为“反对在自己附近建房的人”。

我知道很多人反对建造公共住房的计划，但我不知道你是否听说过有人表示，社区应该欢迎居住在公共住房中的人们，因为他们似乎正是社区过去一直接受的那种人。我对这些人没有问题。我对人数有疑问，尤其是我对新建筑的数量有疑问。这就是我的问题所在。

奥利·卢克·安德森将这项计划比作特洛伊木马，最终会摧毁克里斯蒂安尼亚。政府的计划将使人口增加三分之一，并彻底改变该地区的地理位置。他这么说，住房计划相当于在社区中间放下1000个集装箱。此外，他无法想象公社将如何能够在政府的公共住房官僚机构内运作。

将我们克里斯蒂安尼亚做事的方式与人们在社会住房项目中做事的方式结合起来将会非常困难。它实际上不会成为克里斯蒂安尼亚其他地区的一部分。我们将得到两个克里斯蒂安尼亚。

在这个问题上，马里奥斯同意奥莱的观点。他认为普舍街的关闭和经济适用房的建设是朝着正常化甚至绅士化发展的同一令人担忧趋势的一部分，克里斯蒂安尼亚的新居民将冲淡最初吸引他来到这个社区的东西。

这里有300个更无聊的人，或者这里有300个更不关心克里斯蒂安尼亚的家庭。他们只是想要这个位置。一旦所有这些人搬进来，他们就会开始抱怨噪音。哦，音乐太吵了。然后你的草坪有点脏。而且，你知道，越来越多的控制将会到来。我们将最终变得像其他任何地方一样。

对马里奥斯来说，社区的反文化，就像它的共识过程和它对大麻的容忍一样，是克里斯蒂安尼亚的支柱之一。他认为这是下一个即将崩溃的东西。我不知道。你知道，我会继续的。我会继续绘画和出售我的艺术品。但这感觉可能具有讽刺意味，在一个完全商业化的事物中成为一个叛逆者。

如果他们开始拥有高档酒吧和纪念品商店，那么我将开始考虑去哪里再次寻找自由。但一些居民谨慎乐观地认为，实际上可能有一种方法可以做到这一点，而不会牺牲克里斯蒂安尼亚的特殊之处。所以在这一地区，我们已经指出，我们可以在这里放置两座建筑物。

梅塔·布拉格在克里斯蒂安尼亚生活了近40年。在我的访问结束时，她带我参观了新住房的一些拟议地点。目前，这是一个空旷的地方，我们在这里存放木材和一些非常美丽的树木。在另一边，他们有一个漂亮的花园，那里有一座巨大的建筑。他们有一个公共花园。所以很多东西都会被拆除，为住房让路吗？是的，是的，是的。

梅特拥有建筑和城市更新方面的背景，最近她一直在利用自己的经验来帮助社区协商其与丹麦政府达成的住房协议条款。梅特解释说，其中一个挑战是，长期以来，克里斯蒂安尼亚都有一个具体的流程，在人们搬入社区之前仔细审查新人。如今，当我们有一所空房子并邀请人们申请时，

我们可以自由选择谁来这里居住，选择那些古怪、思想开放的人，他们最适合这所房子。例如，这个人能为社区做出什么贡献？他们是一个好的木匠吗？他们是一个熟练的园丁，会照顾社区的绿地吗？也许他们擅长计划会议和活动。对于申请公共住房的人来说，这些因素将不再重要。

尽管如此，梅特说社区可以使用创造性的漏洞来驾驭这个新的官僚系统。她准备迎难而上。我认为你只需要面对它，克里斯蒂安尼亚将随着新居民而改变。问题是，克里斯蒂安尼亚需要新居民吗？

或者我们可以像今天这样继续下去？基本上，我认为在所有社区中，你都需要不断发展。所以你必须始终与外部、内部、外部、内部进行对话。否则，你将慢慢死去。

尽管有些人反对新的住房，但我听到很多这样的观点，即变化本身并非天生就应该害怕。克里斯蒂安尼亚不能最终成为一个嬉皮士博物馆，对吧？约翰·班克·卡尔森不再住在克里斯蒂安尼亚，但他同意梅塔普罗格的观点。他认为，唯一真正的错误是不改变。

如果他们在普通人都可以入住的地方建造建筑物，老年人、年轻人、单身母亲，我认为克里斯蒂安尼亚应该相信自己精神的力量，以至于他们不害怕被涌入的人们消灭。它应该与周围的社会一起发展。事实是，尽管克里斯蒂安尼亚努力与世隔绝，但这个地方从未真正能够像其创始人多年前设想的那样完全独立。

我把这个告诉了约翰和奥莱，他们很快就同意了。当然，认为克里斯蒂安尼亚在任何时候都与世隔绝是一种幻想。克里斯蒂安尼亚是丹麦非常正常的一部分。作为一个社区，它仍然有点不同，但它是其中的一部分。

克里斯蒂安尼亚甚至不得不贷款购买土地并建造新的住房。他们将通过向新租户收取租金来收回资金。诸如利率、通货膨胀和房地产市场之类的事情？这些事情现在在克里斯蒂安尼亚的围墙内与欧盟其他任何地方一样重要。

最后，很明显，世界的问题也成了克里斯蒂安尼亚的问题。但约翰说，即使社区无法完全摆脱所有不同的压力，这也不会使其成就降低。

所以如果克里斯蒂安尼亚明天关闭，你会回顾它并认为它成功了吗？当然。我当然会。我当然会。我认为克里斯蒂安尼亚的影响，除了是一朵美丽的城市之花，你会欣赏它并喜欢它的气味之外，那就是我们所有人都有能力

如果我们有足够的勇气创造我们自己的环境，我们可以决定我们自己的生活方式，你知道，我们实际上可以推倒墙壁，走到户外，至少尝试去做，对吧？

本周的99% Invisible由Scott Gurian报道，Joe Rosenberg编辑，Kim Hansen、Naomi Fowler和Polly Boe补充报道。由Hazik bin Ahmad Farid混音。音乐由Swan Real创作。事实核查由Sona Avakian完成。

如果你想了解更多关于克里斯蒂安尼亚的信息，并听到来自世界各地的其他引人入胜的故事，请务必查看Scott自己的播客《远方之家》。Scott几十年来一直在伊朗、蒙古和切尔诺贝利等地进行报道，并将所有这些经验都融入到他的节目中。《远方之家》即将推出第四季，我强烈推荐它。现在就去订阅吧。

本周特别感谢Ulla Mortensen和瑞典隆德大学的犯罪学家David Sostl，他们在故事方面提供了巨大的帮助，但我们没有听到他们的声音。Kathy Tu是我们的执行制片人。Kurt Kolstad是数字总监。Delaney Hall是我们的高级编辑。Taylor Shedrick是我们的实习生。

团队的其他成员包括Chris Berube、Jason DeLeon、Emmett Fitzgerald、Christopher Johnson、Vivian Leigh、Lashma Dawn、Gabriella Gladney、Kelly Prime、Jacob Maldonado-Medina、Nina Potok和我，Roman Mars。

99% Invisible的标志由Stephan Lawrence创作。我们是Stitcher和SiriusXM播客家族的一部分，现在总部位于加利福尼亚州奥克兰市中心以北六个街区，位于Pandora大楼，这里是奥克兰根足球俱乐部的所在地，我很自豪地成为该俱乐部的社区所有者。其他球队可能会来来去去，但根队永远是奥克兰第一。♪

你可以在所有常用的社交媒体网站上找到我们，以及我们的新Discord服务器，在那里我们讨论权力经纪人。我们讨论剧集。我们讨论建筑。我们讨论旗帜。我们讨论各种事情。该Discord服务器的链接以及99PI的所有过去剧集都可以在99pi.org上找到。

Carl's Jr.的Big Carl粉丝知道，没有什么比Big Carl层层叠叠的味道更好了。没有什么比炭烤牛肉、美国奶酪和卡尔经典酱汁更好了。没有。除了只需一美元就能得到第二个Big Carl。

Big Carl只需一美元就超越了自己。然后购买一个Big Carl，再以一美元的价格获得一个。仅限于Carl's Jr. Big Burger！买汉堡。在参与活动的餐厅限时供应。不含税。价格可能会有所不同。不得与任何其他优惠、折扣或套餐一起使用。

是时候与High Five Casino一起享受你的击掌时刻了，这是一个顶级社交赌场，这里的行动和真实奖品永不停歇。有趣的旋转和巨大的胜利就在你的指尖。High Five Casino拥有超过一千款游戏，包括High Five Casino独家游戏，始终免费玩，每四个小时赠送一次免费硬币。立即注册并获得免费的欢迎硬币，你可以用它来换取现金奖励的机会。

访问HighFiveCasino.com。High Five Casino。无需购买。在法律禁止的地方无效。必须年满21岁。适用条款和条件。嘿，家长们。Greenlight在这里帮你解决一件大事，那就是教你孩子关于金钱的知识。有了他们自己的Greenlight借记卡和金钱应用程序，孩子们和青少年学习如何赚钱、储蓄和投资。

你可以立即汇款，设置灵活的控制，并实时接收孩子金钱活动的通知。设置家务并自动支付零花钱，以奖励他们的辛勤工作。然后一起学习金钱的世界。在greenlight.com/podcast注册即可获得一个月免费试用。