Deep Dive
Shownotes Transcript
嗯。我应该买个新的瑜伽垫吗？新垫子？新我？我上次去瑜伽课是什么时候？嘿，埃里卡，我的会员费涨了吗？当您对生活的疑问变成对金钱的疑问时，埃里卡就在这里，她是虚拟理财助理，可以帮助您更明智地消费、储蓄和规划。仅限美国银行提供。您希望拥有怎样的力量？埃里卡仅提供英语服务。您必须下载最新版本的手机银行应用程序，该应用程序仅适用于部分移动设备。您的聊天内容可能会被录制和监控，以确保质量。可能需要支付短信和数据费以及其他费用。美国银行和 FDIC 成员。
Robert Half 的研究表明，十分之九的招聘经理难以招聘到合适的人才。如果您有空缺职位，您也可能会有这种感觉。这就是您需要 Robert Half 的原因。他们的专业招聘人员将他们的技能与屡获殊荣的 AI 相结合，将各种规模的企业与金融和会计、技术、市场营销和创意、法律和行政以及客户支持等领域的高技能人才联系起来。在 Robert Half，他们了解人才。立即访问 roberthalf.com。
这里是《99% Invisible》。我是 Roman Mars。这是一个星期六的下午，在金门公园，几个孩子轮流将一个小小的白色冲天火箭送入旧金山灰色的天空。它向上飞去，然后又飘落到公园北端的一小片草地上，周围环绕着蓬松的常青树。
是的，火箭着陆了，孩子们欣喜若狂，然后他们追着火箭跑，完全没有注意到一个高瘦的男人正坐在附近的一块巨石上看着他们。那是制作人克里斯·科林。这个人是用青铜铸成的，公园里这个不起眼的小角落就是以他命名的。这个“Doughboy”（美国士兵）雕像于 1930 年在 Doughboy 草地揭幕。他是一个英俊的年轻人，坚定地凝视着这块近一个世纪以来都以他名字命名的土地。
我只是好奇一件事。所以我走到坐在冲天火箭孩子们附近的一对夫妇面前。嘿，我能问你们一个问题吗？可以。那个人是谁？我实际上不知道。你知道他是谁吗？谁？你身后的那个雕像。呃，“Doughboy”？你知道“Doughboy”是什么吗？我只是知道这是 Doughboy 草地，这是演绎推理。幸运的猜测。
我之所以要介绍这段高级对话，是因为它说明了我们世界的一些情况，特别是我们用青铜和花岗岩装饰的世界角落，在那里，我们纪念对我们文明来说最重要的损失。Doughboy 草地纪念在第一次世界大战中丧生的 39 名旧金山人。第二次世界大战中又有 16 人丧生，他们的名字被添加到雕像下的铭牌上。
“Doughboys”是过去人们对步兵的称呼。那天早上克里斯在草地上采访的任何人都似乎不知道或不在乎这个事实。这，你知道的，很好。但这会让你对纪念碑的目的产生疑问。至少，如果你像我一样，在过去的一年里一直在走到你看到的每一个纪念碑前，想知道它们说了些什么，想知道它们到底做了什么，就会产生疑问。所以，部分原因是我星期六漫步到 Doughboy 草地。♪
但我必须承认一件事，那就是这个故事不是关于“Doughboys”的。事实上，在 Doughboy 草地的整个场景让我推迟了提到一些事情，我担心一旦我提到这些事情，你就会立刻拔掉耳机。但还是要说。这实际上是一个关于 COVID 的故事。更具体地说，这是一个关于一群人努力创造一个纪念碑的故事。
为了纪念一种毁灭性的疾病，我们许多人都不想再谈论或思考了。他很高很英俊。他是一个非常英俊的家伙。我不知道为什么这让我感到悲伤。那是克里斯汀·乌尔基萨谈论她父亲的话。最近，她一直在做关于他的重复梦。
他穿着 90 年代初的典型服装，包括飞行员墨镜，你知道的，山寨雷朋，一件 polo 衫，还有这些像小麦克格雷戈短裤一样的非常有趣的短裤。他穿着及膝袜。所以他就在这个凉亭里，好像在召唤我来和他在一起。
克里斯汀和她的父母在凤凰城长大。他们住在玛丽维尔社区，这是一个以移民为主、大多是拉丁裔的工人阶级社区。2020 年，当全世界第一次听到“冠状病毒”这个词时，克里斯汀的父母仍然住在这里。起初，家人对这种神秘的新疾病持相同看法。而这个看法基本上是，这太可怕了。我的天哪，待在家里。然后……
特朗普决定在 5 月 5 日访问亚利桑那州。我认为这是一项政治举动，旨在宣布我们走在了正确的道路上。然后亚利桑那州州长在全州范围内进行了一场公关宣传，称可以安全地进行正常的活动。那时我和我父亲的关系、我的谈话，以及所有的一切都开始改变。关于她父亲马克·乌尔基萨的两件事。
第一，他是一个观看福克斯新闻、热爱美国的家伙。如果他选出的家伙说 COVID 对健康人来说已经得到控制，他就相信。第二，这家伙喜欢聚会。他快乐、甜蜜、热情洋溢，声音洪亮，如果有人在房间的边缘，他会确保他们感到自己是其中一部分。某某的生日，重要的纳斯卡比赛，或者任何值得庆祝的场合。就像，我父亲是……的忠实支持者……
所以，在亚利桑那州的居家令解除后不久，当一个朋友举办生日卡拉 OK 派对时，马克毫不犹豫地参加了。几周之内，马克·乌尔基萨住进了医院。尽管他身体健康，但他的病情恶化了。他被转移到重症监护室，然后独自一人被戴上了呼吸机。6 月 30 日，克里斯汀从她在旧金山的家中开车前往凤凰城时，得知他正在离世。
在高速公路旁的一个加油站，她在医院的一名护士将电话举到她父亲耳边时与他通话。不久之后他就去世了。护士握着他的手。马克是高中 400 米短跑州冠军和越野跑运动员。马克以其感染力强的活力、坚强的意志和固执而闻名。这是克里斯汀为她父亲写的讣告。它既美丽又令人心碎。然后它发生了转变。
马克，像许多其他人一样，本不应该死于 COVID-19。他的死是由于那些政客的粗心大意造成的，他们通过明显的缺乏领导力、拒绝承认这场危机的严重性以及无法和不愿意就如何最大限度地降低风险给出明确果断的指示，继续危及棕色人种的健康。
克里斯汀不仅仅是悲痛欲绝。她很愤怒。而讣告做了一件非常了不起的事情。它邀请任何有亲人患有 COVID 或死于 COVID 的人加入她在亚利桑那州议会大厦外创建的祭坛。
在 2020 年 7 月，还没有人真正表达过这种悲伤和愤怒。讣告在互联网上疯传。很快，州长就被问及马克的死因。到 8 月，克里斯汀在民主党全国代表大会上通过 Zoom 发表讲话。我父亲是一位健康的 65 岁老人。他唯一既有的疾病是相信唐纳德·特朗普，为此，他付出了生命的代价。
好吧，这听起来像是要变成一场反特朗普的演讲。有一段时间，克里斯汀的生活基本上就是一场反特朗普的演讲。但与此同时，幕后也发生了一些事情。普通人开始向克里斯汀伸出援手。在这个直言不讳的 39 岁非营利组织工作者身上，他们看到了一些人抓住了这个国家真正发生的事情。
数十人，然后数百人，最终数千名陌生人开始与她分享他们的悲伤。我认为全世界没有人像我一样与那么多失去亲人的人交谈过。顺便说一句，这是我从许多人那里听到的关于克里斯汀的一些话。她听到的人越多，她的观点就越开始发展。当时，COVID 占据了新闻头条。这是每个人都在谈论的事情。
然而，我们仍然没有真正认识到它正在给世界带来多少纯粹的、可怕的损失。所有这些死亡显然是我们对 COVID 恐惧的核心，但矛盾的是，我们还没有创造一个空间或场所来纪念那些正在死去的人。
克里斯汀觉得，在我们这样做之前，这个国家永远不会真正治愈，这也意味着它在下一次不会做得更好。克里斯汀迷失在悲伤中，但有一件事突然变得清晰起来。有人需要为后代铭记这场灾难。
当然，无数较小和更地方的纪念馆已经涌现出来，其中许多都非常出色。但克里斯汀想要一个在范围上具有全国性和历史意义的永久性 COVID 纪念馆，面向整个国家。它需要与大流行本身一样大。
并且能够适应仍在发展的疾病，并且能够充分认识到它如何加剧了该国的其他社会危机，并且能够以某种方式反映我们最终对大流行病的所有截然不同的感受。因此，她决定致电美国纪念部，他们立即开始着手为 COVID 大流行创建永久性和非常有意义的国家纪念馆。
除了没有纪念部。
例如，建造高速公路有一个清晰一致的过程。公共纪念馆并非如此。从越南战争纪念墙到和平与正义国家纪念馆，情况总是不同的。有时，少数几个关心此事的人民会聚在一起促成此事。有时，非营利组织或基金会会推动此事。通常会有很多行动主义，以及很多充满争议的对话——关于设计、地点、它应该讲述的故事以及受影响的人。
理想情况下，还会有另一套关于哪些观点被反映，哪些观点被歪曲以及哪些未言明的议程正在融入项目中的对话。当您讨论纪念馆或构思纪念馆时，有时最富有成效的部分就是讨论本身。
这是哥伦比亚大学教授玛丽安·赫希，她做了很多关于记忆研究以及我们如何记住文化创伤的工作。因为在那里，我们试图作为一个社区或一组社区来弄清楚发生了什么以及我们想如何记住它，以及我们想如何为未来记住它。
在这个国家有超过 48,000 座纪念碑和纪念馆。正如我们近年来所了解的那样，这很可能意味着 48,000 场关于它们应该和不应该纪念什么的争论。现在讨论这个问题是一个有趣的时刻，因为我们正处于这个国家的记忆战争之中，对吧？我们的纪念碑和纪念馆已成为争议之地，有些甚至在我们说话的时候就被拆除了。
如何记住。记住什么。如何悲伤。如何准确地悲伤。如果此时您仍然感到震惊，克里斯汀·乌尔基萨，一个住在旧金山公寓里的普通人，必须应对所有这些巨大的历史考量，是的，排队吧。因为当克里斯汀开始四处打听时，她意识到她就是它。在政府或个人层面，没有人正在从事她想象的那种规模的 COVID 纪念馆的工作。
没有集中公众承诺来纪念袭击美国的致命疾病的悲剧。就像，我甚至无法理解这一点。但她也确实理解了这一点。到 2020 年 7 月，也就是全国封锁四个月后，克里斯汀和她的伴侣克里斯汀·基夫斯创立了一个名为
它被称为“Marked by COVID”。很快，就有了 Facebook 页面、网站、对公务员的宣传以及与他们能找到的每个人的组织工作。在他们的餐桌上，他们与数百人，然后是数千名失去亲人的家属通信。他们帮助他们撰写讣告，帮助他们发布这些讣告，并筹集资金支付这些讣告的费用。他们打电话给市长，并与世界各地的记者交谈。当有空闲时间时，他们会看得更远。
出现了两个重要的想法。第一，创建一个联邦认可的 COVID 纪念日，即三月的第一个星期一。第二，建立一个永久性的国家 COVID 纪念馆。很快，他们就开始起草政策声明并与国会议员会面。“Marked by COVID”正在成为该国最大、最组织化的纪念活动。但与此同时，他们也是这个项目的弱者。
正如克里斯汀有一天在喝茶时向我解释的那样，像他们这样的草根行动在纪念馆的世界中处于结构性劣势。例如，梅隆基金会。他们有一个令人难以置信的纪念碑项目。他们是仅限受邀参加的。那么，哪些人……
有资格被邀请参加像梅隆基金会这样真正精英的机构？这将是学者。这将是已经获得资助的人或他们扩展网络中的人。这种事情激怒了克里斯汀，但这并没有让她气馁。部分原因是，作为一个普通人，这根本不在她的选择菜单上。但它也是更大的事情。“Marked by COVID”对这个纪念馆的愿景正在增长。
它变得如此巨大，以至于任何障碍与之相比都显得微不足道。这个想法不仅仅是在面对这场难以想象的巨大灾难时提供慰藉。他们想掌握社会如何集体记住这场大流行病。我们有纪念馆来纪念各种各样的共同经历。我们纪念战争、地震、龙卷风、洪水、饥荒和暴乱。
有纪念失去的渔民、失去的宇航员，甚至失去的 Lynyrd Skynyrd 成员的纪念馆。没有一场内战冲突没有被刻在某个地方的大理石上。但是，如果您要建造其中一个纪念馆，它应该说什么？它应该如何表达？这是“Marked by COVID”在其追求中面临的核心问题。碰巧的是，克里斯汀有一位大学时代的老朋友莎拉·辛克，她成为了一位专注于记忆和创伤的文学教授。
这是一个靠思考人们如何记住和理解重大可怕事件为生的人。她也相信克里斯汀的信念，即这场可怕的事件需要一种全新的方法。所以当克里斯汀意识到她将成为纪念部时，她请莎拉帮忙。绕着街区走一圈。你看到了吗？是的，我可以看到其中一根梁。
在一个寒冷的星期三早上，我和莎拉开车到加利福尼亚州纳帕，去看看一个最近的纪念馆。我想亲眼看看她解读铭牌的大脑是如何工作的。我们下车，经过一家星巴克，来到主街附近的一个小型公园状区域。好吧，我们在看什么？嗯，我们正在看，从这个角度看，我看到五块垂直排列的钢板，看起来这里有四块玻璃板。
高耸在我们头顶的是我认为可以作为普通公共艺术的东西。除非你立刻就知道那些钢梁是什么，它们来自哪里。我们站在纳帕 9·11 纪念花园里。我认为真正有趣的一点是他们垂直排列的方式。它让你处于一种仰视脖子的位置。许多 9·11 纪念馆都这样做。它们让你处于当天目击者的位置。
在接下来的大约半小时里，我接受了关于纪念的速成课程。微妙的美学或措辞决定如何改变你对事件的看法，这反过来又会改变更大的事情。这个国家如何从该事件中治愈或不治愈，或者它如何继续应对该事件。
在某个时刻，莎拉偶然发现纪念馆上的一段题词。它被描述为一个反思的地方，旨在激励我们继续表达那天我们的世界所经历的这种勇气、关怀和同情。这个词，“我们的世界”，真的让我眼前一亮，因为这肯定不包括这次袭击的实施者或任何同情他们的人。如果您要创建自己的纪念馆，这就是您想要的那种细致入微的头脑。
因为悲伤、记忆、纪念，这些都是基本的、简单的概念，直到你稍微思考一下。假设你想纪念 9 月 11 日。第一步是决定你到底想让后代记住什么。那天丧生的 2,977 人？是的，当然。但随后你必须决定你到底想记住他们什么。那么 9·11 的更广泛意义呢？这不应该成为我们反思的一部分吗？
而更广泛的意义对谁来说？你如何在不，比如说，滑向对由此产生的外交政策的支持的情况下捕捉那一天的恐怖？顺便说一句，我们应该记住事情多久？我们应该为巴比伦起义设立纪念馆吗？根据我的研究，那些也是真实的人。无论如何，回到纳帕，莎拉和我讨论了编码在这个和其他的 9·11 纪念馆中的信息。当然，一条信息是永远不要忘记。
“永远不要忘记”的讽刺之处在于，我们永远不会忘记的实际上是一个精心设计的叙事，无意识地或有意识地，对吧？但这是一个关于被外部势力袭击的叙事，在某种程度上是一个经典的复仇叙事。纪念馆往往会纪念清晰而戏剧性的事件，甚至可能有点电影化。但对于 COVID 而言，没有英雄般的战斗。没有塔楼倒塌。
没有海滩被冲锋。可怕的事情悄无声息地发生在重症监护室和卧室里，那里没有摄像机在拍摄，没有形成令人心痛的集体画面。换句话说，除了其他一切之外，这场大流行在叙事上是不方便的。
COVID 三年后，我们对我们经历了什么样故事没有达成共识。因为实际上，这是一个关于许多事情的故事，包括韧性、恐惧、孤立以及失去的工作和时间。这也是关于我们机构的脆弱性以及大流行和乔治·弗洛伊德事件如何交织在一起的故事，以及对我们孩子的长期影响的故事。鉴于所有这些，我问莎拉她希望 COVID 纪念馆的核心叙事是什么。
我认为这无关紧要。我认为整个项目的目的就是说，这些叙事不应该由像我这样的人来塑造。它们应该由受直接影响的人来塑造。从一开始，这个想法就是“Marked by COVID”精神的核心。克里斯汀和所有其他参与者都希望他们的纪念项目是民主的，而不是自上而下的。他们希望它包含受疾病影响最大的人的声音，而不仅仅是最不方便的人。
你已经可以感觉到某种大流行记忆的潮流在某些圈子里流行起来。我们变得有点疯狂的方式。我们多么想念见到我们的朋友。我们有一段时间不得不清洗我们的杂货。我们正在为此集思广益，我们想，这不能作为我们都找不到酵母的时代被铭记在国家记忆中。她后来告诉我，这不能是一个酸面包纪念馆。
休息过后，“Marked by COVID”的克里斯汀和她的团队完善了他们对 COVID 纪念馆的设想，并在建造它的过程中面临一些巨大的障碍。
低买高卖。说起来容易做起来难。例如，高利率正在压垮房地产市场。即使是最优质的资产，需求也在下降，价格也在下跌。难怪 Fundrise 旗舰基金计划进行大规模收购，在未来几个月内扩大其十亿美元的房地产投资组合。您可以通过访问 fundrise.com/stocks，在几分钟内将 Fundrise 旗舰基金添加到您的投资组合中，最低投资额为 10 美元。
网址是 F-U-N-D-R-I-S-E.com/stocks。在投资 Fundrise 旗舰基金之前，请仔细考虑该基金的投资目标、风险、费用和支出。这些和其他信息可以在 Fundrise.com/flagship 上找到该基金的招股说明书。这是一则付费广告。无论您是家庭度假旅行者、商务旅行者还是长周末冒险家，Choice Hotels 都能满足您的需求。
我喜欢这样。我喜欢住在所有这些东西的步行距离内。
Radisson Hotels 拥有灵活的工作空间，让您充分利用商务旅行，并设有内部餐厅。在 Comfort Hotels，您将享用免费的热早餐和新鲜的华夫饼，还有适合全家的优质泳池和宽敞的客房。凭借众多酒店品牌，Choice Hotels 让您可以优先考虑您的需求。Choice Hotels 能满足您的需求。直接在 choicehotels.com 预订，让您的旅行梦想成真。
本播客由 Squarespace 提供。寻找工作与生活的平衡可能很困难，但 Squarespace 为您提供了实现目标和庆祝时间的工具。Squarespace 是面向企业家的多合一网站平台，可帮助他们在网上脱颖而出并取得成功。使用 Squarespace 创建网站，与您的受众互动，并在一个地方销售任何产品，从产品到时间。
借助新的引导式设计系统 Squarespace Blueprint，您可以从精选的布局和样式选项中进行选择，以创建针对每种设备优化的个性化网站。使用集成的优化 SEO 工具快速让您的网站被发现。此外，还可以使用易于使用的支付工具为客户简化结账流程。接受信用卡、PayPal、Apple Pay，在某些国家/地区，让客户有机会使用 Afterpay 和 Clearpay 立即购买并稍后付款。我建立了
我在 squarespace romanmars.com 上建立了自己的网站，最棒的部分是我添加了一些动态功能，而且我不必一直维护它，它只是工作。前往 squarespace.com 免费试用，当您准备好启动时，请访问 squarespace.com/invisible 以节省您的第一次购买网站或域名的 10% 折扣。五分之一的美国人将学习一门外语列入他们的愿望清单，如果你是其中之一，请让 2024 年成为你最终完成该愿望清单的一年。我们
使用 Babbel。不要为私人教师支付数百美元，也不要在那些实际上无法帮助您说该语言的应用程序上浪费时间。Babbel 的快速 10 分钟课程由 200 多位语言专家精心制作，可帮助您在短短三周内开始说一门外语。Babbel 的技巧和工具易于理解、易于使用，并且植根于现实生活情境，并通过基于对话的教学提供，以便您准备好将所学知识应用于现实世界。
我秋天要去西班牙，我正在使用 Babbel 来复习我的西班牙语，这样我就不必总是打开手机上的语言翻译应用程序，而可以像一个真实的人一样在一个地方互动。我太兴奋了。以下是我们听众的特别限时优惠。现在，即可获得 Babbel 订阅 60% 的折扣，但仅限于我们的听众 babbel.com/eBabbel。
Invisible。在 babbel.com/invisible 获取高达 60% 的折扣。拼写为 B-A-B-B-E-L.com/invisible。适用规则和限制。到 2021 年秋季，“Marked by COVID”社区已发展到数千人。他们已经举行了无数的焦点小组，开始为纪念馆提出想法。最初，人们对华盛顿特区玛雅·林的越南退伍军人纪念馆之类的东西感到兴奋，
但一位政府官员计算出，鉴于有多少人死于 COVID，它必须绕着国家广场环绕 52 次。所以这行不通。庄严地刻在石头上的名字是不够的。但从其他对话中，一些事情已经变得清晰起来。首先，“Marked by COVID”希望创建一个真正以悲伤者声音为中心的纪念馆。我们已经了解到，这种……的确认
损失是让人们继续前进（包括我自己）的必要组成部分。这很重要。如果您看看其他危机，我们总会有一个时刻走到一起反思。♪
据估计，对于每位死于 COVID 的人，都会留下九到十位严重悲伤的个人。许多遭受这种损失的人从未参加过葬礼，甚至从未向他们的父亲、母亲、配偶或孩子道过最后的告别。因此，社区提出的最重要要求之一是，这个纪念馆应该是一个每个人都可以亲自参观的地方。并且需要有面孔和关于这些亲人的个性化语言。
但即使在这个自我选择的群体中，也很难找到对每个人都有效的东西，更不用说整个国家了。我没有问题做一个 COVID 纪念馆。你想做一个 COVID 纪念馆，很好。那是杰伊·布洛克，2022 年新墨西哥州共和党州长候选人，现在是桑多瓦尔县专员。但为什么我们不谈论所有关于这里不同问题的纪念馆呢？你知道，COVID？
高犯罪率，人们死在街上，我们的年轻人死于毒品。事实上，布洛克确实对做一个 COVID 纪念馆有意见。2022 年底，一些在新墨西哥州的“Marked by COVID”成员开始与当地官员合作，在阿尔伯克基附近的一块土地上创建他们纪念馆的州级版本。当该项目付诸表决时，布洛克投了反对票。他不喜欢它的信息。所以我问他认为 COVID 纪念馆应该说什么。
我很抱歉，我强迫你接种了无法保护你免受 COVID 侵害且无法阻止你传播 COVID 的疫苗，或者你失去了工作。我很抱歉疫苗导致你出现心脏问题。我很抱歉我关闭了你们的学校，也给你们的孩子带来了很多问题。这就是我想要的。这需要很多雕刻。这将是很多雕刻。对于每一个 J 布洛克。
还有 8000 万个其他 J 布洛克。直到最近的 8 月，三分之一的美国人仍然相信这种极其不真实的说法，即 COVID 疫苗导致数千名原本健康的人突然死亡。
而这使得事情更加复杂，因为如果“COVID 铭记”希望纪念这场疫情对我们的意义，那么其中一个非常重要的方面不容忽视：COVID 如何让我们完全无法就基本事实达成一致。这恰好也是纪念馆面临的一个问题，因为国家纪念馆最终归结为对事件意义的全国性共识。
在三月“COVID 铭记”希望成为全国 COVID 纪念日的那一天，我来到商场，旧金山市中心的 Westfield 商场。我花了一整天的时间询问普通人对这个节日的看法，这演变成了对 COVID 的一般性询问，因为没有人听说过这个节日。♪
我们已经尽力向前看了，所以我认为它不值得设立纪念日。我已经有点厌倦了，你知道吗？就像，我希望，我们能够找到一个解决方案，不再需要戴口罩，因为我知道这肯定影响了人们的自尊等等。圣经预言过这件事会发生，因为它提到了瘟疫，而 COVID 就是瘟疫。从所有这些中，应该形成什么样的关于 COVID-19 大流行的文明记忆？
在这样的日子里，我发现自己怀疑连贯性是否可能。与此同时，围绕 COVID 的所有分裂和仇恨，不仅阻碍了关于纪念馆本身的讨论，而且相当于对数百万悲伤的人们发出的腐蚀性的“去你妈的”。
克里斯滕本人不得不阅读无数条信息，这些信息告诉她，她父亲死于 COVID 根本不是真的。学者们称之为被剥夺的悲伤。当你哀悼越来越多人说并非真正存在的东西时，就会发生这种情况。就克里斯滕而言，她有足够的斗志继续前进，但许多她需要组织的人已经厌倦了战斗。
不断地不得不为你的亲人为什么去世以及为什么这很重要而辩护，这非常令人沮丧。而且，你知道，这会让人泄气。换句话说，这种煤气灯照不仅很糟糕，还会削弱人们分享自己故事的意愿。但是，克里斯滕很快指出，民主党人也阻碍了这个项目，尽管方式不同。
早在 2021 年，她就飞往华盛顿特区，会见拜登总统的一位特别顾问。她和一群其他失去亲人的家属与他围坐在一张桌子旁，她谈到政府需要做更多的事情来承认和纪念那些失去的生命。而他，我永远不会忘记他有点像，
我不会说愤怒，但有点像吸了一口气，然后说我们不能同时与 COVID 作战并记住这场战争。战争结束后，我们可以回来做这件事。克里斯滕经常从表面上的盟友那里听到这句话。为时过早。她记录下拜登每次会见因建筑物倒塌、火灾或其他灾难而失去亲人的家庭的次数。她说，他从未与因 COVID 而失去亲人的家属举行过这种专门的会议。
在报道这篇文章的过程中，我不得不定期等待自己怒火中烧的情绪过去。不得不为记住我们经历过的最大生命损失而奋斗？什么？但如果说实话，我不禁想知道自己有时有多少斗志。我越来越发现自己做着一种奇怪的 COVID 代码转换。一会儿，我会对政客们宣扬口罩令的邪恶感到震惊。
下一刻，我记不起自己上次戴口罩是什么时候了。与“COVID 铭记”的人交谈后，我意识到他们最大的障碍不是否认者、反疫苗者等等。是我们其他人，我们越来越不想考虑这件事了。我在民主党全国代表大会上发言后，我成了每个人的好朋友。从 2020 年 8 月或 2020 年 11 月起，人们逐渐减少了
支持我所说的话，因为人们想要继续前进
这种想要从世界动荡的疾病中走出来的愿望并非 COVID 独有。无论出于何种原因，大流行都位于我们有意遗忘金字塔的顶端。你上次看到 1918 年西班牙流感的纪念馆是什么时候？它杀死了 5000 万人。为此，我们在佛蒙特州巴里获得了一个由一对夫妇餐厅老板在 2018 年安装的小花岗岩长凳。所以我们记得战争，我们记得地震，我们记得爆炸，我们记得革命。
对。但我们不记得因健康问题和大流行而造成的巨大损失。那是玛丽和赫什再次说的。所以一个担忧是我们在之前看到的这种遗忘程度，还有总是想要正常化、继续前进的冲动，我们机构的巨大失败正在被揭露，以及我们认为他们会如何掩盖这些失败，而不是真正解决
为什么情况会变得如此糟糕，因为它实际上不必如此糟糕。两年多来，“COVID 铭记”团队一直在与华盛顿特区的官僚、世界各地的“J 区块”以及公众的疲劳和惯性作斗争。他们已经考虑并放弃了各种纪念馆设计。但最终，他们确定了一个满足他们对纪念馆所有期望的设计。它容纳了许多声音。它邀请参与。
它还与 Snapchat 合作。早在所有这些设计讨论的过程中，克里斯滕的一位同学就将“COVID 铭记”介绍给了这家科技公司的员工。当我听说他们最终敲定了合作关系时，我不会撒谎，我的心有点沉重。一家光鲜的科技公司似乎离克里斯滕、克里斯蒂娜、莎拉和其他人创造的那种家常的叛逆氛围相差甚远。
但最重要的是，我很高兴他们已经走到了这一步。我给自己订了一张去洛杉矶的机票，因为我终于要亲眼看看这个纪念馆了。我站在洛杉矶这座巨大的古老墓地入口外。在一些棕榈树下，有一块“COVID 铭记”的人们在靠近喧闹的圣莫尼卡大道旁边占据的人造草坪。
我来这里是为了参加原型揭幕仪式，这是一个纪念馆，纪念那些死于洛杉矶 COVID 的人。这是“COVID 铭记”希望在全国各地建造的纪念馆类型，也是它最终希望放在国家广场上的纪念馆类型的较小版本。在接下来的一个小时里，这个区域挤满了该组织的志愿者、好奇的旁观者，以及大多数失去亲人的人。
我和丈夫过去常常一起在早上读报纸。他是唯一一个真的会对着漫画大声笑的人。他赢了！他是一个很棒的人。那是露西·埃斯帕扎·卡萨雷斯。这是詹妮弗·托雷斯·科瓦尔斯基。我的女儿是吉妮薇尔·朱丽安·阿耳忒弥斯·科瓦尔斯基。她出生于 2005 年 6 月 6 日。吉妮薇尔演奏单簧管、中提琴和法国号。
她自学编织，并将自己的作品送给兄弟姐妹和朋友。她非常善良。她的妈妈过去常常开玩笑地提醒她，如果一个陌生人开着货车停下来，她不要上车。她就是那么信任别人。有一天，他们认为她是因为附近火灾的烟雾而哮喘发作。那是 COVID。几周后，她躺在医院的病床上，年仅 16 岁。♪
幸运的是，因为她还是个孩子，我们所有人都能在我们让她离开的时候陪伴她。所以我最后一次爬到床上和她一起睡。我的儿子和女儿，小的和大的，他们都握着她的手。我们都在她离开的时候陪伴着她。而且，这真的很快。我们像这样闲逛了一会儿。然后每个人都坐在人造草坪上摆放的折叠椅上。
克里斯滕·乌尔基萨走到讲台上。“我很高兴今天能和大家一起在这里，能够与大家分享我们从那天起一直在进行的一个项目，即国家 COVID 纪念馆。需要明确的是，不是整个国家 COVID 纪念馆，而是一个原型，其中包括一些仅在洛杉矶地区失去的人，例如菲奥娜，她在早期失去了她的母亲，并在 Facebook 上找到了克里斯滕。她给她发了一条消息说：“我不知道发生了什么，但你正在做的事情是唯一有意义的事情。”
所以在菲安娜之后，是卡莉。在卡莉之后是凯特琳，凯特琳是塔拉。然后是杰弗里和露西以及无数其他站出来说我们不能忘记的人。
在克里斯滕身后，是一个由洛杉矶艺术家马科斯·莱钦斯设计的圆形基座。上面什么也没有，只是一个大约齐膝高、大约 20 英尺宽的大空圈。在她和其他人发表讲话后，克里斯和其他的与会者又开始四处走动，用手机指着那个基座。为了体验纪念馆，我不得不生平第一次下载 Snapchat。
不。不能有我的联系人。不能给我发送通知。我在应用程序中找到一个由“COVID 铭记”标记的特殊镜头。它就在那里。然后将我的手机指向基座。好的，我拿着……哦，天哪。我看到数百张小小的照片顺时针旋转向上，就像……
像 DNA 双螺旋一样。而且所有这些小小的矩形照片，成百上千张，都在旋转着飞向天空。我可以触摸一个。哦，我的上帝。它把一张照片，一张单独的照片带到我面前。上帝，我再也不会怀疑 Snapchat 了。
利用增强现实技术，这与在电视转播的橄榄球比赛中绘制黄色首攻线的技术相同，“COVID 铭记”创造了一种无限可扩展的、令人震惊的人性化的纪念方式。哦，天哪。盖伊博士、格里芬、斯奈德，我们想念你们。希望你们能关注我们，看到这些男孩长大。很难表达这些照片和讣告的漩涡有多么美丽。
我在华盛顿特区长大，周围环绕着高贵的雕像和庄严的石碑。通常情况下，这些纪念馆背后的人性、复杂性和悲痛感都显得遥远、苍白、像历史书一样。而“COVID 铭记”纪念馆则恰恰相反。博·亚齐。博愿意帮助任何需要帮助的人。非常非常爱他的儿子。
使用你的手机来体验这些回忆并不像我担心的那样令人疏远。考虑到这些设备通常是那些失去亲人的人最后的联系点，这非常贴切。对许多人来说，包括克里斯滕在内，这些非个人的小工具是医院把你拒之门外时的生命线。它们是你握住的手。它们是你绝望的告别之吻。所以它们是这个纪念馆的核心，这很奇怪地令人感动。然后你关闭应用程序，整个东西就消失了。
接下来的一个小时，我看着人们体验这个原型，吸收它在国家层面上可能意味着什么。这很深刻。与此同时，我们是一小群随机的人，在一个洗车店、一个汽车配件店和一家管道用品店附近聚集在一起，做的事情大多数人根本没有考虑。
从一开始，“COVID 铭记”的人们每周都会通过 Zoom 与悲伤的人们进行交流。他们保留了他们听到的任何其他 COVID 纪念馆的档案，无论大小或临时性如何。他们正在向全国各州推销，试图让他们对当地纪念馆感兴趣，就像克里斯刚刚在洛杉矶看到的那个一样。但那个永久性的国家 COVID 纪念馆仍然是他们最大的挑战，尤其是因为他们仍然需要收集所有失去的故事。我们正在寻找每个人。
它将在哪里存在，何时完成，没有人知道。但他们坚持下去。因为他们必须这样做。因为任何其他人都无法更好地或更深入地理解这些角度。在我与“COVID 铭记”相处的一年中，有一件事变得非常清楚。无论是纪念士兵还是大流行病，纪念馆的建造者都拥有黑暗而深刻的智慧。
也许比我们任何人都更了解这样一个可怕的事实：无论某些悲剧多么震撼世界，无论多么令人难忘，如果没有人或事阻止我们，我们都会绝对忘记它。
本周的《99% 看不见》由克里斯·科林报道，由德莱尼·霍尔制作和编辑，杰森·德莱昂补充编辑。马丁·冈萨雷斯混音和声音设计。斯旺·里尔的音乐。格雷厄姆·海沙的事实核查。本周特别感谢马库斯·莱钦斯、塔拉·克雷布斯、扎克·扎瓦拉、卡莉·格里尔、菲安娜·郁金香、DJ 阿尔森·凡尔赛以及“COVID 铭记”社区的其他成员。
凯西·图是我们的执行制片人。库尔特·科尔斯塔德是我们的数字总监。团队的其他成员包括克里斯·佩鲁贝、埃米特·菲茨杰拉德、克里斯托弗·约翰逊、维维安·李、拉沙·马丹、乔·罗森伯格、加布里埃拉·格拉德尼、凯利·普莱姆、雅各布·马尔多纳多-梅迪纳、莎拉·贝克和我，罗曼·马尔斯。《99% 看不见》的标志是由斯蒂芬·劳伦斯创作的。我们是 Stitcher 和 SiriusXM 播客家族的一部分，现在总部位于美丽的
奥克兰加州上城潘多拉大楼以北六个街区。如果你还没有这样做，你应该买一本罗伯特·卡罗的《权力经纪人》，并加入我们为期一年的《权力经纪人》读书俱乐部。由我和埃利奥特·卡林主持的《99% 看不见对权力经纪人的解读》的新剧集将每月在此供稿中发布。这太有趣了。我希望你能加入我们。
你可以在所有常用的社交媒体上找到我们。我们刚刚启动了一个 99PI Discord 服务器。加入我和其他工作人员，讨论《权力经纪人》、你读过的内容、建筑、推荐、书籍、你正在收听的播客，任何东西，只要它有趣和美好即可。你可以在 99pi.org 上找到指向该服务器以及所有过去剧集的链接。
数据迷想要搬到俄亥俄州的首要原因。为商业研究人员、分析师、项目经理等提供高薪职业。如此多的工作，你可以随意选择。数据还说了什么？更大的后院、更短的通勤时间和更高的薪水怎么样？所以计算一下数字和我们世界闻名的泡菜。所有这些加起来。你想要的事业和你将热爱的生活。在
你听到那个了吗？那是来自世界上销量第一的鼻贴品牌 Breathe Right 的鼻塞瞬间缓解的声音。Breathe Right 的无药物、灵活、弹簧状的带子可以物理地打开你的鼻子，增加气流，让你更容易呼吸，一次呼吸一个。我们可能无法用语言表达瞬间缓解的感觉，但相信我们，你会感受到它。
今天就在 BreatheRight.com 免费试用。
好的，你说，我想要一些早餐。你所谓的男朋友说，冰箱里有鸡蛋。显然，当你提到早餐时，你的意思是麦当劳。绝对是一个白眼的情况。用 BOGO 1 美元的早餐带回家培根、牛排肉饼或其他带 B 的食物。仅限于应用程序。麦当劳参与门店限时优惠。每天有效一次。必须选择奖励。访问 McDApp 获取详细信息。巴达巴达巴达。