Not Built For This #2: The Ripple Effect
57:22 Share

什么是富有?

是拥有更多故事可以分享,还是有时间给予?是能够让你的亲人近在咫尺,还是去遥远的地方旅行?在爱德华·琼斯公司,我们相信富有的关键在于知道什么才是重要的。您专属的理财顾问将对您的财务策略采取全面方法,以帮助支持对您真正重要的事情。EdwardJones.com/findyourrich。爱德华·琼斯公司,SIPC成员。

经营企业至关重要。

非常困难。而且问题在于它总是个性化的。因此,您无法真正从网站或书籍中获得标准建议。您必须与某人交谈,这对您来说现在很棒,因为又到了这个时候。Verizon 小型企业日到了。从 10 月 14 日到 10 月 20 日,利用您拥有的所有机会。

谢谢。

您还可以与 Verizon 商业专家安排一对一会议,快速了解您当前的商业工具及其升级所需的内容。确保您不会错过。通过 Verizon 为您的企业获得更多收益。致电 1-800-483-4428 或访问 verizon.com/smallbusiness 开始。立即与 Verizon 商业专家合作。

在我们开始之前,快速说明一下。我们本周的故事是关于加州北部野火灾后的情况。在我们为本集收尾时,同一地区又发生了一场新的野火。帕克大火是加州历史上最大的野火之一,已导致数千人流离失所。

这不会成为我们今天故事的主要部分,但我们想在一开始就说,我们的心与 Butte 县及其周边地区的人民同在,他们再次面临特大火灾及其后续影响的困扰。好的,这是《并非为此而建》的第二集,《涟漪效应》。

在 2018 年 10 月加利福尼亚州奇科市的一次市议会会议上,一位名叫彼得的男子走上讲台。他穿着黑色背心,看起来很沮丧。我一直都在找房子,找房子,找房子。我已经尝试过了。我去过行为健康部门。我去过 211。

我去过住房管理局,给了我所有这些清单。它所做的只是浪费我的时间,因为这些公寓清单要么我不符合条件,要么已经被租出去了。这时他几乎在发抖,试图表达他找住处有多么困难。每个星期一我都会在 9 点钟收到它们,我打电话给你,它们已经没有了。你开玩笑吗?我住在沃尔玛和那家汽车经销店之间的田野里。

但彼得并没有告诉奇科市议会的人们他们不知道的事情。任何关注此事的人都清楚地知道,这座城市,实际上是整个县,都在努力为人们提供住所。实际上,低收入家庭几乎没有住房机会,甚至没有有效的住房机会。

埃德·梅耶是 Butte 县住房管理局的前执行主任。他实际上是负责向像彼得这样的人发放住房券的人。他知道他们几乎没有什么东西可以用这些住房券来购买。“我们看到很多老年人进来,我们也看到很多无家可归的人进来,我们根本无法帮助他们。所以情况非常糟糕。”

您是否记得空置率?大多数住房专家认为,健康的租赁空置率在 6% 到 8% 之间。我认为实际空置率为 0.5% 或更低。情况就是这么糟糕。“在我的职业生涯中,我从未见过这么糟糕的住房市场。”没有足够的房屋可以购买或租赁,甚至连过夜的收容床位都没有。

您可以原谅自己认为情况不可能变得更糟。但这将是错误的。因为 Butte 县即将失去其大部分最经济适用房。它即将失去整个天堂镇。从 2018 年 11 月 8 日开始,一场巨大的野火开始席卷天堂周围的森林山麓。

野火通常以其首次报告的最近道路命名。这场火灾始于营溪路,这给它取了一个极其低调的名字,即营火。营火是加州历史上最致命、破坏性最大的野火。

当大火将天堂夷为平地时,埃德正在大约 15 英里外的奇科市的办公室里。他试图弄清楚整个县有多少房屋被毁。在某个时候,他收到了一位同事的电子邮件,估计有 14,000 套。

我说,哦,我的天哪。我想到了 14,000,然后我很快地在脑子里做了粗略的计算。每户家庭的人数,每户家庭三个人,那就是 45,000 人。大约有 35,000 到 45,000 人流离失所。我哭了起来。大火在几周后被扑灭。但埃德的问题才刚刚开始。他之前一直在努力为该县最弱势群体寻找住房。

他怎么能为突然无家可归的 45,000 人找到住房呢?在一个住房如此难以获得的行业中工作,然后发生这种事情打击你的社区,这简直是残酷的。总有一天,我们或许能够看到气候迁移的清晰趋势。随着时间的推移,数百万人口可能会向北迁移,远离海岸,

但目前的现实要混乱得多。大多数人并非有意迁移。他们正在被不断升级的火灾、洪水和极端风暴所取代。然后他们必须在一个通常无法接纳他们的住房环境中弄清楚去哪里。

关于营火的大多数报道都集中在天堂镇,这个拥有标志性名称的深受喜爱的城镇几乎被抹去了地图。

但附近的奇科市也因这场大火而发生了变化。因为在许多人失去家园的灾难中,影响并不局限于单个城市或城镇。它们向外蔓延,蔓延到周边地区,因为幸存者被迫寻找新的居住地。

这是天堂著名大火之后发生的事情的故事。这是关于两位来自不同经济背景的女性在灾难发生后以截然不同的方式努力寻找居住地的故事。这是一个关于一个城镇同时陷入气候危机和住房危机的交叉点的故事。

以及那里的人们在数千名流离失所的气候移民出现在他们家门口时做出的反应。因为加利福尼亚州的奇科市并非为此而建。我是埃米特·菲茨杰拉德。奇科市是加利福尼亚州中央谷边缘的一个小城市,北塞拉山麓与平坦的农业平原在此交汇。

它是一个相对富裕的大学城镇,位于一个相对贫穷的农业县。奇科的夏天很热,而且每年都在变热。但是,城镇中心有所有这些小溪,人们可以在那里降温。

奇科市有一个悠悠球博物馆,人均啤酒厂数量非常多,还有一个繁华的农贸市场,您可以在那里从一个留着脏辫的白人女士那里购买串珠手镯或当地种植的石榴。“当我第一次来到奇科时,我以为我死了,去了天堂。它拥有一切。我的意思是,我喜欢这个社区。音乐太棒了。我的意思是,我只是喜欢它。”

苏珊·多布雷在 90 年代来到奇科,在奇科州立大学的英语系任教。这份工作最终没有成功,但她留了下来,因为她非常喜欢这座城市。她遇到了一位瘦削的吉他手约翰·迈克尔,她搬去和他以及他的儿子斯凯勒一起住。“约翰·迈克尔和我当时,你知道,我们抚养了斯凯勒。我们坠入了爱河。我们决定尝试一起买房子。所以我们开始寻找,但在奇科找不到我们买得起的房子。”

即使在当时,奇科的住房价格也很高。因此,历史上,许多在奇科工作的人都住在城外约 20 分钟路程的地方,在山脊上,在康考、梅加利亚和天堂等更小、更经济实惠的社区。“当我们来到天堂,发现那里的房屋比奇科便宜 10 万美元时,我们开始在那里寻找。”

这是加利福尼亚州的常见故事。随着生活成本飙升,人们被挤出了昂贵的城市,进入城外的森林山丘。在 2000 年代中期,苏珊和约翰·迈克尔在天堂找到了一套经济实惠的待修房屋。

你知道,我们喜欢那所房子,我们投入了这么多,投入了这么多爱,看到它从垃圾变成我们建造的漂亮房子,真是太好了。“约翰·迈克尔是一位天才承包商。”

苏珊和约翰·迈克尔在那所房子里住了十多年,他们在山脊上过着属于自己的生活。他们通过天堂格兰奇结识了朋友,天堂格兰奇是镇上一个古老的场所,举办音乐会和公开麦克风之夜。他们喜欢住在天堂,尽管那里种族多样性不高,而且他们不喜欢那里是一个他们可以玩得开心的地方。

那里有来自不同阶级和文化的人们生活在一起。牧场主和嬉皮士、艺术家和大麻种植者、刚刚买下第一套房的人和无处可去的人。就像克里斯塔尔·约翰逊。“我认为人们住在那里是为了生活的宁静。山峦的宁静,大自然的宁静。那就是我的宁静所在。”

克里斯塔尔·约翰逊于 2017 年搬到山脊,她的情况与苏珊大相径庭。在此之前,她无家可归了一段时间。在她失去与患病母亲合住的公寓后,她处境不佳,需要重新开始。“老实说,我到那里是为了寻找自我,找出我的目标以及我接下来应该做什么。”

克里斯塔尔在距离天堂不远的一个拖车公园找到了一份工作。她说她担任现场经理,有点像超级管理员。作为交换,她得到了一处免费住处。

她白天为居民砍柴,处理似乎无休止的维修请求。“很忙,很忙,很忙。我没有休息。”但这让她很快乐。她在公园工作中找到了目标感。能够照顾好自己的需求并能够专注于帮助他人让她感觉很好。“这让我内心感到完整,就像格林奇拥有那颗小小的爱心,然后它变得如此之大。”

对于克里斯塔尔来说,拖车公园的免费住房和工作为她提供了至关重要的稳定平台,而她之前一直在努力寻找。到 2018 年,感觉她的生活终于朝着正确的方向发展。与此同时,苏珊·多布雷仍然与约翰·迈克尔住在天堂。她往返于山下的奇科,在大学教授关于全球问题的课程。她当年组织的第一个单元是关于气候变化的。而且

“而且我必须承认,奇怪的是,当时我认为这是一个未来的问题。你知道,因为就像 50 年后,这就是将会发生的事情。如果我们到 2050 年不这样做,它非常侧重于,你知道,未来会发生什么。但随后气候变化变得更加紧迫。你知道,它只是咆哮着来到我家后门。”

火灾是加州北部景观的自然组成部分。几个世纪以来,土著居民有意使用火来管理塞拉山麓的森林,并减少枯枝落叶的堆积。但在 20 世纪,这些文化焚烧实践被美国林务局的积极灭火策略所取代。这导致森林基本上充满了准备燃烧的引火物。

然后你将气候变化加入方程式。在整个美国西部,我们看到一年中越来越多的日子具有极端火灾的适宜条件。许多这些新的火灾天气日发生在深秋。通常情况下,加州北部可以在 11 月份期待一场良好的降雨,这有效地结束了当年的火灾危险。

但在 2018 年,第一场冬季风暴迟迟未来。在创纪录的炎热夏季之后,景观变得干燥如窑。你对天堂的野火问题了解多少?是的,我们非常了解,并考虑过。

野火风险并非天堂的什么秘密。该镇并不位于森林边缘。它建在道格拉斯冷杉和黄松之间。

但苏珊和约翰·迈克尔从未特别担心火灾。他们的房子并不位于偏僻的乡村土路尽头。他们周围都有邻居,他们有一种虚假的郊区安全感。“几周前,我们说,火灾永远不会波及我们。我们在一个社区里。”他们实际上刚刚在天堂格兰奇参加了一个消防安全研讨会,在那里他们了解了该镇的疏散方案。

他们了解到,为了控制交通,每个社区都被分配了一个区域。“那天,你知道,如果发生火灾,你应该打开你的紧急广播电台,等待你的区域被呼叫。你知道,有一个计划。”营火于 11 月 8 日上午爆发。这是一个典型的火灾天气日,一股炎热、干燥、不祥的风从塞拉山脉的西坡吹来。

苏珊那天早上早些时候去看了医生。当她下车时,她看到停车场里一群人指着天空。“天空中有一道强烈的光芒,比任何日出都大。这是一道强烈的光芒。我说,那是火吗?他们说,是的。我说,哇,真大。他们说,是的。而且风很大。是的,是的。”

当天早上早些时候,太平洋瓦斯和电力公司的一件设备在波尔加镇附近发生故障。它引发了一场小火,但 30 英里/小时的大风很快就引发了大火。

当她回到家时,苏珊打开了收音机。“这是对天堂镇的紧急通知。”收音机里的声音说他们正在疏散天堂的某些街区,但不是她的区域。“1、5、12、15 区需要疏散。请等待其他区域的通知。”但随后她注意到她的邻居们正开着他们的房车离开。

他们无法驶上公路。“那是第一次我注意到,哇,有交通。有交通。路上有一排车。”就在这时,电力中断。

苏珊打开车载收音机,以便在他们准备离开时继续收听。“那是第一次我意识到并注意到我是在 8 点打开的。现在是 11 点 15 分。这是播放的相同消息。1、5、12、15 区需要疏散。请等待其他区域的通知。”紧急信息循环播放。“他们放弃了紧急广播电台。”

“那不可能是好事。那不可能是好事。”所以我说道,“好吧,亲爱的,我们必须离开这里。”他们将车从车道上开出来,却根本没有走动。交通堵塞。“我们可能在 45 分钟内只走了 500 码,现在是中午了。一片漆黑。你可以看到远处大火的余光。”

无法知道交通是否会好转。因此,苏珊和约翰·迈克尔躲进教堂停车场制定计划。苏珊实际上有一份几周前参加消防培训时获得的小册子。

她把它拿了出来。“就像他们有一个清单一样。做这个,做那个,做那个。我只是被这样一个事实所震惊,你正处于你一生中最大的危机之中,而你却像在阅读小册子一样。因为我们刚刚参加了研讨会,对吧?”除了小册子上说,如果他们无法出去,他们应该躺在地上,用毯子蒙住头部,就地避难。

苏珊对这个主意并不特别兴奋。这似乎是一个最后的办法。“我看着约翰·迈克尔说,我们要这样做吗?他说,不。我说,好吧,我们要做什么?”开车无法到达任何地方,但约翰·迈克尔认为他知道一条穿过树林的小路,可以带他们到一个更大的停车场,那里会感觉安全得多。“所以我们只带上了我们能背上的东西,带上了狗,然后我们就走了。”

忘记带手机了。他带了他的尤克里里,这样我们就可以做点什么。“当我们穿过那里时,我认为我们真正害怕的唯一一次是我们不知道另一边是否会有火,或者我们是否会被困在树林里。我们不知道。所以我们停了下来,我说,亲爱的,这就是我们所有精神修炼的意义所在。”

如果这是我们生命中的最后一天,我会在彼岸见到你。当苏珊和约翰·迈克尔穿过树林时,克里斯塔尔正在山脊上唯一一条路上与交通作斗争。拖车公园早些时候传来了火灾的消息。一位警官在上午 11 点左右出现,只是告诉他们赶紧离开那里。

警长们走过来说道:“离开这里。”“对天堂的所有人进行强制疏散。”“让大家动起来,现在!”到奇科去,或者去你能去的地方。走哪条路都没关系,走吧。

克里斯塔尔和一群邻居挤进一辆旧房车,沿着天桥(镇上主要道路)驶去。“大火正沿着天桥蔓延。我们在天桥阿马尔菲。道路完全堵塞了。我们需要有人能够打开它,让人们离开这里。”整个旅程似乎都像是在熊熊大火中。“天空周围全是火焰。”

就像这些巨大的火球一样,到处乱射。“那里根本没有足够的道路让那里所有的人同时疏散。”在经历了她生命中最可怕的交通堵塞数小时后,克里斯塔尔终于安全地下了山。“哦,我的上帝,我真不敢相信我们还活着。”

在山上,苏珊和约翰·迈克尔不知何故设法找到了穿过树林的安全路径,带着约翰·迈克尔的尤克里里。他们最终来到一个假日市场外的不同停车场,在那里他们遇到了一群加州消防官员。“我们走到其中一人面前说,我们该怎么办?他说,待在这里。你在这里会很安全。”

这个停车场比上一个停车场更安全,从视觉上看,它也受到保护,免受最严重的火灾影响。因此,随着下午时间的推移,苏珊和约翰·迈克尔并没有真正意识到事情有多糟糕。在一天结束时,县警长来接他们。

“所以我说,夫人,我们可以送您去奇科吗?我说,你知道,如果可以的话,我们想回到我们的房子。他们看着我,好像我疯了一样,说,不,到处都是火,夫人。我说,真的吗?好的。所以我心想,好吧,他们可能必须这样做。所以我们和他们一起上车,不到两个街区,无论你往哪个方向看,都是火焰。只是所有的一切。你一直这样看。除了,它就像电影中的灾难片场景。”

当人们试图描述身处营火等灾难中的感受时,很多人都会想起电影。我认为这是因为日常生活中没有任何东西可以作为比较点。这场大火太强烈了,无法用正常的语言来形容,太超凡脱俗了。破坏程度确实是外星人入侵的景象。几乎整个城镇都在那天被烧成灰烬,变成了白色的灰烬。

苏珊和约翰·迈克尔失去了他们的家和里面的所有东西。不知何故,苏珊的车(他们在第一个教堂停车场遗弃的)幸存了下来。尽管它的一侧融化了。她从未修理过它,仍然像荣誉徽章一样驾驶它。

克里斯塔尔那天也失去了大部分财产。她居住和工作的拖车公园在大火中部分被烧毁。她被自己的经历深深地创伤了,她再也不想上山了。然而,他们三个人都很幸运地活了下来。营火中共有 85 人丧生。

但即使在悲剧的程度完全被理解之前,很明显另一场灾难正在开始发生。这将以非常不同的方式影响苏珊和克里斯塔尔。休息后即将到来。

您是那种不断思考您最重视的人和事物的安全的人吗?相信 SimpliSafe 来保护您的家。您每晚都会睡得更好,因为 SimpliSafe 的全天候监控代理随时待命以保护您。如果有人试图闯入,他们可以在您最需要的时候发送紧急帮助。

最好的部分是独家的现场警卫保护。SimpliSafe 代理可以在收到您的警报后 5 秒内采取行动,甚至可以看到并与您家中的入侵者交谈,警告他们警方正在赶来。SimpliSafe 被《美国新闻与世界报道》连续五年评为最佳家庭安全系统,并被《新闻周刊》评为家庭安全领域最佳客户服务,这并不令人惊讶。

像最好的设计一样,SimpliSafe 最好的地方在于您可以设置它,一切都被覆盖,您不必担心。您大脑的一部分现在放松了,因为 SimpliSafe 在您的家中。今年夏天,当您注册快速保护监控时,即可享受任何新的 SimpliSafe 系统 20% 的折扣。只需访问 simplisafe.com/invisible。那就是 simplisafe.com/invisible。没有像 SimpliSafe 这样的安全。

在一个地方。

我建造了

我在 Squarespace 上建立了自己的网站,romanmars.com。最好的部分是我添加了一些动态功能,我不必一直照料它。它只是有效。前往 squarespace.com 获取免费试用。当您准备好启动时,请访问 squarespace.com/invisible 以节省您第一次购买网站或域名的 10% 的费用。

Article 相信为每个家庭提供令人愉悦的设计,并且由于他们的在线模式,他们也有一些非常令人愉悦的价格,多年来收听该节目的每个人都知道我对 Article 家具有多么满意,我喜欢它,我的家里有很多,但我们的音响工程师马丁·冈萨雷斯刚刚用 Article 重新装修了他的整个客厅,他给我发了一张照片,这几乎是滑稽的,他塞进他布鲁克林公寓的 Article 家具有多少,所以我将让他告诉你他的想法。

我坐在我的全新 Article 客厅套装里,很享受。我用 Article Senni 系列的非常漂亮的套装替换了我破旧的免费和 Craigslist 家具。我得到了一张沙发、一张双人沙发和一把椅子,都是火山灰色的。我坐在我的全新 Article 客厅套装里,很享受。

直接送到我家门口。我所做的只是打开盒子并拧上一些腿。我现在非常高兴能让人们过来,因为我不再为我的家具感到尴尬了。事实上,我使用了罗恩即将告诉你的这个优惠代码。

Article 为我们的听众提供 100 美元或以上的第一笔购买可享受 50 美元的折扣,要领取,请访问 article.com/99,折扣将在结账时自动应用。这是 article.com/99,您的第一笔 100 美元或以上购买可享受 50 美元的折扣。

根据研究,许多雇主面临的一个主要挑战是快速招聘的压力。这是一个难以克服的障碍,因为搜索优秀的候选人和筛选申请非常耗时。那么,如果您是一位能够感同身受的雇主,我有一个问题要问您。

您尝试过 ZipRecruiter 吗?ZipRecruiter 想出了如何解决这个问题。事实上,五分之四在 ZipRecruiter 上发布招聘信息的雇主在第一天就获得了一名合格的候选人。现在,您可以在 ZipRecruiter.com/99 免费试用 ZipRecruiter。根据 G2 的说法,ZipRecruiter 是雇主最喜欢的招聘网站。ZipRecruiter 智能技术多久开始向合格的候选人展示您的工作?

答案是立即。所以,雇主们,放松一下。让 ZipRecruiter 加快您的招聘速度。现在就访问 ZipRecruiter.com/99 免费试用。这与陌生人的真诚微笑、完美的日落或一只可爱的小狗跑向你并舔你的手的价格相同。再次强调,这是 ZipRecruiter.com/99。ZipRecruiter,最聪明的招聘方式。营火使奇科上方的山脊上大约 50,000 人流离失所。

随着时间的推移,火灾幸存者的散居地遍布全国各地。人们搬到离家人更近的地方,或远离他们自己的创伤。奇科州立大学的研究人员在所有 50 个州都发现了火灾幸存者。但大多数人并没有走得很远。

至少有 15,000 人最终来到了山下的奇科镇,这个小镇本来就难以安置现有居民,结果一天之内人口增长了 15% 以上。“你知道,我们从未想过自己会在奇科的街上走来走去,却无家可归。”酒店立即客满。即使在 90 英里外的萨克拉门托市(一座拥有 50 万人口的城市),也很难找到房间。

于是,苏珊和约翰·迈克尔发现自己身处麦当劳,滚动浏览着他们的联系人列表。“好吧,哪些朋友会收留我们?我们可以问谁这些事?”有时当我想到那场大火时,我会想到楼梯的隐喻。那天在山脊上的人们都从楼梯上摔了下来。但你最终落在哪里,很大程度上取决于你从哪一级台阶开始。对于那些站在顶端的人来说,他们最终落在了中间某个位置。

但对于许多在大火之前就已面临住房困境的人来说,他们跌到了谷底。苏珊和克里斯塔在大火后的经历截然不同,她们的道路从一开始就分道扬镳,因为她们都必须弄清楚当晚在哪里睡觉。对苏珊和约翰·迈克尔有利的最大因素之一是,他们在奇科有很多朋友,其中一位至关重要的朋友名叫雅典娜。

当我们打电话给她时,她说:“哦,我的上帝,我已经给你打了几个小时的电话了。谢天谢地你联系我了。你们还好吗?马上来我家吧。来吧。你们就住在这里。你们就住在这里。”在大火之后,在奇科收留一位来自天堂镇的临时室友是一件非常正常的事情。起初,仿佛这个小镇凭借纯粹的慷慨而膨胀,尽可能地容纳更多的新居民。

火灾幸存者睡在朋友家的沙发上,在堂兄弟家的前院露营。有些人甚至住在陌生人家里。“所以发生的事情是,好吧,每个人最初都在这里,巨大的同情心爆发,每个人都理解。这是埃德·梅耶再次发言,他当时负责管理巴特县住房管理局。如果你愿意,你可以走进镇上的任何一家商店,装满你的杂货篮然后走出去,没有人会问问题。”

奇科的人们并没有要求成千上万的新邻居。然而,早期,你可以在这个城市随处可见善意,甚至在沃尔玛也是如此。在大火后的最初几天,许多流离失所的人最终来到了沃尔玛的停车场,而这个停车场恰好就在埃德在住房管理局的办公室对面。

就在街对面,我们有沃尔玛。在我们的沃尔玛旁边,我认为大约有 10 英亩的空地。灾难发生的那天,第二天早上醒来,整个地块都在那里。沃尔玛的停车场挤满了帐篷、拖车、房车和露营车。

沃尔玛帐篷城变成了捐赠中心。“好吧,我们已经把你们都照顾好了。”在这段拍摄于第一周的视频中,你可以看到成堆的卫生纸、毯子、衣服和食物,大部分都是奇科及其周边地区的人们捐赠的。“我们在沃尔玛外面有我们自己的沃尔玛。这些都是社区居民带来并捐赠的。”这些捐赠很重要,因为很多人一无所有。

包括克里斯塔。最终到达奇科后,她的第一站是教堂,在那里她得到了一顿免费的饭菜。她和她的十几岁的儿子在一起。与苏珊和约翰·迈克尔不同,克里斯塔在奇科并没有可以投靠的人。

于是,她和儿子坐上了公共汽车,前往附近格里德利镇的展览场,红十字会正在那里建立一个临时许可的营地。幸运的是,那里也堆积着捐赠物资,她得以抢到一个免费的帐篷。“我有我的帐篷,我在那里住在一个帐篷里,他们称之为‘帐篷城’。”格里德利展览场变成了由红十字会和陌生人的善意经营的帐篷城。人们会过来......

“叫我傻瓜吧,但我认为人们大多是善良的。在灾难发生后,你经常会看到所有这些善良都被放大到 11。”

但是,个体善举所能达到的程度,对于解决像奇科面临的那种巨大的系统性问题来说是有限的。人们不可能永远睡在沙发上,非官方的帐篷城也不太可能持久。

最终,沃尔玛的营地只持续了几周就被关闭了。然后在 1 月份,也就是大火两个月后,红十字会在格里德利结束了工作。克里斯塔和那里其他人都被告知,他们也需要搬走。“我们几乎一直待在那里,直到红十字会收拾东西离开,不再照顾我们了。”

“我们都开始收拾东西离开了。”灾难发生后,很难确定人们从暂时流离失所到无家可归的确切时刻。但这可能是克里斯塔的这一刻。“我为这篇文章采访了很多社会工作者。”

奇科有一支由无家可归服务提供者和灾难案例管理人员组成的队伍,他们正尽最大努力为每个人找到一个安全的地方居住。他们确实帮助了很多的人。但很多人最终也流落街头。

每年,无家可归倡导者都会进行所谓的“特定时间点统计”,他们会分散在城市各地,对所有无家可归的居民进行调查。他们在当年 3 月份进行了统计,大约在大火四个月后,结果令人不寒而栗。整个城市的无家可归现象都有所增加,超过三分之一的奇科无家可归者自认为是野火幸存者。

但灾难对住房市场的影响才刚刚开始。在大火发生的那天,约翰·贝尔德一直盯着电视看。他是奇科的一名房地产经纪人。在某个时刻,他开始对这场灾难可能对房地产市场意味着什么进行心理计算。然后在接下来的三天里,奇科的房地产市场简直疯狂了。

大火的影响将波及整个奇科住房市场,并影响所有收入水平的人,甚至包括那些处于顶层的人。天堂镇并非富裕社区,但也有一些有钱人住在那里,他们手头有足够的现金,可以立即购买新房,而无需等待旧房的保险理赔。而这一类人立即开始在奇科购买房屋,就像那天一样。

“这简直是一场疯狂的抢购房屋的竞赛。是的,这很超现实。你知道,在整个过程中都处于一种恍惚的状态,就像你无法相信这是真的发生了一样。”你还记得那天接到电话吗?“是的,我碰巧在奇科挂牌出售了一套房子,一套非常不错的房子,之前在另一位经纪人那里挂牌出售了 60 天,但没有卖出去。然后第二天......”

“我们进行了,我想,10 次看房。我们最终收到了 6 个报价。其中有多少是野火幸存者?哦,每一个都是。是的,每一个都是。你知道,我认为在大火发生之前的那个周末,奇科大约有 165 套房屋上市。周末过后,它们几乎都卖掉了。”奇科的房价在大火后的几周内飙升。租金也随之水涨船高。

到年底,Realtor.com 宣布奇科是“全国最热门的房地产市场”,考虑到当时的状况,这是一个扭曲的称号。这就是饱受摧残的野火幸存者在努力重建生活时所处的住房环境。这是苏珊·多布雷再次发言。

“住房简直是疯了。每个人都难以找到住处。人们有朋友等等,但情况是这样的,好吧,我将住在哪里?”在与朋友们同住几周,然后又在另一位朋友的出租屋里住了更长时间后,苏珊和约翰·迈克尔开始寻找一套房子购买。

他们已经获得了保险理赔,并准备搬家。不过,他们不想在天堂镇重建家园。他们想留在奇科。尤其是约翰·迈克尔。他正在努力克服大火带来的创伤后应激障碍。待在奇科让他感到安全。他可以骑自行车去任何需要去的地方。这很棒,因为每次他被困在交通堵塞中时,他都感觉自己仿佛在重温人生中最糟糕的一天。

“无论我在哪里,如果我被困在任何地方的交通堵塞中,我都不是同一个人。感觉就像,掉头,我们离开这里。就是这样一种感觉。所以待在奇科感觉很好。感觉很安全,明智。”你们真的在奇科看过房子吗?“哦,是的,是的。我们找了一年半。”

有一次,约翰·迈克尔看中了一个带有果树和壁炉的漂亮小地方。但当他和苏珊去参加开放日时,很明显,它的售价将远高于要价。“当我们走到前廊时,我们听说竞价已经超过了我们的承受能力。”那天早上当场被别人出价更高而买不到?“是的,这种情况经常发生。这种情况经常发生。”♪

但不仅仅是火灾幸存者不得不在大火后的住房市场中挣扎。

奇科的租房者也面临着同样的困境,因为许多房东利用这种情况抬高租金,或者只是将房屋卖给那些最绝望的出价者。“你有一些房主,他们会说,哦,他们现在正处于出售房屋的绝佳时机,因为人们有保险金可以购买新房。太好了。我正在出售我的房子。”这是希拉里·克罗斯比的发言,她是奇科安全空间组织的执行主任。她说......

她说,许多租房者在房东出售房屋时最终被赶了出去。这只会增加在奇科街头挣扎的人数。“这就是我们在街上看到的人,他们的住房被卖掉了,因为人们看到了机会,我的意思是,就是这样,但他们利用了这个机会,我们仍然面临着住房危机。”♪

所有那些因为价格欺诈和驱逐而流离失所的人,他们并没有多少资源可以使用。具有讽刺意味的是,那些直接在大火中失去家园的人,他们得到了更多的帮助。虽然并不总是很容易获得,但有联邦紧急事务管理署的付款、保险、野火救济募捐活动,以及最终来自太平洋瓦电公司的赔偿金,该公司故障的设备引发了这场大火。

但那些间接失去家园的人,他们什么也没有得到。“所以,当你问,你受到了野火的影响吗?这是一个很难回答的问题。因为如果你失去了住房,你并没有在大火中,但你的房东把你的房子卖掉了,现在你找不到任何地方,你知道,为你和你的家人。我觉得这是灾难的影响,你知道,但有没有什么资源可以帮助你?不一定。”♪

野火发生一年半后,仍然有很多幸存者没有住处,还有许多其他人正在努力应对大火之后随之而来的高租金和驱逐。所有这些都加剧了大火之前奇科大量无家可归人口的问题。但对奇科街头所有人的耐心开始逐渐消磨殆尽,对那些仍在挣扎的人的同情心也开始消失。

这是埃德·梅耶再次发言,他是巴特县住房管理局的前主任。“与新闻周期类似,注意力持续时间,你知道,人们过一段时间就会厌倦。感觉就像,够了,好吧,我已经处理了这场灾难。我的生活。我的意思是,继续吧。”但并非每个人都能继续下去。

苏珊·多布雷说,大火之后,她和约翰·迈克尔重建生活已经够难了。他们有很多有利的因素。一份好的保险单、很多朋友、彼此。许多火灾幸存者并没有得到所有这些支持。“我知道天堂镇的许多人已经靠指甲紧紧抓住生活了,你知道,而这样的事情发生在他们身上。”

“你知道,这会摧毁他们。这会让他们在从任何事情中恢复过来时倒退数年。”对奇科大量无家可归人口的愤怒开始酝酿。然后,在大流行病的早期,它爆发了。该市在 COVID 封锁期间停止了拆除营地。我采访的每个人都同意,在此期间,营地变得更大、更混乱。

由于没有垃圾收集,垃圾开始堆积,奇科的许多人开始对他们公园里的环境感到非常不安。随着时间的推移,你开始听到镇上流传着一个新的说法,即住在公园里的人不是火灾幸存者,甚至不是当地人,而是来自各地的人,他们是为了利用服务而来到奇科的。

这是市议员肖恩·摩根在接受当地电台采访时说的话。“这些都是奇科人,他们都是天堂镇的人,他们运气不好,这种说法绝对是完全错误的。”

“我只是想插一句,这是当地政客喜欢重复的关于无家可归现象最常见和最有害的神话之一,即他们城市的所有无家可归者都来自其他地方。而那些刚刚来到奇科的落后者,他们绝大多数人,因为这很方便,很容易,他们听说过某个地方我可以得到针头、毒品、医疗保健和免费露营,他们需要回到他们来的地方。”

无家可归者四处走动,就像其他人一样。但加州大学旧金山分校的研究人员最近发布了一项关于加州无家可归现象最可靠的调查结果,发现 75% 的无家可归者居住在他们上次有房子时的同一个县。埃德·梅耶说,巴特县的无家可归者特定时间点统计得出了类似的发现。“通过我们的无家可归者特定时间点统计,我们了解到......”

“这些人是我们的公民。他们不是来自其他地方的人。他们是我们的。我想明确一点。这些公园里的大多数人并不是火灾幸存者。但他们都在努力在一个全县范围内的住房危机中寻找住处,而这场危机已经被大火严重加剧了。而且,其中一些人是火灾幸存者,包括克里斯塔·约翰逊。”

克里斯塔在此期间四处奔波。她在 Facebook 上找到了一辆免费的拖车,她把它停在一间汽车旅馆后面,在那里住了一段时间。然后,她通过一个疫情项目在汽车旅馆里住了一段时间。但这也没有持续多久。最终,她发现自己又回到了街头,引起了不必要的关注。“我们没有地方洗澡,你知道,洗漱。而且......”

“或者没有干净的衣服或新鲜的水。他们开始关注我们了。”克里斯塔说,感觉奇科的一些人开始用不同的眼光看待她。她不再是这场可怕大火的受害者。现在她成了问题。有些人甚至不相信她曾经住在山脊上。

“但我有很多证据,他们怎么想并不重要。过了一会儿,人们会说,哦,你只是另一个当地无家可归者或流浪者,不,我们是野火幸存者。”

对克里斯塔来说,她最终身处这种情况的复杂故事中,这个至关重要的章节似乎正在被抹去。“当人们没有设身处地为他人着想,过着他们的生活,经历过他们所经历的一切时,他们怎么能评判另一个人呢?有些人很快就评判他们,这是不对的。我们之所以在这里,是因为野火,就是这样。”

但对公园现状的愤怒在奇科非常强烈,它凝聚成一股政治力量。保守派市议员候选人开始以承诺对营地采取强硬措施为竞选纲领。这场竞选活动引起了许多人的共鸣,在 2020 年 11 月,保守派掌控了市议会。♪

他们一上任就兑现了竞选承诺,驱逐了该市最大公园之一中建立的一个大型营地。“奇科警察局、公园管理员,甚至市政工作人员都带着推土机进来了,清理了露营者和无家可归者留下的垃圾,他们把这个公园当成了家。”

这样的驱逐持续了数月。每次警方关闭一个营地,另一个营地就会在其他地方出现。该市只是不断地打地鼠。克里斯塔记得一次又一次被搬迁的感觉。“我们总是在路上。我们不能在一个地方待太久。否则,警察就会出现,我们会得到很多天或很多小时的搬迁时间。”

克里斯塔被困在一个流离失所的恶性循环中。每次她被搬迁时,她都会对警察问同样的问题。“我们应该去哪里?他们说,好吧,自己想办法。好吧。我一直试图想办法,但这并不容易。”

最终,奇科的无家可归者的情况变得如此糟糕,以至于一群律师对该市提起了一项集体诉讼,认为如果奇科无家可归者没有其他地方可去,那么奇科就不能合法地将他们从公共场所驱逐出去。

一位联邦法官站在无家可归者一边。他向该市发布了一项永久禁令,裁定奇科不能再清理营地,除非它能为人们提供庇护所。作为和解协议的一部分,该市同意建造他们所谓的“托盘庇护所”。

如果这听起来像是住房的最低标准,那是因为它确实有点像。它是由一家名为 Pallet 的公司制造的 177 个极其微小的模块化房屋的集合。克里斯塔是首批获得住处的人之一。“东西只是为了让它感觉像家一样。人们也有小纸条。”是的。

去年,制作人索菲·科德纳和我参观了托盘庇护所,它也被称为创世纪。克里斯塔向索菲展示了她那微小的房子。“不过,我的地方前面现在有点乱。”这是你的地方吗?“是的。”庇护所是一系列排列整齐的白色盒子,像一个个小储物柜一样散落在尘土飞扬的地块上。每个盒子都是 64 平方英尺。“是的,真的很小。”

它基本上和一个牢房一样大。克里斯塔和她的儿子在庇护所开放的第三天搬进了那里。“登记入住后,我们来到我们的托盘,他们给了我们一个睡袋和一个枕头,我们走进去,我肩上的所有重担都消失了。消失了。这是一种解脱。”

空间很小,勉强够她和儿子住的。但她终于有了一扇可以关上的门。到那时,克里斯塔在大火中失去一切已经三年多了。三年多来,她不知道自己晚上是否能睡着。这不仅仅是因为灾难,还因为系统在大火之后失败了。她精疲力尽了。“我爬了上去,然后......”

托盘庇护所由镇上的一家施粥所耶稣中心管理。后面有一个小办公室,那里有一组友好的个案工作者,他们似乎都认识每位居民的名字。庇护所被广泛赞誉为奇科问题的创造性解决方案。但这并不是托盘庇护所运营的唯一场所。

但埃德·梅耶说,这并没有触及问题的根源,那就是住房短缺。“我只是这样说。如果我想让每个无家可归的人都住进房子,他们是不存在的。这就是底线。”

奇科在建造经济适用房方面面临着与美国其他城市相同的许多障碍。许多住宅区只允许建造独栋住宅。每次有人试图建造新的公寓楼时,都会遭到当地“反对在附近建房”人士的强烈反对。但埃德也比多年来任何时候都感到更有希望。

野火之后,大量联邦资金涌入巴特县用于建造经济适用房。当我与埃德交谈时,他说有 3000 个新单元正在建设中。与所需数量相比,这只是沧海一粟。但对埃德来说,他看着这个县几十年来一直在努力建造住房,这感觉并不像那样。“这就像海啸般的经济适用房单元。”

“所以在一个项目中,我们让 41 户人家离开了街头。你们在其中安置了一些野火幸存者吗?哦,是的,绝对的。是的,我们在我们所做的一切事情中都能看到野火幸存者。我们一直都能看到他们。”克里斯塔·约翰逊第一次来到托盘庇护所时,她会见了案例管理人员,并被列入了住房管理局正在开发的一些新公寓的候补名单。“我想要稳定。我需要稳定。”

克里斯塔现在已经在托盘庇护所住了两年多了,但她还能住多久还不清楚。

美国最高法院最近的一项裁决赋予了全国各地的市政府更多权力,可以拆除营地,而无需提供替代庇护所。这将如何更广泛地影响托盘庇护所和奇科市的无家可归政策,这是一个正在进行的故事。

但无论发生什么,克里斯塔都只是希望找到一个永久居住的地方,在那里她可以开始把这一整章抛在脑后。她用最北加州风格的纹身来纪念这一章。这是一个给引发大火的公司的信息。“等等,你会描述一下吗?我会说这是米老鼠的手,扎染的。”

“中指竖起,做了个鸟的动作,中指上写着 PG&E。所以你纹身是为了说,去你的 PG&E?是的,差不多。”气候变化显然不是克里斯塔这种情况的唯一原因。它甚至不是野火发生的唯一原因。

但随着大气变暖和天气变得更加不稳定,它正在暴露和加剧社会中已经存在的脆弱性,尤其是在住房方面。事实上,我认为气候危机和住房危机在此时已经如此紧密地交织在一起,以至于你几乎无法区分两者。

适应气候变化的最佳方法之一就是更好地为每个人提供住所。关键是,人们正在流离失所或受伤。我们需要找到一种方法来照顾他们,因为这些事件不会停止发生。而且......

它们发生的频率似乎越来越高。在过去的几年里,巴特县发生了更多的大规模野火,例如熊火和迪克西火。而当我录制这段音频时,奇科上方的山丘再次着火,因为帕克火正在天堂镇西北部燃烧数十万英亩的土地。

每次这些大火导致许多人流离失所时,其中一些人最终都会来到奇科,而奇科仍然没有足够的住房。所以我们只是有这些被剥夺权利、流离失所的人仍然留在这里,受到越来越多的打击,他们无处可去。

没有地方是真正安全的,不受气候变化的影响。但有些地方比其他地方更安全。当这些地方没有建造足够的经济适用房时,它可能会造成一个恶性循环,人们被高价赶出相对安全的地方,进入野火等气候灾害的路径。然后,当灾难可预测地发生时,人们无处可去。所以他们最终流落街头。

或者回到危险之中。“是的,我上山走得很慢。”“是的,让我们慢慢来。”“让我们一定慢慢来。”“但是是的,看看周围的一切是多么的翠绿......”

“而且我想它会变得更绿,你知道的。到处都是翠绿。是的。”在寻找房子多年并在每一次竞标中都失败后,苏珊和约翰·迈克尔最终在奇科东南约 15 英里的巴特谷找到了一个地方。

这是一个位于草地山脚下的小巧舒适的牧场住宅,点缀着橡树。我在 12 月初一个阴雨连绵的星期中拜访了他们。当我们沿着山坡向上走时,我一直想着,这个地方太棒了。我很想住在这里。

“太美了。真的太美了。太棒了。我只是喜欢它。我喜欢凉爽的天气,潮湿的天气。”“是的,没错。太潮湿,太翠绿了。”但如果你在加利福尼亚州待过一段时间,你就会知道翠绿不会持续太久。到 5 月底,这一切都将变成棕色,黄色的草,一直持续到 10 月底,10 月底。

苏珊和约翰·迈克尔被天堂镇的大火烧毁,却最终回到了火灾区。约翰·迈克尔起初并不太喜欢这所房子。记住,他想住在奇科,在那里他感到安全。但他们就是找不到负担得起的房子。他们也不想搬到离帮助他们度过这些艰难岁月的朋友们太远的地方。

所以他们最终来到了这里。“所以一开始,我在想,伙计,我不想待在这里。然后我会喜欢,你知道的,然后我们会看到夜晚的星星,以及这个地方有多美。我反复权衡。最终,与苏珊的一次谈话说服他尝试一下这个地方。苏珊告诉我,亲爱的,如果我们做不到这一点,那么我们就做不到这一点。所以她向我保证,如果......”

“你知道,我们到了一个我们无法住在这里的地步,因为它真的太危险了。然后我们会离开。”所以她告诉我,这让我感觉更轻松,更安全。

一点一点地,他们两人一直在改造这处房产。他们种植了花园和果园,然后开始努力使房子尽可能地防火。约翰·迈克尔安装了一个消防系统,并安装了一个新的最先进的屋顶。违背了他自己的审美判断,他用水泥板覆盖了美丽的旧红木墙板。这花费了时间和金钱,但他感觉更安心了。

所以,我花了一年多,甚至两年时间才感觉我们能待在这里,我们会没事的。因为大火就要来了。这只是时间问题。下一集《非为此而建》。

在全国各地,有一种经济力量正在威胁着将人们赶出极端气候风险地区:保险。我们得到的第一个保单是2400美元。第二年涨到了3000美元。第三年他们竟然要7600美元。近年来,随着保险公司试图弥补因气候变化造成的损失增加,保险费率已飙升。

几乎没有哪个地方比佛罗里达州西南部更真实了。每个人都面临着保险问题。保险在佛罗里达州已经成为一场噩梦。曾经似乎没有什么能够阻止佛罗里达州房地产机器的运转。

但不断上涨的保险费率正威胁着让许多佛罗里达人在他们的房子被海水吞噬之前很久就陷入财务困境。再发生一次这样的风暴,我就走了。你把这该死的房子卖了,我们就离开。本集《非为此而建》由我,埃米特·菲茨杰拉德报道和制作,制片人索菲·科特纳提供额外报道。其余的《非为此而建》团队成员包括制片人杰森·德莱昂和执行编辑德莱尼·霍尔。

克里斯托弗·约翰逊、乔·罗森伯格、凯利·普莱姆和唯一一位罗马·马尔斯提供了进一步的宝贵编辑。马丁·冈萨雷斯负责混音和声音设计。主题和原创音乐由来自Actual Magic的乔治·朗福德创作,斯旺·里尔创作了额外的音乐。索娜·阿瓦基安负责事实核查。亚伦·内斯特创作了系列艺术作品。

非常感谢所有与我们一起讲述这个故事的人,尤其是克里斯托·约翰逊、苏珊·多布拉和约翰·迈克尔的儿子。如果你想看约翰·迈克尔演奏一首他关于大火的歌曲的视频,我们的网站上有一个链接。

除了你听到的所有人之外,我还想感谢凯特·斯科斯-史密斯、杰奎琳·蔡斯、马克·斯蒂曼、阿迪森·温斯洛、布莱斯·戈德斯坦、劳拉·库佐纳、鲍勃·特劳什、丹·约瑟夫、杰西卡·贾诺拉、杰伊·罗斯、托尼·邓恩、安伯·阿布尼·巴斯和木托板庇护所的索菲亚。

《非为此而建》是99% Invisible的六集系列剧。新的剧集将在您获取播客的任何地方,于每周二和周五在99PI节目中播出。凯西·图是我们的执行制片人。库尔特·科尔斯塔德是我们的数字总监。其余的99PI团队包括克里斯·贝鲁贝、维维安·李、拉沙·马丹、加布里埃拉·格拉德尼、雅各布·马尔多纳多-梅迪纳和妮娜·波托克。

99% Invisible的标志由斯蒂芬·劳伦斯创作。我们是Stitcher和SiriusXM播客家族的一员。你可以在所有常用的社交媒体网站上找到99% Invisible,以及我们新的Discord服务器。在99pi.org上可以找到该链接以及99PI和《非为此而建》的每一集。

UMBC的地理信息系统项目转化为职业发展。在过去的几年里,各行各业的GIS工作岗位增加了98%。在UMBC,你会走得更远。获得技术领导经验以及新兴GIS应用的先进知识,UMBC在罗克维尔和巴尔的摩校区将这一切融合在一起。了解更多信息,请访问further.umbc.edu。

既然你的钱在俄亥俄州更值钱,这就像成功秘籍一样。你想要的技术职业和你会爱上的生活。

拥有这一切,就在一切的中心。了解更多信息,请访问callohiohome.com。如果麦当劳的新款鸡肉巨无霸看起来像巨无霸,有像巨无霸一样的甜面包和酱汁,但有两个鸡肉饼,那么它就不是不是巨无霸。在参与活动的麦当劳限时供应。