We're sunsetting PodQuest on 2025-07-28. Thank you for your support!
Export Podcast Subscriptions
cover of episode The Power Broker #02: Jamelle Bouie

The Power Broker #02: Jamelle Bouie

2024/2/16
logo of podcast 99% Invisible

99% Invisible

AI Deep Dive AI Chapters Transcript
People
E
Elliot Kalan
J
Jamelle Bouie
R
Roman Mars
Topics
Roman Mars和Elliot Kalan主要讨论了《权力经纪人》第三部分的内容,涵盖了Robert Moses职业生涯的早期阶段,以及他与Belle Moskowitz和Al Smith等关键人物的关系。他们详细分析了Moses如何通过政治策略和人脉关系获得权力,以及他如何学习并运用政治技巧。Jamelle Bouie作为嘉宾,补充了当时的政治背景和社会环境,解释了政治改革运动的复杂性和多面性,以及当时的政治机器运作方式。他特别强调了地方政治的重要性,以及政治机器在提供服务和巩固选民忠诚度方面的作用。他还指出了改革运动中存在的反移民情绪和对普通劳动者的排斥。 Elliot Kalan主要负责引导讨论,并提出问题,例如关于早期20世纪的政治改革、法律条文的复杂性以及政治机器的运作方式等。他还分享了自己对部分历史事件的理解,并与Jamelle Bouie就相关话题进行了探讨。 Jamelle Bouie作为嘉宾,对20世纪初的美国政治和社会环境提供了历史背景和解读,补充了社区中心运动、政治机器、改革运动等方面的知识。他分析了当时的政治特点,例如地方性强、国家媒体不发达等。他还解释了法律条文复杂的几个原因,以及法院如何解释法律条文含义。此外,他还探讨了当时改革运动中存在的反移民情绪和对普通劳动者的排斥,以及这种改革运动的多面性和复杂性。他强调了当时的政治机器既有其负面之处,但也促进了公民参与和认同感。

Deep Dive

Chapters

Shownotes Transcript

嗯。我应该买个新的瑜伽垫吗?新垫子?新我?我上次去瑜伽课是什么时候?嘿,埃里卡,我的会员费涨了吗?当您对生活的疑问变成对金钱的疑问时,埃里卡就在那里,她是虚拟的理财助理,可以帮助您更明智地消费、储蓄和规划。仅限美国银行提供。您想拥有怎样的力量?埃里卡仅提供英语服务。您必须下载最新版本的手机银行应用程序,该应用程序仅适用于部分移动设备。您的聊天内容可能会被录制和监控,以确保质量。可能需要支付短信和数据费以及其他费用。美国银行和 FDIC 成员。

Robert Half 的研究表明,十分之九的招聘经理都在招聘方面遇到困难。如果您有空缺职位,您也可能会有这种感觉。这就是您需要 Robert Half 的原因。他们专业的招聘人员将他们的技能与屡获殊荣的 AI 相结合,为各种规模的企业与金融和会计、技术、市场营销和创意、法律和行政以及客户支持等领域的高技能人才建立联系。在 Robert Half,他们了解人才。立即访问 roberthalf.com。

这是《隐形的力量经纪人》的解读。我是罗曼·马尔斯。我是埃利奥特·卡林。在今天的节目中,我们将涵盖第三部分,“崛起之路”。在我的副本中,这是第 91 页到第 177 页,中间有一些漂亮的彩色照片。我们的嘉宾是著名的历史学家、纽约时报专栏作家和 TikTok 超级明星,贾梅尔·布伊。当我们第一次想到这个系列时,我就知道我想让贾梅尔来,因为他

他非常擅长将历史背景化并将过去与现在联系起来。所以感谢您来到这里。我很荣幸。现在,我应该提前警告观众。贾梅尔实际上并没有读过《权力经纪人》。没关系。没关系。这就像你们很多人一样。你们也没有读过。他没有读过。这是他第一次真正接触这本书。我很自豪罗曼和我能够以这种方式“破处”他,只是关于《权力经纪人》方面。但贾梅尔对我们所涵盖的这段时期了解很多。是的。

我们将定期邀请他来帮助我们了解当时的情况。这种权力是在什么背景下被打破的?没错。那么让我们从上次结束的地方开始吧。在第 5 章的结尾,是 11 月。是 1918 年。罗伯特·摩西即将年满 30 岁。此时,他在公共服务领域的职业生涯几乎已经结束。就像他彻底失败了。他所有的不同项目都失败了。

失败了。但随后他接到前老板的妻子贝尔·莫斯科维茨的电话。埃利奥特,告诉我,贝尔·莫斯科维茨是谁?好的,这是《权力经纪人》中令人惊奇的事情之一。贾梅尔,现在我在这一集中的全部任务就是直接向你推销这本书,铁杆的,一对一的。这本书很棒的一点是,它是关于罗伯特·摩西的。封面上是他的脸。副标题中是他的名字。但是有很多事情罗伯特

罗伯特·卡罗忍不住要详细介绍,而这往往是那些对摩西的崛起和摩西的职业生涯很重要的人的生活。在比尔·莫斯科维茨的情况下,这个人

如果没有权力经纪人,他们的故事可能会消失。他们可能永远不会得到他们应得的待遇,因为她是一位不起眼的幕后操纵者。她不是政府官员,但她是一位活动家,而且是一位意志坚定的活动家,但她也是 19 世纪末 20 世纪初改革运动中一位非常现实的活动家,她将成为——

纽约州长阿尔·史密斯最值得信赖的顾问,将成为罗伯特·摩西生命中的重要人物。而她——阿尔·史密斯总是称她为莫斯科维茨夫人,他会征求她对一切事情的意见。卡罗将她描绘成他在做出决定之前最后会谈话的人,而且他通常会按照她的说法做出决定。而所有爱尔兰政治老板都非常讨厌她,他们背后称她为莫斯基,这是一个非常轻蔑的——

反犹太的绰号,我会说,作为一个几乎在任何地方都能找到反犹太主义的人,莫斯基对莫斯科某人来说是一个相当不错的绰号,就像我不知道,这很自然,所以呃,但我很快就会讲完她的生活,她是贫穷的东欧制表匠的女儿,她来自与摩西不同的纽约犹太背景,她参与了社区中心运动,这是当时的一个大型运动,你知道呃

改革进步运动。贾马尔,也许你能告诉我更多关于社区中心运动的信息吗?因为我只模糊地知道它发生了什么。我可能知道的并不比你多。我知道“社区中心”这个词。我的主要理解是,人们主要关注的是

城市青年的犯罪和贫困问题。所以这是一个想法,尤其是在贫民窟,基本上,我们可以拥有这些房屋,可以提供项目,为人们提供居住场所,就像一个有利于发展人类才能的空间。

这就是我对它的全部了解。这是一个很好的描述。你一开始很谦虚,但最后你表现得很强势。所以我认为结果很好。她在哥伦比亚大学学习,她的第二任丈夫是社会工作者亨利·莫斯科维茨,我们在上一集中见过他,他负责市政研究局。

摩西曾在那里工作过。她是真正的改革圈子里的皇室成员。她确实是纽约改革界的主要人物。原因之一是她成功地清理了他们所谓的“舞蹈学院”,这些学院基本上是人口贩卖场所,但被宣传为年轻女士的舞蹈学院,但却是年轻女士被捕食的地方。而且,

她清理它们的方式与其他改革者不同,他们可能会发起一场大型的公共运动或将问题公之于众。相反,她做了罗伯特·卡罗喜欢任何人都做的事情。她做研究。她查看这些建筑物的产权和所有权文件。她看到它们归塔梅尼政治圈的人所有,然后她说……

如果你通过并执行规范这些事物的立法,我不会去报纸上公布你的名字。她愿意与人们合作以完成事情。她成为服装工人联盟及其老板之间争论的仲裁人。她赢得了双方的支持,因为她能够参与游戏。她知道如何在他们之间为共同目标而努力,而不会疏远当权者。他们开始真正信任她。他们信任他们的敲诈者。是的。是的。

好吧,我认为一定程度上是,嗯,你知道,参与游戏。这就是我们在这里的做法。这是,你知道,这是 20 世纪初。我们现在并没有很多规则。她为摩西提供了一份工作,担任州长办公室委员会的幕僚长,负责设计州政府的改组计划。

以及社会福利改革的总体实施计划。他就像,是的,当然。我认为他无法更快地同意,因为,再一次,他认为在这次之后,他在政府中已经没有机会了。他开了一家办公室。立刻,他——卡罗特别指出,他开始从市政研究局招聘人员,那些曾经看不起他的人。现在他将成为他们的老板。罗伯特·摩西永远不知道为什么。

莫斯科维茨夫人选择了他们。永远不知道为什么比尔·莫斯科维茨会选择他,但可以说,这是他公共职业生涯中的一个主要转折点,因为——

这使他与州长阿尔·史密斯取得了联系,卡罗在这里对此进行了一些介绍,但稍后会有更多关于他的内容。别担心。我们将更详细地介绍阿尔·史密斯。但他本质上是,正如卡罗所说,也许是纽约州历史上最伟大的纯粹政治家。他被外人视为真正的——

但一些改革者却说,你知道吗?我见过这个人。他似乎很有用。也许他会没事的。我不会再多谈了,因为你知道吗?下一章对此有很大一部分内容。我们将在下一章中讨论这一章。这是罗伯特·卡罗在这本书中所做的事情之一,有时会让人有点困惑,那就是他以一种在他认为最必要的时候给你信息的方式来玩弄时间线,但有时会让人难以理解。

记住事情。所以此刻,阿尔·史密斯州长是州长。在下一章中,我们将回顾并讲述阿尔·史密斯州长的整个生活故事。这不是一本完全按时间顺序排列的书。这是一部真正的克里斯托弗·诺兰式的传记。

我想我说《敦刻尔克》好像他的其他电影都是纯粹线性的。这有点令人震惊,但我们会说到这一点。所以贝尔·莫斯科维茨为爱丽丝·史密斯做的关键事情之一是,她正在帮助他争取女性选票。这告诉你他们所处的时代的一些信息。这是 1918 年的选举。这是女性第一次可以在纽约州投票。贝尔·莫斯科维茨是他的主要顾问。她告诉他,

要赢得女性的支持,你应该像对待男性选民一样对待女性,并告诉她们你告诉男性的同样的事情。他照做了,赢得了她们的选票。这是革命性的。这个绝妙的主意向你展示了当时的政治是什么样的,或者说,你知道,当时的美国社会是什么样的。所以大

这里的运动是改组州政府。州政府就是一个例子,我们在上一集中谈到过,早期美国治理的粗心大意,如何

没有组织,没有组织,没有管理,政府就是这样。州政府中存在各种不同的机构。税收由七个不同的机构征收,他们都会去同一个地方要求缴税。他们都向政府中的不同人员汇报。目前还不清楚谁对谁负责。州长几乎没有任何权力。他只在任两年。该州甚至没有准确的预算。没有人知道该州每年花费多少钱。这是不可能的。没有人知道。

我觉得我们现在在新闻中听到很多关于预算会计的事情,而且在当时新闻只是说“钱花掉了,我们不知道”的想法中,几乎有一种令人耳目一新的感觉。不需要金额。我们不需要的信息。我想在这里稍微邀请一下贾梅尔来谈谈这个,你知道,

我认为人们对政治和政府的看法真的取决于他们身处何地,他们自我的观点是事情应该在我出生并意识到它们的那一刻就应该有的样子。但这与今天的政治和政府风格大相径庭。它不是非常以意识形态为导向。更多的是关于你能得到什么以及裙带关系等等。你知道,你能——

为 20 世纪初的政治改革家设定舞台吗?他们反对改革什么?人们为哪种政府而争论?有几种方法可以解决这个问题。

一种方法是关注 20 世纪初美国政治和 19 世纪末的一个我认为具有决定性意义的特点,那就是它仍然非常区域化。我们现在生活在一个完全是全国性政治的时代,对吧?几乎所有政治都是以某种方式在全国范围内进行的。我在弗吉尼亚州第五区的国会议员说,

嗯,他更可能出现在有线电视新闻节目中,而不是出现在该地区,就像所有事情都是全国性的,但一百年前,一百二十年前

没有那种全国性的媒体。地方和州政党组织更加强大和更有凝聚力。它们确实是人们参与政治的主要途径,这给了他们很大的影响力。今天,我们谈论的是民主党和共和党,就像一个单一的全国性组织,在每个州都有许多分支机构。但那时,更准确地说,纽约民主党是

作为一个独立的机构。即使在其中,对吧,在纽约市的背景下,它的办事处有它自己的民主党俱乐部,有它自己的一套权力经纪人,以及

权力经纪人。以及其他人,塔梅尼和曼哈顿是最著名的,但布鲁克林、皇后区,你知道,五个区。以及其余的。是的,以及其余的。所以我认为,了解这种政治组织方式非常重要。这与现在的情况大相径庭。对吧。在纽约政治的背景下,

它是非常组织化和机器驱动的,机器只是某种专门的政治组织,它分发庇护权,收集选票,提供,你知道,像选民的服务一样,是现代人思考政治机器的一个重要部分,也许是丢失的部分,那就是它们不仅仅是塞满投票箱的一种方式。它也是一种。

如果你与房东有纠纷,你可以去找你的区领导,说,我和房东有纠纷。党派机器会尽力帮助你,因为知道这样做可能会巩固你对他们投票的承诺,并告诉你的朋友和家人,嘿,投票给机器候选人。

所以在这种情况下,改革往往是对这些机器的改革,因为当时许多中产阶级改革者认为这很混乱和肮脏,尤其是在机器政治与大规模移民密切相关的情况下,对吧?这是从南欧和东欧大规模移民的时期。政治机器所做的事情之一是。

是迅速将这些人纳入某种政治进程。对于许多中产阶级、新教白人改革者来说,这有点混乱和不受欢迎。所以我们在这里谈论的是纽约,但这种类似的改革精神,试图使政治进程更加合理化,使其不那么混乱和不那么

正在全国各地进行。它的产物是各种类型的选举权限制。因此,秘密投票(称为澳大利亚投票)的出现是这一进程的一部分,在南方。

这个过程的一部分是吉姆·克劳法。吉姆·克劳法论证的一部分是,我们将通过让所有这些不属于这个过程的人离开这个过程来清理投票。

所以你的意思是改革有好的一面也有坏的一面。它并非完全是完全积极的努力,但过去的政治世界对我们来说看起来如此陌生,因为它如此偏袒。它在微观层面上是如此的交易性,以至于看起来有点卑鄙,就像——

当我与房东发生纠纷时,别担心,党派会介入并帮助你。这有点像黑手党。但它也是——这其中有一些吸引人的东西,我不知道,就像我不知道洛杉矶我当选地区的政府中谁会帮助我处理许可证之类的事情。对,对,对。或者任何问题。你不会的。你不会的,是的。也许是城市,你知道,像城市里的不同人。但没有人——

像立法者一样,你知道,以任何真正的方式。是的。我的意思是,它令人不快的地方

是真的。像芝加哥、纽约和圣路易斯以及堪萨斯城所有这些地方一样,之所以会出现改革运动,是因为那里有强大的政治机器,改革运动的出现正是因为所有这些都可能很快变得非常具有强制性和腐败性。与此同时。这就是我的同情机器政治的地方。

产生于政府与政治以及日常生活之间的这种直接联系非常强大,并且巩固了某种程度的公民参与和公民认同,这就像现在不存在一样

这种自上而下、高度组织化的政治组织在美国政治中结束的一个后果是,人们与政治生活没有那种联系,因为没有中介机构来实现它。

它。实际上,我认为我也错过了这一点。我认为全国性政治存在一个巨大的问题,因为没有足够的附加条款和讨价还价等等。我们现在很容易这么说,因为我们已经度过了这个阶段。当时他们说,我不喜欢这个。结果

说到政治,草地总是更绿。但事实是,必须在理想主义和现实之间取得平衡,而这就是罗伯特·摩西开始从贝尔莫斯科维茨那里学习的。感谢你们为我提供了一个很好的途径来了解罗伯特·摩西故事的这一部分,他们有一份 1915 年市政研究局编写的报告,内容是关于如何改组政府的。它没有取得任何进展,因为该局没有权力。但是现在——

在十几岁后期,贝尔莫斯科维茨通过州长拥有了这种权力。她对摩西说,是时候让你编写一份新的报告了。告诉我们州政府应该如何组建。他会带着想法来找她,她会说,不,我们不能那样做。我知道你想取消这些职位,因为它们是多余的,但立法机关将这些职位用作重要的庇护职位,我们需要这些。他们想要这些。关于公务员改革的这些东西,你不能把它放在那里。这会激怒选民、工人或选民。我们不能那样做。而且

这开始让摩西非常恼火,他们谈到当他不和贝尔在一起时,他会对她大骂特骂,他真的很生气。但是当他和她在一起时,他不会——他闭嘴了。他没有说那些话,因为他正在学习,他正在学习如何平衡理想主义和实际的政治问题。他正在学习实际的政治权力来自哪里以及如何适应它。贝尔是他学习如何在系统中完成事情的老师,真正的杠杆是什么。

史密斯州长对他们说,我不想要一个只有许多空洞想法的计划。我想要切实可行的立法政策。如果你只是给我一些想法,现在就完成报告,我会把它扔掉。这将是很棒的。你可以完成你的工作。摩西似乎将此视为一项真正的挑战。他让他的员工非常努力地工作。他们为此爱他。这是你现在开始看到的事情,基本上,贯穿摩西的整个职业生涯,那就是他可以得到几乎

几乎总是男人,但有时也是女人,为他非常非常努力地工作,通常到了威胁他们自己的财务和健康的地步,因为他比其他人工作更努力。他的人格既易怒又热情

罗伯特·摩西的这个方面,我从未——在整本书中,卡罗以不同的方式谈论他,说他非常讨人喜欢,在房间里表现得很好,非常努力,而且对他的员工也很残酷。

对他的下属。我不知道我是否曾经真正了解罗伯特·摩西,很多时候与他待在一个房间里会是什么感觉。似乎很难将所有这些不同的性格特征整合到一个人身上。这是一个真正的《公民凯恩》式的场景,是的,每个人都看到这个大人物的一小部分。但似乎他只是一个压倒一切的人物

能量人物。他拥有如此压倒一切的个性,以至于他将人们带走了。我认为这不是他那种事情之一,呃,

整天都在为他的员工做一些好事,就像他是一个强硬的人,但当需要我的时候,他就在那里,听起来更像是那种对正在做的事情充满热情的人的纯粹魅力,你情不自禁地被卷入其中,即使事后你也会说,哦,好吧,他是一个卑鄙的人,那样做对他来说非常卑鄙,但在那一刻,你被卷入了其中,这是我们第一次看到一件事情,这将贯穿整本书,其中

罗伯特·摩西精力充沛,以至于晚上他会去他家人当时正在租用的海滩平房。这是在 1919 年,会独自在黑暗中游泳,并且会比其他人觉得安全的地方游得更远,因为他精力充沛。他必须去游泳。他一生都是夜泳者,这感觉就像他在燃烧多余的能量。这个委员会的资金用完了。摩西必须自己完成这份报告。当它完成时……

卡罗对此给予了高度赞扬,说它非常清晰。它充满信心。摩西几乎完全为自己承担了责任,尽管很多人都在参与这项工作。有一个有趣的故事,他雇佣了历史学家查尔斯·A·比尔德,他写了——是什么?《美国革命的经济解释》。没错。

谢谢。我很高兴我得到了正确的标题。他雇佣他来写一部分。然后查尔斯·比尔德将他写的那一部分改编成一篇文章。摩西很生气,并威胁要以剽窃罪起诉他。比尔德非常生气。他说,但是我写了这个。等等。但是你雇我写这个。我写了。你没有写。我们看到拉莫斯不喜欢分享功劳。

与人们。但他也在合适的人群中开始建立自己的声誉,成为唯一能够完成事情的人。因此,在摩西的指导下,他们组成了这个州政府改组公民委员会。阿尔·史密斯正在全州范围内倾倒,他正在发表演讲,支持该报告的建议,这对摩西来说是全新的,你知道,他就像,

第一次得到支持。他还学习政治游戏。他表现出策略,就像贝尔·莫斯科维茨训练他那样,对其他人表示尊重,给他们他的想法。你知道,他对所有这些事情都更聪明了。他尽力不去公开地对那些对他有直接权力的人表现出傲慢和仇恨,这对他来说是新的,对他来说非常新。他不喜欢。

因此,在阿尔·史密斯的支持下,以及摩西对所有这些法律如何运作以及这些改革如何在其中运作的深入了解,他们能够完成很多事情。他们设法通过了许多改革方案。他们没有得到最重要的事情。他们还没有获得州长的四年任期。他们还没有巩固州政府机构。他们没有获得行政预算,即州长将为整个州编制预算的想法。但阿尔·史密斯对罗伯特·摩西说,别担心。

我将在下一任州长任期内做到这一点。但有一个问题。是的。正如你所说,任期只有两年。阿尔·史密斯没有连任。不。不幸的是,他的连任是在 1920 年的选举期间,当时他的政党民主党推举考克斯为总统。当然,

我们的观众,我不需要提醒你们考克斯总统。我们都记得在他任期内发生的事情,他的任期,他和他的副总统富兰克林·罗斯福。对不起。如果你说,我不记得考克斯总统,那是因为它们没有发生。他惨败,并把阿尔·史密斯也拖下了水。这并不是富兰克林·罗斯福最后一次妨碍罗伯特·摩西,但这绝对是第一次。因此,这些主要的改革并没有发生。

突然之间,罗伯特·摩西再次不在权力范围内了。对,对。委员会解散了。所有这些东西,你知道,当阿尔·史密斯不再是州长时,就消失了。除了罗伯特·摩西在纽约州协会担任这份工作,你知道,我们将在下一章中听到更多关于它的内容。但真正关键的事情之一是

他和阿尔·史密斯成为了朋友。阿尔·史密斯真的很喜欢罗伯特·摩西。现在他们都像,你知道,受人尊敬的普通公民,他们开始像朋友一样出去玩。是的。我这里有一段话我想读一下,罗伯特·卡罗说,

在描述这两个看似不匹配但令人惊讶地有着深厚联系的人物时,变得有点像查尔斯·狄更斯。这里写着。

当他们黄昏时穿过下东区蜿蜒狭窄的街道时,这两个人构成了一对奇怪的组合,其中一人身材高挑、苗条、英俊,举止高贵,另一人身材矮小、大腹便便、面色红润。身材更高的人迈着长长的、轻快的步伐大步向前走,不得不不断地放慢脚步,让另一个人(他走路缓慢,脚趾严重内八字)跟上。

他们的进展因史密斯的受欢迎程度而进一步放缓。他似乎认识每一个路过的人,当其中一个人停下来聊天时,他也会停下来,不耐烦地与他交谈,而他的同伴则会在小圈子里焦躁地踱步,或者,拼命地站着礼貌地倾听,会紧张地握紧和松开拳头。

而这一章以罗伯特·莫西斯令人惊讶地向他认识的人报告说,阿尔·史密斯听他的话而告终。是的。为了充分说明这一点,如果你要概括罗伯特·莫西斯作为智库实习生在政治改革方面所做的一切,如果这一切都归结为一点,那就是——

像阿尔·史密斯这样的人不应该执政。是的。这就像这是他智库时期结束时的基本结论。这是他的论文。这是他的硕士论文,对吧?只有那些

受过大学教育的人应该担任政府职位,而阿尔·史密斯则是我们进入第七章后——进入第七章后——的这种观点的反面。但是,是的,这是我想在进入阿尔·史密斯惊人的崛起,达到纽约政治巅峰之前,想听听你们的想法——

对局外人来说,阿尔·史密斯是一个塔马尼人。他有点像那种机器政治的象征。正如你所说,罗曼,莫西斯的改革理论上都是关于我们不应该让这样的人掌权。只有受过大学教育的人才能。民主、干净的做事方式是不应该有这种机器腐败。但只有在这个机器腐败的世界里,一个像——

像阿尔·史密斯这样从底层崛起的人才能到达顶峰。这个想法是哪一个才是真正更民主的制度,因为如果莫西斯如你所说那样如愿以偿,你将看不到阿尔·史密斯在政府中,但只有阿尔·史密斯才能完成莫西斯试图进行的改革。贾梅尔,我想这可能与你之前所说的有关联

改革运动也关乎去除某些类型的选民或某些类型的民众?这是什么?我没有办法把这作为一个问题来表达,但你能谈谈吗?我想这是一个问题。是的,当然。我的意思是,这是美国政治在这个时期的大致图景,那就是它真的非常混乱,对吧?所以在1880年代和1890年代,你有

农民联盟和人民党,这非常具有破坏性,我的意思是,我认为今天,任何了解民众的人都会说,哦,是的,农民们生气了,他们组建了一个政党,并且你知道,他们竞选了一些选举,但是,人民党在其鼎盛时期或多或少地动摇了全国各地的美国政治,所以你有,你有像劳工骚乱一样,在全国各地发生真正严重和暴力的劳工骚乱,并且

发生了多次经济危机。我认为1893年发生了一次恐慌。20世纪初可能还有一次小规模的经济衰退。所以,进步改革时代的背景,这就是这一切的一部分,进步主义存在于两个政党中,作为一个改革运动。有共和党进步主义者,有民主党进步主义者。它们存在于,你知道,

塔马尼机器中有一些人会认为自己是进步主义者。我认为,在很大程度上,罗伯特·莫西斯和这些人都在那个环境中。一个我确信会在书中被提及的人,罗伯特·F·瓦格纳,因为他是在20世纪30年代美国政治中非常重要的人物。我们将听到关于罗伯特·瓦格纳的报道,我们将听到关于他的儿子,另一个罗伯特·瓦格纳的报道。是的。不是演员。

是的。如果你在谷歌上搜索这个,你必须记住还有一位名叫罗伯特·瓦格纳的演员。所以你想找罗伯特·F·瓦格纳,他是政治家。他的儿子也是小罗伯特·瓦格纳。但不是演员。然后是来自心与心的罗伯特·瓦格纳。是的。

不,但正是美国政治的混乱,在某些情况下是暴力,许多改革者想要控制住它。这是非常真实的腐败。

所有这一切也正在发生。我提到在这期间发生了大规模移民。而正在发生的事情是,美国政治中正在出现一种越来越强烈的本土主义态度。所以进步改革者,无论他们在纽约还是

还是其他北部和中大西洋城市,无论他们在西部的加利福尼亚州,还是在南部的南方,进步改革者都在试图做很多事情。其中之一就是这种尝试

使政治合理化,降低混乱和暴力冲突的程度,提拔那些对科学感兴趣的人,所谓的“科学政府”,由专家治理,由拥有知识基础的人治理,而这是丑陋的一面,就像

更普通的移民选民,劳动选民,他们知道什么?他们对管理政府了解多少?也许他们不应该有那么大的发言权。也许我们应该找到方法让他们在政治进程中扮演的角色更少。

需要明确的是,你是在说他们会怎么想。我们不应该断章取义,把它放到政治广告里。纽约时报专栏作家贾梅尔·鲍伊并不认为移民应该参与其中。我很高兴我们解决了这个问题。哦,谢天谢地。但我认为我当时的想法实际上是,这种改革运动的反移民的、偏执的性质有多明显?它都是潜台词,还是他们公开谈论它?

哦,这根本不是潜台词。这是超级文本。让我,让我快速查一下。有一本很棒的书。

来自20世纪70年代,作者是一位仍在世的政治学家,名叫J·摩根·库瑟,书名是《南方政治的塑造:选举权限制和一党南方的建立》。它主要关于南方,但由于它发生在这个时期,它处理的是在全国各地发生的类似运动。

好了。这是书中的内容。1889年至1913年间,南方以外的九个州将能够阅读英语作为投票资格。而罗德岛则要求选民至少缴纳1美元的税款。在著名的《北美评论》上撰文,一位密歇根大学著名的地质学家谴责道,“普遍平等选举权的共产主义原则”。

引用,

这通常是谈话的基调。让我们快速休息一下。当我们回来时,我们将进入本书我们最喜欢的部分之一,阿尔·史密斯的微型传记,伟大的阿尔·史密斯,休息一下。

低买高卖。说起来容易做起来难。例如,高利率正在压垮房地产市场。需求下降,价格下跌,即使是最好的资产也是如此。难怪Fundrise旗舰基金计划进行大规模收购,在未来几个月内将其数十亿美元的房地产投资组合扩大。你只需几分钟,只需10美元,就可以访问fundrise.com/stocks,将Fundrise旗舰基金添加到你的投资组合中。

网址是F-U-N-D-R-I-S-E.com/stocks。在投资Fundrise旗舰基金之前,请仔细考虑该基金的投资目标、风险、收费和支出。这些和其他信息可以在fundrise.com/flagship上的基金招股说明书中找到。这是一则付费广告。无论你是家庭度假旅行者、商务旅行者还是长周末冒险者,Choice Hotels都能满足你的需求。

这就是我喜欢的地方。我喜欢住在所有这些东西的步行距离内。

Radisson酒店拥有灵活的工作空间,让你的商务旅行和酒店内的餐厅物超所值。在Comfort酒店,你将享用免费的热早餐,包括新鲜的华夫饼,适合全家的游泳池,以及宽敞的客房。凭借众多酒店品牌,Choice Hotels让你能够优先考虑你的需求。Choice Hotels能满足你的需求。直接在choicehotels.com预订,让你的旅行梦想成真。

在一个地方。

借助新的引导式设计系统Squarespace Blueprint,你可以从精选的布局和样式选项中进行选择,以创建针对每种设备优化的个性化网站。使用集成的优化SEO工具快速让你的网站被发现。此外,使用易于使用的支付工具,让客户轻松结账。接受信用卡、PayPal、Apple Pay,在某些国家,让客户有机会使用Afterpay和Clearpay先买后付。我建立了

我在Squarespace上建立了自己的网站,romanmars.com,它最好的部分是我添加了一些动态功能,我不需要一直维护它。它只是工作。访问squarespace.com进行免费试用,当你准备好启动时,访问squarespace.com/invisible,即可节省首次购买网站或域名的10%的费用。

所以这是本书中我们谈论阿尔·史密斯的部分。就在这里,卡罗跳回到过去。如果你没有密切关注,这对我们许多人来说都相当令人困惑。因为你突然会想,等等,他现在还是个孩子。我以为他是州长。我以为他是州长。然后他成为州长,而不是在1918年当选。然后他回到过去。我一生都想成为州长,然后被伪造。是的,那将是电影版的。

呃,我们现在在第七章,叫做“专业变更”。它以一个很长的章节开头,我会尽量快速地做,不要太详细。我喜欢它。这是一个17页的章节。它占了本章的一半,只是讲述了阿尔·史密斯的生平故事。每次我想到这本书,我知道它有17页。它从我第一次读它的时候就一直萦绕在我的脑海里。我会想,不可能有17页,我一定是夸大了。然后我会再读一遍。我会想,

不,是的。他们花了很长时间谈论阿尔·史密斯,以至于当罗伯特·莫西斯回来时,我记得我第一次读这本书时,我非常喜欢阿尔·史密斯的生平。然后罗伯特·莫西斯回来了,我想,哦,是的,这本书是关于罗伯特·莫西斯的。感觉就像两位超级英雄终于联手了,我很久以前就分别读过他们的书。但是,是的。

他在许多方面与莫西斯的成长经历完全相反,卡罗专门将他们进行了比较。书中说,莫西斯在这个年龄做这件事,阿尔·史密斯做那件事。他在纽约第四区爱尔兰贫民窟长大。他们就在布鲁克林大桥脚下。都是贫民窟。这是一种很容易浪漫化,但实际上生活起来非常糟糕的贫民窟。他的父亲在他很小的时候就去世了。他的母亲真的担心,如果她无法在经济上养活她的孩子,他们就会被带走。

并送进机构。最后,他在13岁辍学去工作。在那段时间里,他大部分时间都在富尔顿鱼市场工作,卡罗指出他每天除了星期五都要从凌晨4点工作到下午5点。

他星期五不是休息,只是他多工作了一个小时。但他开始参与贾梅尔告诉我们的那种低级别的政治工作,他们称之为执行合同,这是一种恩惠。你知道,他们谈到像向妓院老板透露将要进行突袭的消息。所以也许要做好准备。或者有一个贫困的选民需要一点帮助,因为他们失业了。每一件事都是你正在做的一个恩惠。

他们知道——做这个恩惠的人知道这是民主党在帮我这个忙,特别是当地的民主党区领导,在这种情况下,是一个名叫“大汤姆·福利”的人,这是一个伟大的——如果你想成为一个机器政治家,你的名字前面应该有“大”字。那应该是你的昵称。

名字。它只能听起来有点腐败。我很难想象一个名字前面有“大”字的政治家是光明正大的,并且以他的诚实而闻名,比如“大亚伯拉罕·林肯”之类的。而且

他引起了大汤姆·福利的注意,因为阿尔·史密斯似乎是每个人都喜欢的人。他尽力为人们做尽可能多的事情。他努力工作。人们似乎都喜欢他。他说,嘿,我要把你提拔为州议员。阿尔·史密斯说,哦,好吧,当然。是的,那太好了。他当选了。他去了奥尔巴尼州议会,他发现它难以理解。

演讲难以理解。法案的措辞难以理解。再说一次,这是一个13岁辍学的人,这是19世纪后期的纽约学校。这可能不是一所很棒的学校。每天晚上,在他与其他立法者狂欢之后,因为担任州立法者的工作似乎很大一部分是与其他立法者一起喝酒,他会回到他住的房间,阅读每一份法案。

那天提出的法案以及他们提到的旧法案,这是他试图弄清楚这些东西是什么意思的一种方式,比如它们是什么意思,为什么这样写,提出这项法案的人是什么想法,他们为什么这样想,这必须这样做,他需要钱,他这个时候已经有了家庭,他去找大汤姆·福利,汤姆·福利说,我会给你这份丰厚的酬劳工作,这份肥差,工作量不大,钱也不少,但如果你接受了,你将永远不会成为纽约的大人物,但是嘿

也许奥尔巴尼对你来说太难了。你知道,也许你还没准备好。史密斯决定拒绝这份工作,他回到奥尔巴尼。而且

当他还是州立法者时,他完全是一个塔马尼人。大汤姆·福利让他做什么,他就做什么。他每天都在投票,无论他被命令投票什么,都用笑话和一些事情赢得同事的好感。但到了晚上,当没有人知道他在做什么的时候,他只是在研究和阅读,学习和研究。众所周知,罗伯特·卡罗最欣赏的是深入的研究,包括深夜阅读文件。

每当书中的人物进行采访或研究文件时,他们都会——立刻,就会有一道光芒照耀着他们。我们稍后会详细讨论这个问题,因为我们会深入探讨法案起草的问题。但是——

但作为一个政治方面的业余爱好者,我读过这方面的书,但我不是《纽约时报》的专栏作家之类的。贾梅尔,你能给我们解释一下吗?为什么法律写得这么复杂?比如为什么这么复杂?为什么我们需要一个整个法院,他们的工作似乎只是告诉我们字典里的词是什么意思?为什么他必须如此努力地学习才能理解这些法律在说什么?

有很多原因。首先,一项立法实际上可能只是对一项较旧立法的修正案。因此,你需要了解较旧立法的语言,A,是为了理解这项新立法在做什么,B,甚至要起草它。你必须了解这项之前的立法。然后这些东西是用一种非常技术性的、法律性的语言写成的。这就解释了大约90%的内容。

所以法院介入的地方是,首先,我的意思是,大多数情况下,法案是写成的,它被通过成为法律,它正在被实施,而负责实施它的人,他们正在阅读它,他们根据他们所知道的进行交叉核对,他们开始采取行动。然后,另一个可能受到该行动影响的人说,嘿,我认为你读错了。我认为法律的意思是这样的。现在……

立法机关并没有真正地,它现在正在做其他事情。它不会再回去澄清。所以法院的工作是,他们查看文本,查看立法历史,查看,你知道,类似的法律,以及这些法律是如何实施的,他们如何看待一切,他们说,好吧,我们认为这种对法律的理解是最有意义的。这就是大部分交易,对吧?只是有点

法律起草是一个技术过程。这是一个解释过程。而起草法律的人通常试图以这样一种方式来确保他们想要发生的事情确实发生。

这有点像一件大事。你必须用一种方式来写,比如我们想要X具体发生,你需要确保它确实发生了。因为还有其他人可能会来,说,哦,但那条法律有点像Y。我知道你也许想要X,但Y也有效。是的,是的,对。你想要X,但你写的东西更类似于Y。

你在做X,但你不能做X,因为实际上它意味着Y。就像你想尽可能避免这种情况。好吧,现在我知道它有多复杂了,我不再惊讶阿尔·史密斯直到他在州议会的第五个任期才最终理解法律是如何运作的以及发生了什么。我的意思是,这有点像我自己的小马,你知道,听众们,这是我自己的爱好。所以如果你不同意我的观点,随便,忽略它。比如,你知道,

倒带,快进,但这实际上是任期限制作为一个概念的基本问题,那就是当你当选为立法机关时,你的第一个任期,90%的时间是在学习人们是谁,基本规则是什么。就是这样。如果你当选第二个任期,那么你可以学习更多。实际上,特别是对于,嗯,

当任期是两年或三年时。实际上,你的前五个任期可能仅仅相当于定向,对吧?有点像,好吧,我已经在这里十年了。现在我知道足够多的事情去做我想做的事情了。而任期限制基本上就像

短路了这个过程。任期限制所做的是说,好吧,你现在已经到了拥有足够知识的程度,你已经建立了足够的关系,并且你已经发展了一个专业领域或一个兴趣领域。你已经到了可以起草法律、建立联盟并使其通过的程度。好吧,你现在不能再在立法机关了。再见。你不能在这里。是的。但即使是任期限制,比如一个任期如此之短,

也是对所有这一切的阻碍。这非常引人入胜。我认为你必须考虑的一件事是今天与当时的不同之处,比如,

你知道,基本上竞选活动时间很长,两年时间,你基本上,你当选了,你必须像基本上,你专注于连任。就像立即一样。而我认为这些竞选活动,当他后来谈到不同的竞选活动时,它们可能持续一个月,你知道,像在外面一样。它们相当短。当你竞选州议员,而大汤姆·福利在你身边时,你并没有真正努力竞选。是的,你有点……

你让那些暴徒站在啤酒桶上,在街角发表演讲,这就足够了。而且,你知道,每个人都欠着人情。拿着球棒的家伙,你知道,那种事情。哦,是的,当然。哦,美好的旧时光。是的,是的,当然。但到1911年,他已经是党内多数党领袖了。

他仍在从事塔马尼事务。由于三角衬衫工厂火灾,美国历史上最严重的劳工悲剧之一,发生了一个转折点。他把自己加入了正在调查该事件的州委员会。他开始与也在该委员会工作并为更安全的劳工状况而努力的改革者建立关系,特别是对于纽约政府工作人员,但对于工人来说也是如此。而且——

他开始与一些改革者建立这种关系,这些改革者认为他缺乏教育。他似乎根本没有任何政治意识形态,但他从更广泛的意义上关心照顾人民,照顾小人物。他——贾梅尔,你刚才说的民粹主义。他就是那种积极意义上的民粹主义者,在他仍然同时——

从事塔马尼事务的同时,他成为工人权利和穷人权利的强有力的发言人。他成为议会议长。他以高效工作而闻名。他强行通过法律。他可能会支持一项进步的法案。但如果塔马尼说,不要这样做,他会立即改变主意。所以1915年的重组报告失败了,在莫西斯的报告之前,他支持它。然后他的老板说,不要这样做。他对他们说,对不起,伙计们。

收到消息了。不能做。就像他非常公开地表示,他被告知不能投票支持它。所以他不支持它。但在幕后,他开始试图游说塔马尼人改变他们的想法。他正在获得支持,因为他们有一个目标,他们认为他可能能够实现,那就是成为该州第一位爱尔兰裔美国州长。这是他们从未能够建立和改变的事情。

这对这个在爱尔兰选民众多的城市中受到轻视的爱尔兰政治机器来说意义重大。所以在1918年,埃斯梅·芒奇,他当选为州长。他在那次竞选中以及他余生都与当时的新歌《纽约的人行道》联系在一起,我觉得我只有从旧动画片中才认识这首歌。那首歌是这样的,东边,西边,环绕着整个城镇。东边。

西边,环绕着整个城镇。顶部唱着绿色,发现一座玫瑰色的伦敦桥。男孩和女孩在一起,我和玛米咆哮。神秘的梦幻般的纽约。

但你有点感觉,当罗伯特·卡罗写这篇文章时,仍然有一些老家伙,当他们听到那首歌时,他们会说,啊,是的,阿尔·史密斯。就像当我听到那首《别停止思考明天》的歌在老歌电台播放时,我总是会想到比尔·克林顿一样。史密斯州长会与改革者合作,但他致力于那些有利于政治的改革。他没有时间去应付莫西斯过去常与之交往的那种不妥协的理想主义者。他给他们起了一些很棒的名字,我想强调一下,他称他们为糊涂虫、双顶、疯子。这仍然存在。我最喜欢的是,古古。哦,是的。我喜欢古古。

他就是不想和古古打交道。他不要他们。此时,这本书已经把我们带回了我们上次结束的地方。莫西斯是史密斯圈子里的人。他喜欢他。他喜欢和他一起唱男声四重唱。没有人真正知道为什么。他似乎只是喜欢罗伯特·莫西斯。而且——

那时我们回到上一章的结尾。史密斯输掉了选举。莫西斯接受了纽约州协会的工作。这是一个新的全州良好政府组织。这是纽约第一个全州良好政府改革组织。而且——

这立刻使他成为改革圈中更重要的人物。他引起了老改革者、年轻律师的注意。他是他们认为改革运动中一切可能性的体现,这位才华横溢、年轻、努力工作的家伙拥有坚定的原则,不会妥协。他编辑该组织的月刊,这是一本非常直接的改革杂志。

原则支持者,除了谈论阿尔·史密斯时,在这种情况下,它是一个超级支持阿尔·史密斯的杂志。其他改革者则表示,这是什么情况?比如,我不明白。为什么——

为什么是那个人?1922年,史密斯再次竞选州长。改革杂志如此坚定地支持史密斯,以至于它对史密斯的对手犯了事实错误,而莫西斯似乎并不在意。它如此坚定地支持史密斯。而那些将此视为非党派组织的其他政府成员感到沮丧。他们开始辞职。该组织有点瓦解。罗伯特·卡罗指出,50年后,当这本书写成时——

妇女选民联盟仍然是纽约唯一一个全州政治改革组织,这个组织潜力巨大,莫西斯有效地将其变成了阿尔·史密斯的超级政治行动委员会。我必须假设现在已经改变了,但我没有为此做研究,现在纽约一定有一个全州改革组织。罗伯特·莫西斯,他做出了最终的改变,那就是

这些其他改革者来到他面前,说,阿尔·史密斯在他的演讲中说了这句话,这是不真实的,他关于对手的这句话。莫西斯说,是的,但这听起来更好。我们必须赢得这场选举,对吧,伙计们?他开始蔑视那些将真理置于结果之上的人。正如卡罗所说,简而言之,鲍勃·莫西斯蔑视他曾经是的样子。而且——

艾尔·史密斯赢得了选举,卡罗尔在章节结尾写道:“1923年1月2日,艾尔·史密斯回到奥尔巴尼。他带上了鲍勃·摩西,而且是大张旗鼓地带上的。”我喜欢这个结尾。他知道如何结束章节。所以这是一个超级章节结尾。是的。

现在我们进入第八章。它被称为“权力的滋味”。艾尔·史密斯再次成为州长。罗伯特·摩西和他一起在奥尔巴尼。但对我来说,在我第一次读的时候,非常令人困惑的是,他在这章的开头并没有坐在艾尔·史密斯旁边。他坐在一位名叫吉米·沃克的年轻民主党人旁边。吉米·沃克是谁?

当时,吉米·沃克是州议会、州参议院的民主党领袖。你是对的。这个人突然出现,非常令人困惑。吉米·沃克最终将成为纽约市长。他以……闻名——他是一位市长——我们以后会更多地了解他,但他是一位社交名流。他是一位词曲作家。他是……的缩影——

纽约市绅士般的肮脏腐败。他衣着讲究。他带他的情妇参加官方公共活动。每个人都爱他,而且他非常狡猾。但在这里,他只是被提及,而且他被提及的方式是

我不得不假设——罗伯特·卡罗在这里所做的事情相当于漫威电影结束时,一个角色突然出现,一半观众会说,“哦”,另一半会说,“我不知道这是谁。我应该知道这是谁吗?”就像这个角色,他的脸只出现了一会儿——因为罗伯特·卡罗在为1970年代的纽约读者写作时,他只是假设他们知道吉米·沃克是谁。拜托。他很有名。你怎么能忘记这个令人难忘的纽约政治人物呢?我所能想到的是——

呃,美好的时光,每当我听到吉米·沃克时,所有这些都会浮现在脑海中,又一次,一位纽约政治人物与一位电视演员同名,这再次让我们感到困惑,非常感谢现实给了我们这么多这样的例子,在一集中就有两个,我会说我刚查了一下吉米·沃克的照片,这个人看起来不像你应该信任他那样

嗯,在某种程度上,他有点像特朗普——人们喜欢特朗普的原因之一是他有点卑鄙。他们有点钦佩他这一点。吉米·沃克也是如此,人们会说,“哦,吉米。哦,这个人。拜托。哦,那是吉米。”他当时是许多改革家的死对头。但这是在他成为市长之前。这是他还是民主党候选人时。

但在这一场景中,罗伯特·摩西扮演着站在政治家身边,告诉他所有需要知道的事情的角色,这样他就可以出去发表演讲或采取立法行动,从而使政策得以实施。摩西在这一点上。

他在州政府中没有任何正式职位。他唯一正式的工作,他唯一的薪水是纽约州协会的秘书。但实际上,他的角色是艾尔·史密斯的立法研究员、信使、全能伙伴,在很多方面就像得力助手一样。当艾尔·史密斯上班时,他就在大楼里。他和艾尔·史密斯一起去探望艾尔·史密斯的孙子孙女。晚上,他和艾尔·史密斯一起去参观行政官邸动物园,这显然是他们当时拥有的东西

在行政官邸的时候,这可能是最不相关的资料,但我感觉我必须强调当时住在奥尔巴尼行政官邸外面的动物,它们是……

让我们看看。老虎和熊崽、山羊、狐狸和麋鹿。作为永久居民,有六条狗、一只带着三只小浣熊的浣熊妈妈和三只猴子。所以在这一点上,纽约州长有一个私人动物园,艾尔·史密斯喜欢它。这以后会提到。他对动物园的热爱。但摩西在政治核心圈内。是他。是莫斯科维茨夫人。还有其他几个人,塔马尼老板和改革家。他身处权力中心。贾梅尔,事情现在还是这样运作的吗?就像有无偿的工人?

人们在政治家周围徘徊。我的意思是,我觉得当我观看有线新闻时,我尽量不去看,因为它让我沮丧,总有一些人被认为是政治顾问或顾问。罗伯特·摩西是不是就是那种游离的、无偿但非常必要的顾问?我们现在还有吗?

现在,担任这一角色的人通常是有报酬的,主要是因为一位政治家,你的顶级竞选顾问,你可能会聘用工作人员。你可能是你的幕僚长。

嗯,也许我们会担任其他一些工作人员职位,这样他们就可以获得报酬。呃,那种只是在周围晃悠,没有真正工作的人,但就像靠近州长或市长或其他什么人一样。嗯,我觉得现在这种情况比较少见了。像那种亲密的顾问仍然存在,但他们通常会被赋予某种正式的角色,只是为了让他们靠近,你会给他们发薪水。

裙带关系仍然存在。但现在是好的白领式的专家裙带关系,而不是糟糕的旧式普通民众获得工作的裙带关系,对吧?对,对,对,对。哦,谢天谢地。我要说的是,即使是白领裙带关系,人们仍然觉得有人需要有资格。我不知道你是否记得……

小布什在桑德拉·戴·奥康纳退休后,第一次挑选的最高法院法官,哈里·迈尔斯,他是他的私人律师。人们会说,“是的,我把我的私人律师安排到法院。为什么不呢?”对吧?这就像典型的裙带关系。这就像,这是典型的裙带关系。我认为这不是一件坏事。我认为,我的意思是,我认为如果哈里特·迈尔斯大法官而不是塞缪尔·阿利托大法官,我们可能会过得更好。是的。那是,嗯,令人惊奇的是,理论上,

总统任命他的私人律师,一个似乎没有经验的人,这太疯狂了。没有人真正知道她的想法是什么。但现在回想起来,我想,“你知道吗?也许让一个不依附于联邦党人协会或没有为最高法院法官做过书记员的私人律师担任法官会更好。也许我们需要更多这样的事情。我不知道。这实际上是我想说的重点,即我们获得的东西。

这场改革运动的遗产是政府服务的专业化。我们从中获益良多。这很重要。但归根结底,这些是政治工作。政治考虑确实在政治工作中占有一席之地。我认为,在试图消除政治工作中的政治考虑时,我们失去了一些东西。需要权衡利弊。有时我认为

对于某些职位,我们在每个人都必须成为某种专业人士的方向上走得太远了,而在最高法院席位或联邦司法系统中,嘿,也许任命一位长期担任立法者的官员担任这项工作并非坏主意。他们可以弄清楚技术方面的问题,但我们聘用他们不是为了他们的判断力。也许这就是我们正在寻找的。

嗯,这就是他们过去做事的方式。罗伯特·卡罗谈到了摩西在史密斯手下工作的兴奋之情

他身处州权力中心,他看到了真正的决策是如何做出的。他看到了这些法案中所涉及的实际考虑因素,就像你刚才谈到的那样,这些决策中。这对他来说令人兴奋,因为他现在知道,如果他没有行政部门的支持,他的想法就毫无意义。当他推动公务员改革和男孩市长约翰·佩里·米切尔时,他就是不支持,它就死了。但现在他知道,如果他有一个好主意,可以帮助艾尔·史密斯当选,

政治利益,也能帮助人们。艾尔·史密斯会支持它。他开始把事情办成。这些事情还不是我们与罗伯特·摩西联系在一起的事情。有监狱改革,特别是少年拘留改革。以及大量消除地面铁路道口,这些道口极其危险,而且到处都是,火车不断撞到人,但要移除它们需要付出很多努力。他们最终赢得了从史密斯第一任期开始的政府改组斗争。他们得到了

这些法案,摩西在这里做了很多法案起草工作,这里有一节描述了我们之前谈到的那种法案运作的专业知识,我很想读给你们听,然后我们可以稍后剪掉它,但你们会知道我读给你们听了,它会永远与你们同在,直到……直到你们去世的那一天……它说……

法案起草被奥尔巴尼内部人士称为政治的“黑色艺术”。一位经验丰富的法案起草者必须了解数千个先例,以便他可以提出一个先例,将其体现在他正在起草的法案中,这将使该法案合法化,或者通过仔细措辞,避免使新法案落入可能使其非法的旧法案的范围。

他必须知道无数种通过书面文字赋予或剥夺权力的方法。他必须知道如何通过隐藏法案的真实内容来安抚反对派。多年来,每个人都知道奥尔巴尼最好的法案起草者是谁,那就是阿尔弗雷德·E·史密斯。史密斯从来不羞于接受这一赞誉。但现在,当有人提起这个话题时,史密斯说,我认识的最好的法案起草者是鲍勃·摩西。

所以他正在为自己树立一个形象,他是能够起草能够完成工作并以正确方式运作的法案的人。艾尔·史密斯想以他习惯于报答这些职位上的人的方式来报答摩西,那就是高薪低工作量的工作。他说,“嘿,你想担任监督州监狱工程项目的董事会主任吗?你什么都不用做,你会得到报酬。”摩西说,“不,我不想。”艾尔·史密斯不断问摩西,“你想要什么?你想要什么?你想要什么?我能为你做什么?”

我能用什么来奖励你?摩西一直说没什么。然后章节以罗伯特·卡罗写的一句话结尾。这是其中之一,就像,“哦,什么时刻?”但只有在这种情况下才会说,“然后有一天,有了一些东西。这个东西是公园,在书的第143页,我们终于谈到了公园。他所做的事情。太棒了。我们终于到了第九章,“一个梦想”。看完这段简短的广告后,我们将进入本章。

无论您是家庭度假旅行者、商务旅行者还是长周末冒险家,Choice Hotels 都能满足您的需求。Choice Hotels 拥有超过 7400 个地点和 22 个品牌,包括 Comfort Hotels、Radisson Hotels 和 Cambria Hotels。使用 Choice Hotels 预订,获得最划算的价格。Cambria Hotels 设有当地特色酒店酒吧,提供特色鸡尾酒,酒店位于市中心。这就是我喜欢的地方。我喜欢步行就能到达所有这些地方。

Radisson Hotels 拥有灵活的工作空间,让您充分利用商务旅行,并设有内部餐厅。在 Comfort Hotels,您将享用免费的热早餐,包括新鲜华夫饼,还有适合全家的优质泳池和宽敞的客房。凭借众多酒店品牌,Choice Hotels 让您可以优先考虑您的需求。Choice Hotels 能满足您的需求。直接在 choicehotels.com 上预订,让您的旅行梦想成真。

本节目由 BetterHelp 赞助。说到我的自我保健,有一些事情是不可谈判的。我每天必须阅读一些东西,我每天必须锻炼。可以是散步,可以是拳击。我只是必须有意识地做一些事情来活动我的身体,否则我会感觉很糟糕。当您的日程安排中挤满了孩子的活动、大型工作项目、阅读 1200 页的书籍时,很容易让您的优先事项被忽略。即使我们知道什么让我们快乐,也很难抽出时间去做。

但是,当您感觉自己没有时间照顾自己的时候,像治疗这样的不可谈判的事情比以往任何时候都更加重要。如果您正在考虑开始治疗,请尝试 BetterHelp。它完全在线。它旨在方便、灵活,并适合您的日程安排。只需填写一份简短的问卷即可与持照治疗师匹配,并随时更换治疗师,无需额外收费。

永远不要跳过 BetterHelp 的治疗日。立即访问 BetterHelp.com/invisible,即可享受您的第一个月 10% 的折扣。这是 BetterHelp,H-E-L-P.com/invisible。五分之一的美国人将学习一门外语列入他们的愿望清单。如果那是您,请将 2024 年定为您最终完成该清单的那一年。

使用 Babbel,不要为私人教师支付数百美元,也不要浪费时间在那些无法真正帮助您说该语言的应用程序上。Babbel 的快速 10 分钟课程由 200 多位语言专家精心制作,帮助您在短短三周内开始说一门外语。Babbel 的技巧和工具易于理解、易于使用,并且植根于现实生活情境,并通过基于对话的教学提供,以便您准备好将所学知识付诸实践。

我秋天要去西班牙,我正在使用 Babbel 来复习我的西班牙语,这样我就不必总是打开手机上的语言翻译应用程序,而可以像一个真正的人一样在一个地方互动。我太兴奋了。以下是我们听众的特别限时优惠。现在,即可获得 Babbel 订阅 60% 的折扣,但这仅限于我们的听众,网址为 babbel.com/eBabbel。

Invisible。在 babbel.com/invisible 获取高达 60% 的折扣。拼写为 B-A-B-B-E-L.com/invisible。适用规则和限制。好的,现在我们开始第九章。这不是本书中最长的一章,但它是我们迄今为止遇到的最长的一章。它真正建立了这样一个概念,即随着纽约的发展,总会有更多土地需要考虑,并且有空地和,你知道,人们可以去的地方的自然区域。但是

纽约发展如此之快。所有这些东西都在填满,突然之间人们会说,“哇,我们需要一些公园。我们需要在这里照顾公园。你知道我以前在这里看到什么吗?树木。我不再那么经常看到它们了。我想看到一些。我们必须找到一个地方来种植一些。”我的意思是,

现在很难想象,但纽约并不总是这样,你知道,密集地排列着所有这些建筑物和街道。当我住在纽约时,我会四处走动,思考我所站立的地方的哪一部分是自然地理,哪些山丘和哪些低洼地是自然地理,哪些东西是人类添加的。因为曾经这里都是森林地,曾经这里都是森林和沼泽,而现在它完全被铺路覆盖了,嗯,是的。

而这正是这些最后的铺路工作开始进行的时期。城市过去拥有的那片空地正在被住宅开发项目填满。与此同时,所有这些新技术意味着人们终于有了一点闲暇时间。在富尔顿鱼市场一周七天工作

凌晨 4 点到下午 5 点,周五凌晨 3 点。这开始走向终结。人们第一次有了汽车。如果他们愿意,他们实际上可以离开城市去其他地方。这太棒了。他们需要做一些休闲活动。唯一的问题是,城市外的大部分好土地都掌握在私人手中。你可以用作娱乐的公共土地,太难到达了。实际上……

几乎没有实际的道路工程可以到达那里。道路状况很差。跨越河流的桥梁很小。向西穿过哈德逊河的唯一方法是将您的汽车放在渡轮上,这必须是最无效的方法,除非是将气球放在您的汽车下面,并用桨将其漂浮过河,并使其成为自己的渡轮。而且

在东边是长岛。拉维卡尔谈到了长岛这种开放的潜力。长岛是一个仍然有空间的地方。首先,他谈到冰河时代是如何创造长岛的地理位置的。我必须说,这是本书中我发现眼睛真正模糊的几页之一,我当时想,“哦,我无法想象。我做不到。”我喜欢那部分。我会告诉你为什么。因为这是第一次

作者罗伯特·卡罗将地理作为传记文本的关键部分,因为在第一本 LBJ 书籍的开头几章中,他都是关于德克萨斯山区的土壤成分和……潜在的肥沃性,这创造了……谁,这创造了……呃,

约翰逊本人。所以当我看到这种回声,呃,呃,卡罗的风格时,我,我非常兴奋,即使我不知道,你知道,如果冰河时代形成长岛海峡的细节……没有留在我的脑海里。他正在谈论这个。我想,

好吧,卡罗先生,我非常尊重您为此付出的努力,并且您了解了岩石是如何形成的,但我只会继续下一个地方。关键是长岛看起来像是与家人一起度过一天假的好地方,对吧?对,但你做不到。不,你做不到,不幸的是,因为长岛……

是谁占领的?有南岸,那里有海滩。它们掌握在湾民手中,这些渔民世世代代居住在该地区,他们不希望外人来这里。他们不喜欢来自纽约市的人。罗伯特·卡罗将他们描绘成特别小心地保护海湾底部,即他们视为自己与生俱来的权利的实际捕鱼区。他将他们描绘成局外人。

相当种族主义,还谈到了该地区的氏族受欢迎程度。我有时想知道罗伯特·卡罗是否真的在妖魔化这些渔民,但我无法确定,因为这是 100 年前的事了。我无法与他们交谈。他们不在了。那是南岸。你有了你的,缺乏更好的词语,你是一种乡下人。然后在北岸,

哦,更糟了。那是富有的强盗大亨的私人庄园占据土地的地方。摩根家族及其合伙人都在那里。我们有标准石油百万富翁。安德鲁·卡内基的合伙人。有很多。罗伯特·卡罗,他喜欢列举事物。他列举了所有这些富人和他们拥有的东西。他谈了很多关于他们城堡的大小,他们会在那里打猎。他们建造了一个私人高尔夫球场,那里令人惊讶地充满了蚊子。他们拥有大量的土地。

然后他们在那块土地周围拥有更多土地,这些土地由私人警卫守护,以防止普通人靠近他们,他们似乎特别喜欢阻止人们进入海滩。罗伯特·考威尔指出,长岛有一个地区,那里有 48 英里的海岸线,其中 1250 英尺对公众开放,其余都在私人区域。

北岸的大亨们希望保持现状,他们通过基本上资助州共和党来做到这一点。共和党,特别是拿骚县共和党,是一个非常受大亨们支配的机器,以保持他们对所有这些土地的控制。罗伯特·卡罗,他拥有——

这令人惊叹的生动部分,这是我想到这本书时总是记得最多的部分之一。那就是他描述了您是一位带着家人在周末开车去长岛寻找野餐地点的人的经历,以及这样做是多么徒劳。我很想读一些。

如果他们沿着北方大道向北岸进发,160 英尺的平坦沥青路在市界缩小到 18 英尺。向东行驶的汽车不得不挤成一列。当他们缓慢行驶时,林荫大道的铺路状况恶化,因此每个家庭都必须看着前面的汽车一辆接一辆地颠簸到巨大的坑洼中,然后等待他们自己也颠簸。

他们越来越频繁地来到未铺砌的路段,如果最近下过雨,汽车就会陷入泥泞,导致他们身后的无尽车队停滞不前,如果地面干燥,浓厚的尘土会笼罩在未铺砌的路段上,弄脏母亲为郊游穿的漂亮衣服

当这些家庭开车时,他们可以看到在他们两侧,通过设置在石墙中的大门或木栅栏的开口,他们所来的美丽的草地,无边无际地延伸到远处的凉爽树木。但草地和树木不是为他们准备的。大门将被锁上,拿着猎枪并牵着紧张的皮带上的凶猛猎犬的人会指着东方,告诉这些家庭,更远的地方有对他们开放的公园。

北方大道上没有树荫,孩子们很快就变得烦躁起来。那些更坚持的人决定向东行驶,直到他们找到一些可以游泳或野餐的地方,他们发现道路越来越糟糕。他们会看到长岛村民坐在栅栏上,嘲笑那些因为发动机过热或拼命寻找一片草地而驶离道路的家庭。

汽车队伍如此紧密,一辆车的散热器几乎触碰着前面一辆车的尾门,以至于一旦离开队伍,汽车就很难再回到队伍中。村民们说,看着他们尝试很有趣。就像所有糟糕的家庭郊游的元素都非常生动地呈现在我面前一样,就像,“本来应该很美好的。结果却不好。很热。很糟糕。当地人在嘲笑你,你被困在那里。你被困住了。”

我认为我们都是父亲,对吧?我们都经历过这样的情况:我们想和家人一起做一些美好的事情,但什么事情都没有做好。我觉得罗伯特·卡罗做得很好,至少对我来说是这样,他把公共空间这个大问题以及它的分配方式、什么是公共空间以及什么是私人空间,都变得非常贴切,就像——

“看,我们今天只想在城市外面找个地方,但结果我们却要整天待在车里,然后我们还得回去,这太糟糕了。”关键是人们需要公园。长岛是他们的最佳去处,但要在那里建造公园,就必须让州议会参与进来。

他们掌握在大亨手中。土地对政府来说太贵了,无法购买。对他们来说太贵了,无法没收。他们买不起。即使你建造了公园,即使你建造了,谁又能去那里呢?道路状况太差了。因此,谈论公园的改革家们,他们不得不满足于城市里的小游乐场。没有人能够砍掉这个戈尔迪安公园,除非有一个人。一个人。那个人会是谁?他的名字叫罗伯特·摩西。在1922年……

所以是1922年,罗伯特·摩西和他的妻子玛丽正在长岛巴比伦租一套平房。这是你真正看到罗伯特·摩西乘坐火车的少数几次之一。是的。是的。他必须乘坐长岛铁路从曼哈顿到长岛,多年后,他将帮助这条铁路因修路而恶化,几乎解体。当他乘坐这趟长途火车时,他看着窗外

他可以看到铁路以北的东西,他意识到他正在经过所有这些未开发的土地。有住房和城镇,但其间有池塘、树林和小溪。只是土地就那样坐着。没有人用它做什么。这块土地是怎么来的?

嗯,这是最令人惊奇的事情。他做了一些研究,然后去了巴比伦镇政府,有人告诉他,这处房产是在 1874 年布鲁克林市还是独立城市时被布鲁克林市购买的。如果城市需要额外用水,它将是紧急备用水库。所以他去了水务局,问书记员,他们是否曾经使用过它。他说没有。它就那样坐着。它未开发。而且

摩西情不自禁地心想,我必须看看它。我必须看看有多少。他决定独自徒步穿越长岛。他只是在树林里跋涉。结果每次他认为他已经弄清楚有多少土地时,都会有更多。它比他想象的要广泛得多。它比他想象的要美丽得多。有很多。是的。有 3500 英亩未使用的土地就那样坐着。它距离曼哈顿只有 30 英里。他真的开始……

他创造了公园和体育设施的愿景。所有的一切都在那里。他得到了一艘小汽艇,开始探索海岸线。这是罗伯特·摩西一生中使用的最多的交通工具。但他驾驶着这艘小汽艇。他从未开过车,但他显然会开船,我不知道为什么他不把这些技能转移到汽车上,但他坚持开船。

他情不自禁地去探索,并且对此几乎痴迷。他把所有的时间都花在了探索长岛上,这片土地很久没有人仔细看过。由于某种原因,我不知道,水文和地质原因,实际上比地图绘制者上次勘测时,甚至比他想象的还要多沙滩和土地。他迷上了这个小区域,这个叫做琼斯海滩的区域。

这是一大片未经开发的海岸线。他自言自语道,这将成为世界上最棒的海滨浴场。这可以做到,但它完全未被使用。它完全未被开发。只有两个问题。第一,我该如何把这片海滩变成世界上最棒的海滨浴场?第二,

即使我做到了,我又该如何让人们到达那里呢?因为这片土地之所以如此未被开发,部分原因是城市拥有它,没有人知道这一点,但也可能是因为那里没有道路。他不得不乘火车去他要去的地方,你不能转动火车去一个新的区域。你需要道路才能到达那里。所以现在当他跋涉穿过长岛时,他正在笔记本上,地图上画着——

公园路线,他想象中的公园路的线条,就像罗伯特·卡罗在上一集中告诉我们的那样,他多年后仍在这样做。他就是停不下来在地图上画代表道路的线条。这是他第一次真正开始这样做,而且他花了大量时间去做这件事。这真的让你想知道……

他怎么能有时间工作并在奥尔巴尼?他是一个非常忙碌的人。然而,他不知何故有时间漫游长岛,画着想象中的公园路。这家伙,他真的擅长利用时间。他似乎是。而且其他人似乎也没有过多地占用他的时间。似乎是这样。

嘿,老板,我可以去长岛散步几天吗?没问题。你是奥尔巴尼最棒的议案起草人。我什么都不需要你做。当时有一些州立公园。罗伯特·卡罗对此进行了阐述,在20世纪20年代初期,有一些小型州立公园掌握在当地协会手中,因为州政府基本上不想承担责任。所以他们会说,很好,这块地,你可以照管它。你想成为管理者,这个当地的历史协会或其他什么,尽管去做。摩西说——

这是权力的分散。与其有一个拥有政治力量的主要公园组织,不如有这些相互竞争的小型私人组织,立法机关不想给他们钱,因为他们无法真正控制它。

通过纽约州协会,摩西发布了一份总结所有这些内容的报告,名为《纽约州立公园计划》。一个美丽的名字,一份美丽的报告。真的让人热血沸腾。《州立公园计划》。我想在这里请贾梅尔进来一下。很多像……我允许。我们的政治史是关于我们与土地的关系。而且……

在此之前,有一种与西奥多·罗斯福相关的国家公园运动。然后还有公共土地的使用。这在西部的铁丝网的出现后受到了破坏。在我们的政治史上的这个时间点,我们在公共土地的思考上处于什么阶段?

我们正处于一个有趣的阶段。我的意思是,塑造美国人对公共土地思考方式的一件事是,他们理解的边疆已经不复存在了,对吧?年轻人没有地方可以去了。一切都已定居。而且在这个工业资本主义时代也是如此。因此,在全国各地,尤其是在人口稠密的地方,你会看到——

工业的推进,自然资源的使用,以及国家生产能力的增长。对于许多美国政治精英来说,这一切都很好,对吧?事情本该如此。但人们对正在失去的东西感到焦虑。一个有趣的社会……

皱纹是,在20世纪初期,美国反复出现恐慌,担心年轻男性是否足够男子气概。而且,就像,其中一个正在发生。有点像,哦,好吧,美国的年轻人,他们是否女性化了?他们是否在户外度过了足够的时间?他们是否从事男子气概的活动?或者他们是否在读书并在室内等等?这感觉像是对我的直接攻击。但我理解。是的。是的。

所有这一切确实汇集在一起,所有这一切并不是我想说的汇集在一起,而是推动建立公共公园、国家公园和保护土地的地方的一部分,因为我们想要我们想要了解美国在神话过去的样子。所以我们想保留我们的先辈所看到的东西。

但与此同时,我们也要确保国家的年轻人能够接触户外,能够接触体育活动。童子军是在这个时候成立的。我们要确保国家的年轻人从事能够保持他们男子气概的活动。

而不是过度女性化。在这个时候,越来越多的男性长大后从未有过砍树之类的经历。现在是让他们重新了解那是什么感觉,以及在户外睡觉是什么感觉的时候了。人们花了数千年时间试图摆脱的事情。是时候回到这些事情了。

或者就像越来越多的美国人居住在城市一样,对吧?居住在城市,居住在城市环境中,像从事农业工作的美国人的比例在这个时候处于低点。因此,如果孩子们没有边疆可以去闯荡,所有这些都对美国人的男子气概和阳刚之气将会发生什么感到焦虑。每个人都住在城市里。

诸如此类的事情。变得软弱。是的。这里有一点进化,就像最初的空地有点像公共资源的一部分,

分配出去,你知道,并不完全公平,但它是为了开发而使用的公共资源的一部分,因为总是有更多的土地。你可以开发它,并将其用于你正在尝试做的任何类型的产业。然后就有了这样一个时刻,哦,我的上帝,我们需要保护其中的一些,使其尽可能保持自然,因为这对我们的性格也很重要。摩西的进化有一点是,他不是试图保护埃及的沼泽地。

长岛,这样就有一个美好的自然场所供我们去。他将成为,他是一种新型的开发商。他是娱乐和景点的开发商。所以当他指的是公园时,他指的不是这个美好的自然区域。他指的是一个真正伟大的设计和效用,用于娱乐的目的。是的,而且非常具体地说,你知道,他指的是棒球场。他指的是乐队演奏台。这有点介于一个温柔的、呃……

城市青年和粗犷的乡村男孩之间,那就是你可以在周末去公园玩棒球或足球之类的。对于当时的改革派来说,这是一个很大的新想法。

国家是这个土地不是为了保护而是为了娱乐的想法,这些公园将拥有道路和设施,就像你说的那样,它们将是被设计的东西,他要求发行1500万美元的债券来资助由拟议中的新的州公园委员会监督的州立公园和公园路

首先,他必须让艾尔·史密斯接受这个想法。艾尔·史密斯,他并不太关心体育娱乐。他不是那种人,他不是一个狂热的体育迷。他认为这个计划太昂贵了,但是他,

罗伯特·摩西知道,这在整本书中也会反复出现,其他人也对此感兴趣,但艾尔·史密斯尤其被宏大的视觉理念所吸引。给他看一样东西。给他看一件制造出来的东西,这会给他留下深刻的印象,这是他可以向选民指出的东西,并说,看看我做出的这个东西。看看我们生产的东西。如果你再次选举我……

我将制作更多这样的东西,你可以通过建造东西以视觉的方式真正改善人们的生活。这很简单。我一直在我的私人生活中试图推广一个缩写词,但我不能真正用于政治,我的,呃,我的座右铭,我希望它能显著地改善人们的生活,那就是乳头。我测试过它的人主要是我的妻子和我的母亲认为我需要一个新的缩写词。它不是,他们不喜欢它。他们不喜欢乳头这个缩写词,但是,但这基本上就是他们在这里想要表达的意思,那就是用宏大的视觉事物显著地改善人们的生活。

摩西让艾尔·史密斯妥协了,艾尔·史密斯说,好吧,根据法律,我每年只能申请一项债券发行。我已经申请了一项,我不太确定公众会如何看待这一点,因为价格标签太大了。

所以我将发表公开声明,说明年我希望我们发行这些债券,我们将看看情况如何。他发表声明说,明年我们应该发行这1500万美元的债券来建设公园。公众的即时反应是巨大的。人们——几乎是一致的。人们喜欢它。每个人都赞成今天建造公园。

没有人看到它的缺点。公园是最好的。每个人都喜欢它们。罗伯特·卡罗,他回到莎士比亚的《凯撒大帝》,到马克·安东尼所在的那个公园,他就像,凯撒大帝不仅在他死后要为你做这些伟大的事情,他还把他的所有庄园都留给你作为公园。这就是让罗马人发疯的原因。现在他们想念凯撒大帝了。人们喜欢公园。你无法克服人们对公园的喜爱程度。他们喜欢这个想法。艾尔·史密斯,他知道好的政治是什么样的。他知道如果

即使它们很昂贵,如果公园是人们喜欢的东西,那么那就是能赢得选票的东西。而且……

罗伯特·卡罗在这里描述了摩西对整个长岛的全面视野,将其作为一个工作单元,一个巨大的发展,并将其与沃尔特·惠特曼对该地区的诗意视野进行了比较。他基本上说,沃尔特·惠特曼是他能想到的唯一一个对这个地区有如此宏伟和普遍视野的人。摩西还没有完成。他仍在漫游长岛。他仍在寻找未被使用的土地。他去了火岛,他感到困惑——

海滩看起来比他的地图显示的要大得多。他回想起早些时候有人告诉他,海洋总是在沉积新的沙子。自从有人绘制这个区域的地图以来已经过去了这么多年,以至于有600英亩新的海滩是没有人知道的,就在这里,它已经可以使用了。他就像沉醉于土地的想法中。他只是沉醉于空间和建造这些公园的能力以及他自己的梦想。而且

摩西说还有更多。我们应该建立一个更大的系统,更多的公园,更大的公园,更大的公园路系统。艾尔·史密斯提议任命他为长岛州立公园委员会主席。摩西毫不意外地接受了这份工作,因为如果他不接受,那就是书的结尾。没有书了。如果他不接受这份工作,我们就不会有书。没有书。那里什么也没有。但幸运的是,那里还剩下很多书。我们将在本章节之后,从下一部分,第10章开始。

但这还不是全部。

他们还在为改变奠定基础,这将通过争取更好的法律、追究公司的责任和解决最严重的动物虐待行为来防止未来的残酷行为。但是还有很多事情需要做,他们需要你的帮助来保护所有动物并防止痛苦。放心,你的支持有助于为有需要的动物提供挽救生命的护理和资源。你的贡献,无论大小,都有改变生活的力量。

通过今天的捐赠,你可以创造一个动物不再受苦的未来。今天访问humanesociety.org/donations进行捐赠。网址是humanesociety.org/donations。嗨,大家好。我是一个PBM。我也是一家保险公司。我们中间商通常由同一家公司拥有。所以,很难区分。

我们控制你获得的药物以及你在药房支付的费用。这就是为什么今天,在药品上花费的每一美元中,超过一半都流向了像我们这样的中间商。中间商正在推高药品成本,而你对此一无所知。在phrma.org/middlemen获取完整故事。由制药公司付费。

文章相信每个家庭都拥有令人愉悦的设计,并且由于它们仅在线的模式,它们也有一些非常令人愉悦的价格,多年来收听节目的每个人都知道我对文章家具有多么着迷,我喜欢它,我的家里有很多,但是我们的音响工程师马丁·冈萨雷斯刚刚用文章重新装修了他的整个客厅,他给我发了一张照片,这几乎是滑稽的,他塞进他布鲁克林公寓的文章家具有多少,所以我将让他告诉你他的想法

我坐在我的全新文章客厅套装里,享受着它。我用Senni系列的非常漂亮的套装替换了我破旧的免费和Craigslist家具。我得到了一张沙发、一张双人沙发和一把椅子,都是火山灰色的。我坐在我的全新文章客厅套装里,享受着它。

直接送到我家门口。我所做的就是打开盒子并拧上一些腿。我现在不再为我的家具感到尴尬了,所以我很高兴能让人们过来。事实上,我使用了罗恩即将告诉你的这个优惠代码。

好的,我们回来了,从第10章开始,奥尔巴尼最棒的议案起草人,也就是……

一个简短的章节,一个非常有趣的章节。我喜欢这一章。这是一个非常重要的章节。标题听起来像是纽约州阿迪朗达克山脉北部最糟糕的奇闻轶事和传说。就像有保罗·班扬,有奥尔巴尼最棒的议案起草人。孩子们,围过来。

没有人能比这个人起草议案更好或更快。他砍过树吗?没有,他只是在一直起草议案。是的,但他做得非常好。这就是他的大脑,他那种,我不知道,狡猾的一切汇集在一起,给了他完成本书其余部分所需的力量。

是的,他正在起草创建州立公园委员会的法律,他知道他将负责州立公园委员会。他将担任那个职位。所以他在这里的工作是起草一项法律——不是他的工作。这是他的使命。没有人告诉他,起草法律以便你成为一个独立的权力经纪人。但他的个人使命正是如此。例如,他说,好吧,我们已经组织了政府。这个州委员会必须隶属于现有部门之一的负责人。

我把它放在保护部门,我会说保护专员向立法机关提交我的预算。但稍远一点,我将写一条法律,说是我准备了这份预算,而保护专员对此没有任何发言权。他只是递交它。显然,这是行政部门的一部分。我必须对州长负责,但我将使其任期为六年,这比州长的任期更长。所以当有新州长时——

我可以继续留任。我不必离开。他只是这样做了所有这些方法来赋予自己权力,并将自己巩固为政府中独立的一部分,其他人无法控制也无法轻易罢免。是的。就像他正在创建他自己的影子政府,就像公园的影子政府。是的,深层公园。是的。而且他……

他正在做所有的事情,就像——我觉得我们被警告过关于狡猾的政客。我还想提一个,因为它听起来太疯狂了,然后我想和你谈谈,贾梅尔,关于这种事情的刻板印象。但他用“拨款”这个词来起草法案。

立法者会认为这意味着资金分配。这是他们使用“拨款”的唯一方式。你为某事拨款。但法案中写道,该术语的使用方式是,“按照保护法第59条的规定”。就像你说的那样,贾梅尔,那部法律是1884年通过的。所以那是40年前。在那部法律中,它规定了土地的拨款。

……由一名州官员,通过走到私人土地上并说,我现在从你那里拿走这块地,如果你想要赔偿,以后再来找我们。这是一种当时已经30年没有使用过的方法。其合宪性值得怀疑,但它仍然在法律条文中。它从未被上诉。所以它仍然是一部法律。摩西知道那部法律。大多数立法者不知道。而且在这项法案中,条款接条款地赋予——这个先前的委员会——

如此强大的权力,控制道路的权力,控制——拥有自己警力的权力,基本上在公园制定自己规章制度的权力。他在其中写了一句话,说委员会拥有改善、维护和使用毗邻委员会公园和公园路的市政土地的权力,但需征得当地主管部门的同意。由于这是在长岛,立法者都说……

哦,是的。好吧,这意味着长岛的地方政府,因为他们不知道很多土地是纽约市拥有的。所以他不需要获得长岛地方政府的同意。他只是问了市政府,市政府说,这是我们居民的公园用地。尽管去做。我不在乎纳苏县会发生什么。就像建造道路一样。所以他设法把所有这些东西都隐藏在那里。我想问你的问题是,我觉得这在200年的美国政治中一直是一种刻板印象,政客们有点像。

卑鄙的人在法案中隐藏东西来为人们做恩惠或为自己谋取利益。感觉罗伯特·摩西在这里确实是在这样做,以便使这个公园委员会尽可能强大,或者说公园委员会。当我意识到它们不一样时,我一直混用委员会和委员会,我不知道它们的定义。我向正在收听节目的委员会成员、委员会成员和委员会成员道歉。我们对此感到非常沮丧。但是你有多了解这种事情的真正发生,有人真的在隐藏东西,

法案中的东西,知道当任何人发现时,为时已晚。这真的是经常发生的事情,还是不同寻常的事情?是的,这不同寻常,只是因为只有一个这样的人在做这件事。这是一个不同寻常的案例,一个人就像,我知道我将在这个职位上,我想确保我能够尽可能多地积累权力,而没有人会注意到。而且,我不,我想不出它会发生。

这么频繁,因为通常这样的官僚并不处于制定法律的地位,对吧?就像通常这样的官僚在行政部门,他们可能对制定法律有影响,但他们可能无法直接制定法律。那是……

这就是我们所说的权力分立问题。你并不一定希望负责执行法律的人来制定法律。更常见的是……

行政人员,无论是在州一级还是联邦一级,都会创造性地解读现行法律,以便做他们想做的事情。也许总统制的一个很好的例子是《解放宣言》,林肯基本上说,这一类人,这些是违禁品,

法律赋予我有权没收敌人的违禁品。所以我认为所有叛乱的州,因为林肯政府不承认邦联是一个东西,在白宫看来,邦联在法律上不存在。这些只是叛乱的州。

根据我现有的法律权力,我可以没收叛乱州的违禁品。这只是对现有法律的一种创造性解读,对吧?我的意思是,这比某人自己制定法律来赋予他们基本上没有人预料到的秘密权力要常见得多。好的。好吧,我很高兴知道这是不同寻常的。是的。

是的,这不太常见。部分原因是立法者非常嫉妒他们制定法律的权力。他们不想让其他人这样做。

所以罗伯特·摩西把自己置于能够制定法律的人的地位,这非常聪明和狡猾。其中一些是那种——我想说的是,他也为那些解释做好了准备,在那里他谈到——在一节中,它谈到该法案赋予委员会对公园的权力。在另一节中,它将公园定义为包括公园路、林荫大道、码头、桥梁、公园入口。它说——

州公路法规定,各县可以否决其边界内的公路,但该法案没有提及公园路。所以他特别确保它们被标记为公园路,这就是我所说的解释之一——

好的。我的意思是,这是道路,对吧?公路和公园路是如此不同的东西,以至于各县可以否决一个而不能否决另一个,这似乎是一种解释。是的。我的意思是,这种政治和官僚操纵奖励那些真正热衷于成为你能想象到的最大书呆子的人。是的。

我们终于回答了这个问题,你知道,罗伯特·卡罗在一开始就提出了这个问题,你知道,就像我们和他交谈时一样,他就像《新闻日报》的一名记者,他就像,你知道,他听到罗伯特·摩西在某件事中被提及,然后他查了他的头衔,它就像纽约市公园专员。如果他是公园专员,为什么他在所有这些地方建造道路和,你知道,你知道,像住房开发项目?它就像,就是这样。就像他回答了这个问题。就是这样,因为他设法把一切都称为公园,一个

一条路是一个公园。看看第九条的C款。你会看到公园专员被定义为纽约的上帝皇帝。是的,就是这样。显然这不是一个公园,摩西先生。如果你,如果你看后面的部分,你会看到公园可以被定义为我不喜欢的人的内脏。这就是为什么我一直都在移除挡我路的人的肾脏。哦,这是合法的。所有的一切都清清楚楚地写在黑白纸上。你知道,我想我们应该看看法律。呃,但是,

幸运的是,没有人阅读法律。在提交给立法机关之前,没有人阅读它。管理州内小型公园的人,摩西就像,嘿,这将只是一个协调机构。你们仍然将控制你们自己的小公园。那么你们会支持我吗?他们说,当然。这是一个谎言。这只是一个彻头彻尾的谎言。摩西亲自挑选介绍这项法案。

一位代表北岸的州议会议员,名叫F·特鲁比·戴维森,特鲁比是代表富人的政治新手的一个令人惊叹的中间名。他是一个富有的22岁年轻人。他非常荣幸能与艾尔·史密斯在一个房间里。他不太知道自己在做什么。他没有阅读或学习这项法案。1924年4月10日,他介绍了它。它在没有辩论的情况下以一致投票通过。

然后罗伯特·卡罗将摩西描绘成非常渴望艾尔·史密斯签署这项法案,可能是因为他担心有人会在艾尔·史密斯签署成为法律之前阅读它。最后,八天后,史密斯签署了该法案。他立即任命摩西为长岛州立公园委员会主席,这使他成为州立公园委员会的一员。州立公园委员会选举他为主席。正如卡罗在本章结束时,结束这第三部分时所说,在35岁时,罗伯特·摩西拥有权力,他一拥有权力

他就展示了他将如何使用它。哦,这就是我们结束的地方。他终于拥有了权力。最后,他正在操控权力。太好了。这本书的很多部分有时感觉像每一章都是一集的结尾。我就像,好吧,他们将如何让我对下一集感到兴奋?然后他们做到了。我就像,等等,他将如何使用这种权力?我知道。我只是,我只是看了电影《行政决定》。其中有一个场景,一个角色说,

总统将不得不做出行政决定。这就是这种感觉。

可能这是史蒂文·西格尔电影(或者说是库尔特·拉塞尔电影)唯一一次被拿来与《权力经纪人》比较,但仍然如此。这让我想起了上一节的结尾,我们说的是公园?这让我想到星球大战前传里每一个愚蠢的彩蛋,你知道的,他们试图在这里给出一些小小的背景故事。你会说,哦,我知道那是什么意思。我知道。哦,这就是韩索罗得到他外套的地方。我一直在纳闷呢。是的。

但是是的,有一个——罗伯特·卡罗做得很好,他设定了这个人将会利用公园,并用它们来重塑城市。所以当我们看到他越来越接近的时候,即使我知道事情的走向,我知道它会走向一个对某些人来说非常糟糕的地方,对成千上万的人来说,因为他们将在他的后来的项目中被迫离开家园,我还是——

看到它实现是令人兴奋的,而且当我们开始这一集时,他才30岁,看起来像个过气的人,而现在他35岁了,他正接近他将在未来——

40年里作为美国东北部最重要的人物之一所掌握的权力的顶峰。这非常令人兴奋。是的,这就像星球大战前传一样,阿纳金越来越像达斯·维达。我会说,看到年轻人是多么年轻总是让我很震惊,对吧?就像35岁左右。是的,这让我非常生气。是的。关于掌握大量的。

对我来说,这总是非常引人注目。是的。同样引人注目的是,此刻世界上只有一人知道他有多强大。那就是罗伯特·摩西。只有他知道自己有多强大。这只是一个伟大的时刻,我不知道,就像……

我不知道,就像《发条橙》的结尾一样,你知道的,你看着他的眼睛,你看到,你知道,就像他知道发生了什么,你知道,就像,你知道,这是一个非常强烈的时刻。我喜欢它。我喜欢它的创伤。是的。这为第四部分——权力的运用——做了铺垫,我们不会在本集中讨论,但是,呃,

这将非常令人兴奋。就是这样。看,摩西对阵北岸大亨。摩西将开始腐败。他将实现他的梦想。他短暂地参与了拳击,这并不是完全直接的。你知道,这只是很短暂的。他拥有权力。他想建造东西。为了做到这一点,他将不得不开始打破规则,因为他就是权力经纪人,规则破坏者。是的。

我只能,我的意思是,我只能让它,让它,让它达到一定的程度。好吧,那是,那是下次。所以,贾梅尔,非常感谢你加入我们。而且,而且,我希望我们已经剧透得足够多,以说服你拿起《权力经纪人》的其余部分,或者至少跟着我们一起听。如果,如果没有别的,如果这本书有有声书,我想我会拿起《权力经纪人》来听,至少是因为我确实对官僚运作和立法运作很感兴趣。这是,这是,

让我着迷。哦,你会的,你会得到满足的。是的。你会喜欢的。是的。它是66个小时。有声书实际上非常好。而且,呃,罗伯特·桑丁是,是旁白。他的发音非常好。所以你可以加快速度。是的。

所以你可以读完它。我倾向于来回切换。当我重读它时,我会来回切换,阅读一些部分,然后带狗去散步,听一些。这是一种获得你的《权力经纪人》的好方法,可以肯定。我应该这样做,因为我必须承认,我有两本这本书,一本是我签名的书,我不会让我孩子们碰,另一本是我写笔记的工作副本。我经常会发现自己通过……

在睡觉前在床上阅读它来回顾它。这是一本这么大的书,当我把它放在上面时,它会弄疼我的肚子。就像它真的不舒服地放在我的肚子上。所以有声书可能适合我。而且众所周知,这本书没有电子书版本,我们Discord上的很多人对此抱怨过。他们说,你认为这个读书会可能会让他们出版电子书版本吗?在某种程度上,像变态一样,我实际上……

我永远不想看到它的电子书版本。我真的很想让它成为一本你必须携带的大部头。你知道,我最喜欢的是,当我第二次带着它四处阅读时,我会把它放在我的汽车副驾驶座上。它的重量足以让汽车认为我需要系上副驾驶座的安全带。是的。

因为它只是触发了警报。所以这是一本人类大小的书。这是一本人物大小的书。我喜欢它这一点。贾梅尔,人们在哪里可以找到你?比如,听你的播客,所有这些东西。让我们这样做。

你通常可以在《纽约时报》上每周两次找到我。我每周二和周五都会发表我的专栏文章,大多数时候都是这样。我们还在《纽约时报》的观点版块上开了一个新的博客,所以有时我会在那里发帖。那就是我的工作。那就是我的主要工作。所以……

我的意思是,说实话,很多人并不一定理解。我的意思是,他们认为,哦,你有时会为《纽约时报》写作,然后你做其他事情。就像,不,我的全职工作是写那个专栏。这就是我如何负担得起去看牙医的。我和我的朋友约翰·甘斯一起有一个播客,《不明确且目前的危险》,他也是一名作家。我们观看90年代后冷战时期的政治和军事惊悚片。否则,你可以在互联网上找到我。我不知道。我在TikTok上。

嗯,我参加过埃利奥特的另一个播客,《失败屋》。没错。贾梅尔是,《失败屋》的政治和刺猬通讯员。他参加了我们关于刺猬索尼克和关于安迪(会说话的刺猬)的剧集。所以我们期待你回来参加刺猬索尼克2,我想。我只是希望你的视野更广阔,但是是的,那是唯一一部其他的刺猬电影。呃,我想刺猬很受欢迎。我不知道。嗯,

所以你可以在那里找到我。是的。告诉我一些关于你的TikTok账号的事情,因为我不太使用TikTok,但我主要是在上面看到你,而且它,而且它很棒。对于良好的政治讨论来说,这是一个有趣且可能不直观的地方,但是你,你把它带到了那里。你知道,你是怎么偶然发现它的?你是如何使用它的?比如,效果如何?

我现在从事新闻工作大约13年了。一直以来,我的想法都是,每当出现新的社交平台时,都值得尝试去熟悉它们,因为我不知道,谁知道会发生什么。能够将我所做的事情翻译成另一种媒介是很好的。我认为我所做的是思考当代美国政治,并着眼于更广泛的美国历史。

是的。我经常说,我不是,你知道,你可以相信或思考你想要的,但了解具体的细节和实际运作的机制是值得的。其中一些是反对,你知道,我喜欢称之为民间公民的东西,比如关于政府运作方式的想法,这些想法与现实没有真正的关系,但它们是我们告诉自己是真的的好故事。

其中一些只是与简单的美国历史有关。有一段时间,我一直在制作关于为什么亚伯拉罕·林肯真的废除了奴隶制的视频。比如真的试图给人们留下深刻印象,不,这真的是,这真的是一件非常重要的事情。那么你认为呢?

我们必须重设关于亚伯拉罕·林肯的叙事。比如,我有一个假设,我认为叙事新闻在这方面发挥了作用,那就是我们人类倾向于

以令人惊讶的方式修改叙事,尤其是在。所以你长大后,你知道,你会想,好吧,亚伯拉罕·林肯解放了奴隶。那里没有争论。然后有一种冲动以某种方式推进故事,使它复杂化,使它不同,发展它,最终甚至使它违反直觉。然后我们必须再次重新连接到原来的故事。

那是什么冲动?我对此非常好奇。不,我认为你的初步解释实际上是其中很大一部分。只是,我们得到这些故事和这些想法,以及这些通常是,然后我们学习更多,它挑战并粉碎了我们之前的概念。所以我们认为我们,我认为,做出了完全合理和理性的决定

嗯,假设对于任何事情,即使在过去似乎有点好,在过去,尤其是在过去,也一定有一些复杂因素表明它实际上是坏的,或者即使结果是好的,意图也是坏的。而且,嗯,

特别是对于林肯来说,我的意思是,林肯是这个的完美主题,正是因为他有点像伟大的世俗美国圣人,对吧?就像他一样,你知道,他是那个,你知道,他无可指责的人。然后人们学习,对吧?他们了解到

你知道,在他职业生涯的大部分时间里,他都支持黑人的殖民化。他们读了他写给马的信。它说,你知道,如果我不解放一个奴隶就能拯救联邦,我会这么做的。所有这些都构成了一幅间接的画面,就像,哦,好吧,这个人完全不真诚,他是一个政客,等等。困难的事情实际上是很难沟通的事情,那就是,

同时,所有这些事情都不是,都是完全正确的。但是当你阅读更多关于这个人生活和政治的事情时,它也变得,也很清楚,这是一个对奴隶制有着根深蒂固的反对的人,并且正在通过……

对他来说,当代美国政治的世界。作为一个反对奴隶制的人,在大多数人实际上并不太关心政治环境中,我该如何行动?而那些非常关心的人中,有些人是我的假定政治盟友。这是一个更有趣的故事。它不那么清晰。我认为……

我认为人们希望故事比实际情况更简洁,但它不是对的。我实际上在TikTok上谈到了这一点,关于LBJ,LBJ,可能是一个种族主义者。就像它不是真的,你知道,就像它不是真的很难,你知道,是的,不,我认为很简单。这并不奇怪。对。是的。LBJ也是民权的真诚信徒。是的。这两件事都是真的。是的,

我认为,在美国文化中,有一种倾向是希望每个人都是这样或那样。我们很难处理矛盾,也很难处理一些主要的政治人物

同时拥有两者。就像我,我觉得我在TikTok上的事情有点像反复强调这一点,并且像强调为什么认真对待这一点很重要以及这方面的教训可能是什么。是的。我的意思是,当然,《权力经纪人》的故事,正如罗伯特·卡罗在《权力经纪人》中讲述的那样,是一个充满细微差别的故事,你知道,一些崇高的动机和一些可怕的动机,以及一些,以及,你知道,他是一个复杂的人物。当你读到林登·约翰逊的书时,嗯,

哇,内莉。说实话,这是一个真正的细微差别混乱。这有点疯狂。林登·约翰逊书籍的全部信息似乎是

坏人有时可以做好事。并提出一个问题,为了最终获得那件好事,所付出的所有坏事是否值得?没错。对于《权力经纪人》来说,几乎是相反的,就像,嗯,这个人也可能做坏事,但他可能也会在途中做一些好事。或者一件好事可能会变成一件坏事。一件坏事可能最终会变成一件好事。我们永远无法知道任何事情。这就是为什么我总是求助于《权力经纪人》来寻求所有答案的原因。是的。

而且《权力经纪人》本身就是一个巨大的修正主义历史巨著。比如,在这本书出版之前,人们对罗伯特·摩西的概念大相径庭。是的。然后这本书出版后,一切都变了。完全正确。在这本书出版之前,除非你对罗伯特·摩西的生活进行了具体的调查,或者你个人受到了罗伯特·摩西的影响,否则你只会认为他是一个建造公园的好人。他看起来很棒。他甚至不想要钱。他太棒了。而罗伯特·卡罗的书

完全改变了这个故事,以至于我们现在正处于修正主义修正主义浪潮中,这个后《权力经纪人》的世界,你会有书出来说,好吧,实际上,罗伯特·摩西是唯一一个能够完成事情的人,你需要一个巨大的城市规划者,他会像——甚至不是棋子,而是像微小的蚂蚁一样——把人们推来推去。而且

这个循环没有尽头。我期待着当我成为一个老人时,《权力经纪人2》出版,它将是对那个修正主义观点的修正主义观点。我想这只是——人性的奇妙之处之一是

你总是想证明你上一代是错的。下一代总是想证明你是错的。也许通过这个过程,历史也会向前发展一点。你知道,多年来,一些其他的,你知道,对这本书的重新评估和一些批评已经浮出水面。我想,在我们浏览这本书的不同部分的过程中,我们实际上会讨论其中的一些。但我必须说,大多数对我来说都不那么引人注目。

像《权力经纪人》这本书一样。这很难。这是一本写得非常棒的书。罗伯特·卡罗付出了很多努力。他有文件来支持他所说的一切。没错。这是一个真实的,如果你来攻击国王,你最好不要错过那种情况,似乎你想到的任何事情,他都像,好吧,当我与做过这件事的人交谈时,这就是他告诉我的。或者当我查看其他人从未见过的文件时,我现在会给你看。这就是它所说的。所以——

要以真正有效的方式破坏《权力经纪人》需要——需要付出巨大的精力、时间和耐心,这是一种只有罗伯特·卡罗才具备的东西。没错。这就像你需要一个罗伯特·卡罗来对抗罗伯特·卡罗。这就像那个老故事,夏洛克·福尔摩斯创造了莫里亚蒂,因为他需要一个值得他技能的对手。罗伯特·卡罗必须戴上面具或其他什么东西,成为黑暗卡罗,去攻击他自己的作品,这样他才能阻止自己。

我希望我除了超级英雄之外还有其他文化参照系。我觉得我在这一集中提到了很多次。好吧,我们可以想办法加入超级英雄。这本书的下一部分是第四部分,崛起之路。本章是11到15章。所以拿出你的书,打开你的有声书或其他什么,无论你如何消费你的《权力经纪人》。开始吧,我们下个月再谈论这个。

如果你渴望更多关于《权力经纪人》的讨论,我们有一个完整的Discord服务器,已经有大约1400人加入了Discord服务器。我们将提供网站链接,我们还将在节目说明中提供链接。已经进行了很多有趣的讨论。我们还将在99% Invisible subreddit上发布帖子,这样你就可以尽情地谈论《权力经纪人》。

如果你喜欢这一集,并且你认为,我希望我能听到埃利奥特更多地谈论,但这一次我希望他谈论愚蠢的事情,那么为什么不看看我的另一个播客,《失败屋》呢?它可能是美国最初的烂片播客。我的联合主持人丹·麦科伊和斯图尔特·威灵顿已经和我一起做了很长时间了。另外,我从四月开始还有一些其他的事情。你可以拿起

来自Dynamite Comics的漫画系列《大力神》。它基于同名迪士尼电影。它也与《权力经纪人》完全无关。但幸运的是,我现在正在写两本书,希望在节目结束后不久就能出版。一本是关于笑话写作的书,来自芝加哥大学出版社。它叫做《笑话养殖》。另一本是来自Hottie的儿童图画书。

Harper kids叫做《萨迪老鼠毁了房子》。这些书仍在制作中,但我猜写一封电子邮件给自己,让它在一年后到达你的收件箱,提醒你购买这两本书。我真的很感激。它们与《权力经纪人》无关。我很抱歉。这很好。

99%的我们对《权力经纪人》的分解是由伊莎贝尔·安吉尔制作的。它由委员会编辑。音乐由斯旺·里尔创作,由达拉·希尔斯混音。99PI的执行制片人是凯西·图。我们的高级编辑是德莱尼·霍尔。库尔特·科尔是数字总监,其余团队包括萨拉·拜克、克里斯·贝鲁贝、杰森·德莱昂、埃米特·菲茨杰拉德、加布里埃拉·格拉德尼、马丁·冈萨雷斯、

克里斯托弗·约翰逊、维维安·李、拉什玛·道恩、雅各布·马尔多纳多-梅迪纳、凯利·普莱姆、乔·罗森伯格和我,罗曼·马尔斯。99% Invisible的标志是由斯蒂芬·劳伦斯创作的。权力经纪人系列的艺术是由亚伦·内斯特创作的。我们是Stitcher和SiriusXM播客家族的一部分,现在总部位于美丽的奥克兰加州北部六个街区外的潘多拉大楼。你可以在99pi.org上找到我喜欢的其他Stitcher节目的链接,以及99PI的所有过去剧集。

但是现在当有人提起这个话题时,史密斯说,我认识最好的法案起草人是鲍勃·摩西。我无法说一口流利的纽约口音。这太荒谬了。嗨,大家好。我是一个PBM。我也是一家保险公司。我们中间商通常由同一家公司拥有。很难区分。

我们控制你获得的药物以及你在药房支付的费用。这就是为什么今天,每花一美元购买药物中,超过一半都流向了像我们这样的中间商。中间商正在推高药品成本,而你对此一无所知。在prma.org/middlemen获取完整故事。由Pharma支付。请注意,一旦你从麦当劳拿起一杯清爽的冷饮……

人们看到麦当劳的饮料有多么清爽,你可能会产生饮料嫉妒。因为有些饮料。然后是麦当劳的饮料。对于真正令人兴奋的早间啤酒,在上午11点之前,只需99美分即可购买任何尺寸的冰咖啡,包括焦糖和法式香草。价格和参与情况可能会有所不同。不能与任何其他优惠或套餐餐结合使用。巴达达巴巴。