The White Castle System of Eating Houses
42:59 Share

这些食盒在我的冰箱里放了多久了？一周？两周？我花了多少钱买这些？嘿，埃里卡。

我的订阅费涨了吗？当您对生活的疑问变成对金钱的疑问时，埃里卡就在这里，她是您的虚拟理财助理，可以帮助您更明智地消费、储蓄和规划。仅限美国银行提供。您想拥有怎样的力量？埃里卡仅提供英语服务。您必须下载最新版本的手机银行应用程序，该应用程序仅适用于部分移动设备。您的聊天内容可能会被录制和监控，以确保质量。可能需要支付短信和数据费以及其他费用。美国银行和 FDIC 成员。

罗伯特·哈夫研究表明，十分之九的招聘经理难以招聘到合适的人才。如果您有空缺职位，您也可能会有这种感觉。这就是您需要罗伯特·哈夫的原因。他们的专业招聘人员利用其屡获殊荣的 AI 技术，将各种规模的企业与金融和会计、技术、市场营销和创意、法律和行政以及客户支持等领域的高技能人才联系起来。在罗伯特·哈夫，他们了解人才。立即访问 roberthalf.com。

这里是《99% 看不见》。我是罗曼·马尔斯。任何去过怀特城堡餐厅的人都知道，那里的食物……怎么说呢？它永远不会被认为是经典的五星级食物，但你知道你去那里会得到什么。杰里米·布鲁克斯从小就和父亲经常光顾怀特城堡，他一直是怀特城堡的忠实粉丝。要么你爱它，要么你受不了它。

首先，肉饼是方形的，这是它们的特点，每个肉饼上有五个洞。而且它们也很小。两英寸半的滑块刚好可以放在你的手掌里。由于它们是在洋葱床上蒸的，所以所有东西都充满了这种非常特殊的洋葱味。另外，你还会得到蒸过的面包，所以它们很柔软。所以你可以基本上像这样把它捏在手里，如果你想的话，直接塞进嘴里。就像那个人说的，要么喜欢，要么讨厌。

我恰好很喜欢它，40 多年后我仍然很喜欢。但是，如果您从未去过怀特城堡，这并不完全令人惊讶。它们并不容易找到。这是记者兼制作人麦肯齐·马丁的话，她最初为 KCUR 工作室播客《人民的堪萨斯城历史》深入研究了这个故事。

但这种默默无闻也是怀特城堡的特点。它们只在美国，你的州可能一个也没有。即使有，仅仅到达那里有时也具有挑战性。就像 2004 年的喜剧片《哈罗德和库马去怀特城堡》一样。这部电影的情节围绕着寻找怀特城堡展开。怀特城堡怎么了？

什么？以前这里就有一家怀特城堡。它在哪里？我不愿成为坏消息的传播者，伙计们，但汉堡小屋大约四年前收购了这个地方。请告诉我镇上还有另一家怀特城堡。没有。

怀特城堡如此分散，甚至连我这个报道这个故事的记者也从未真正去过。在我居住的堪萨斯城，几十年来都没有怀特城堡了，这对超级粉丝杰里米·布鲁克斯来说绝对是令人沮丧的。我会开车经过我知道那些地方曾经存在的地方，我会看着那栋建筑，然后在我开车经过时轻轻地叹一口气。

对今天的大多数人来说，怀特城堡就是一个半默默无闻、令人内疚的快乐、文化笑柄。好吧，它确实有点像这样。但怀特城堡远不止于此。因为一个多世纪前，怀特城堡发明了一些东西，这些东西变得如此重要和包罗万象，以至于今天它几乎触及了美国的每个人。

有时一天几次，在其他国家，这几乎已经成为美国文化的定义。

怀特城堡拥有成为第一家快餐店的餐厅的最强说法。这是记者兼《驾车穿过梦想》一书的作者亚当·钱德勒的话，这本书讲述了美国人与快餐的爱情故事。钱德勒说，在麦当劳、汉堡王、必胜客和塔可钟组合出现之前，有怀特城堡。

你不能把石头扔到空中而不碰到一家快餐店。但是怀特城堡在为所有兄弟铺平道路方面所做的事情很难与之匹敌。很难理解。很难理解，因为它几乎是从无到有。

美国的第一家连锁餐厅出现在 19 世纪后期，为沿阿奇森、托皮卡和圣达菲铁路下船的乘客提供餐饮服务。但它迎合的是更讲究的顾客，而且它提供的食物并不快。为此，你只能依靠你典型的食物推车或自动售货机。至关重要的是，这些地方都没有提供任何我们现代人认为是汉堡的东西。

那时，我们有一群松散的场所提供类似汉堡的东西。这些原型汉堡通常包括松散的碎牛肉或肉丸，夹在两片面包之间。但仅此而已。它不是面包。在很多情况下，它都没有汉堡的名字。它只是一种三明治。

没有人能肯定地说出第一个正确压缩的面包包裹的汉堡是什么时候出现的。但迈向现代汉堡的第一步也恰好是迈向快餐的第一步。当，正如传说所说……请注意，SiriusXM Incorporated 既不能证实也不能否认此音频节目接下来 30 秒内容的真实性。

在 1912 年到 1916 年之间的某一天，一位自称是不务正业的油炸厨师 J·沃尔特·安德森正在堪萨斯州威奇托的一家小餐馆准备一些肉丸，据大卫·霍根说，他正在油炸这些肉丸，他感到沮丧，拿起铲子重重地拍了一下。

把它做成了肉饼。大卫是海德堡大学的历史学教授，也是一本关于怀特城堡的书的作者。他把它放在两个面包之间，现在我们有了我们最熟悉的食物。

人们喜欢它。现在，沃尔特·安德森是否真的是第一个创造出当代汉堡的人并不重要。重要的是，我们不需要为此发布免责声明的故事部分是接下来发生的事情。沃尔特在 1916 年在其成功的基础上开设了他的第一家汉堡店，用三个凳子装饰了一个旧的咀嚼修理摊位，每个汉堡售价五美分。该摊位的官方口号是：“一袋一袋地买。”

顺便说一句，大卫·霍根的书名为《一袋一袋地卖》。最终，沃尔特的汉堡会被称为滑块。与普遍的看法相反，滑块不仅仅是微型汉堡。它们是专门用生洋葱烹制的汉堡，因为沃尔特就是这样做的。

事实证明，威奇托是让美国踏上汉堡之旅的完美之地。在 20 世纪初，来自欧洲和拉丁美洲的移民、来自农场的城市迁移以及堪萨斯州的石油热潮带来了成千上万的劳工，他们都在寻找快速廉价的膳食。这些人是在休息时间、去工厂的路上、吃午饭或离开时，他们想要一些快速的东西。

到 1920 年，沃尔特·安德森在威奇托拥有多家摊位。但它还不是我们理解的快餐连锁店。由于疫情，

因为仍然有一个巨大的障碍阻止汉堡真正兴起。大多数美国人不信任碎牛肉。这很大程度上要归功于一本书，这本书如此著名、如此重要、如此有影响力，以至于我实际上有点震惊地意识到它在《99% 看不见》的 569 集节目中从未被提及过。

记者厄普顿·辛克莱的畅销小说《丛林》旨在引起人们对肉类加工厂不卫生和令人震惊的工作条件的警觉。但它却产生了意想不到的副作用。

每一个读过它或听说过它的人都会读到，哦，我的上帝，吃肉是不好的。这里只是一段话。肉会堆放在房间里的大堆里，漏水的屋顶的水会滴在上面，成千上万的老鼠会在上面乱窜。这些储藏室太黑了，看不清楚，但一个人可以把手放在这些肉堆上，扫掉一把把老鼠的干粪便。哦，我的上帝。

不用说，这本书的影响力很大，以至于十多年后，许多肉制品都无法摆脱这种臭味，尤其是碎肉。但碎肉的真正含义以及每个人都知道的是，肉基本上已经变质了，被磨碎了，加入了化学物质，实际上是防腐剂，它还可以再销售一周左右。

碎肉是给穷人的。对于富裕的人来说，在沃尔特·安德森的汉堡摊位之一吃饭会很尴尬。沃尔特告诉当地报纸，孩子们通常会点半打汉堡带走。然后他会看着他们跑到街角的一辆豪华轿车旁，他们的母亲在那里等着，他推测，太害羞了，不敢走进沃尔特简陋的小店。

如果他想让生意发展壮大，沃尔特需要一个合伙人，特别是推销员。

比利·英格拉姆是 20 年代最终的推销员，你知道，他不停地推销东西。埃德加·沃尔多·英格拉姆，名叫比利，是一位威奇托保险和房地产经纪人。1921 年，他与沃尔特合作，帮助向公众推销汉堡。即使当时，每个人都警告比利远离。但我告诉他，他应该永远让他的名字在保险业中流传下去。

这是比利的一位老业务伙伴。因为当比利·英格拉姆查看汉堡市场时，他看到了一些激发了他商人跳动的心脏的东西。

一开始没有竞争。这是多年后对比利的采访。这对你来说可能很奇怪，但当我到奥马哈时，那里没有汉堡摊位。当我到堪萨斯城时，那里没有汉堡摊位。当我到圣路易斯时，圣路易斯没有汉堡摊位。当我来到哥伦布时，哥伦布没有汉堡摊位。

在这个辉煌的真空状态下，比利开始通过将沃尔特的摊位变成一种特殊的餐厅来说服美国人购买汉堡，这种餐厅当时还不存在。

沃尔特很清楚碎牛肉所带来的污名，所以他已经每天两次送来新鲜牛肉，甚至在顾客面前磨碎牛肉。但随着比利加入团队，这些举措被提升到了新的、略带神经质的高度。他说，我们必须拥有最好的产品、最健康的产品，以及我们所能拥有的最干净的环境。

1921 年，比利和沃尔特推出了一种新概念，并取了一个听起来非常科学的名字，即怀特城堡餐饮系统。白色象征纯洁，城堡象征力量和永恒。系统象征着……

餐饮系统。怀特城堡所做的事情绝对是独一无二的。我相信还有其他版本的自动售货机和小规模餐厅可以快速提供室内食物。但怀特城堡拥有一个完整的系统，使其在效率上脱颖而出，并且真正复制了用餐体验，而许多其他拥有多个门店的餐厅并没有真正做到这一点。

这种一致性始于城堡本身。每家餐厅很快就会用白色瓷釉钢制成，使外观更加闪亮且易于清洁。这些怀特城堡建筑有很多特色。它们看起来确实像城堡。它们拥有这种光环和彩色玻璃塔楼的美学，我认为，看着它，你为什么不想在那里吃饭呢？看起来很有趣。

在里面，餐厅的布局都一样。一个烤架、一个柜台和五个凳子。而且每天都会擦洗干净，闪闪发光。方格瓷砖、木制品、餐具。每家餐厅都是开放式概念，因此您可以观看厨师在您面前的可见干净的烤架上准备您的汉堡。从一开始，比利·英格拉姆就说，我们希望我们的员工非常积极。我们希望他们对顾客友好。

菜单上只有几样东西。咖啡、可口可乐、馅饼和汉堡，完全由牛肉肩肉制成。菜单越小，上面列出的商品制作速度就越快、越可靠。

同样，肉饼的形状、方形和五个孔（后来添加的）都是为了促进更快的烹饪和每次看似即时的服务而设计的。有趣的是，今天，如果我们在任何地方都有相同的体验，我们会认为它有点奇怪和反乌托邦，对吧？

但是去一个你知道体验会是什么样的、你知道食物要花多少钱、你知道它尝起来是什么味道、你知道商店通常是什么样子的地方，这是一种美好的体验。这也是美国人对全国性产品比地方性产品更感兴趣的时候。怀特城堡吸引了与从西尔斯罗巴克购买成衣、购买凯洛格玉米片和金宝汤的顾客相同的顾客。统一性和经济实惠是重点。

我认为比利·英格拉姆用汉堡销售的东西有一些东西让它看起来很现代，让它看起来像他有一个原型装配线的人在制作所有这些汉堡，而与此同时，几百英里以北，底特律的装配线正在生产 T 型车。怀特城堡还使其餐厅易于进入，战略性地靠近工厂和后来的大学校园。

在大卫·霍根说比利·英格拉姆没有歧视的时代，非裔美国人无法安全地周游全国或自由进入大多数餐厅。他要收任何人的钱，你知道，或者在这种情况下，是任何人的五分钱。与此同时，该公司为了热衷于向中产阶级介绍汉堡，制定了一些略显奇怪但有效的营销策略。

该公司委托明尼苏达大学进行了一项研究，一名医学生 13 周内只吃怀特城堡汉堡和水。实验结束时，一位食品科学家得出结论，一个正常健康的儿童可以完全依靠怀特城堡的饮食生存，并且完全没问题。有点像纪录片《超级大号我》，除了，你知道，相反。

可预测性、清洁度和良好的老式虚假广告的结合是一个成功的公式。到 20 世纪 30 年代初，怀特城堡以及汉堡都被认为是如此主流和时尚，以至于它们甚至成为深受喜爱的卡通人物最喜欢的食物。世界上没有什么能与多汁稀有的汉堡相比。

这是一种疯狂。它确实是疯狂的。好像每个人都认为这种新产品太不可思议了。在 20 年代和 30 年代，怀特城堡汉堡帝国迅速从威奇托扩张。在后来对比利的采访中，他列出了这些地点。首先是拉雷多，然后是奥马哈、堪萨斯城、圣路易斯。然后是明尼阿波利斯。

芝加哥、底特律、印第安纳波利斯、哥伦布、辛辛那提、纽约和新泽西。我们现在有 84 家正在运营。但怀特城堡最终会遇到每个真正伟大、创新、突破性公司都会遇到的问题。

美国各地的城市居民说，好吧，怀特城堡有一些东西。我们不确定是什么。让我们复制整个东西吧。让我们几乎复制这个名字。让我们复制建筑。让我们复制汉堡。让我们复制交付系统。让我们复制所有东西。

孩子们天生就喜欢水晶汉堡，因为味道是蒸到面包里的。

不久之后，你就可以找到怀特小屋、怀特宫、怀特塔。红塔、蓝塔。小酒馆、小皇冠、小城堡。那是带 K 的城堡。你有没有过那些美好的一天，一切似乎都变成了美味的甜甜圈或一顿美味的城堡汉堡？我是皇家城堡。我是皇家城堡。皇家城堡。播放我的

这些模仿经营的质量通常令人质疑。但由于许多怀特城堡模仿者都位于白色建筑中或具有城堡建筑特色（如塔楼），因此它们看起来非常相似。有些地方甚至没有尝试想出一个新名字。他们直接称自己为怀特城堡。这显然是商标侵权。一家公司的优劣取决于它的名字。

当这个名字被稀释时，就会威胁到它的存在。

怀特城堡最终起诉了最大的模仿者之一，并赢得了巨额赔偿。但最终，这是一场法律打地鼠游戏。不可能追究所有人的责任。但即使他们可以，公司仍然会面临困境。因为怀特城堡在 1921 年开始销售的独特用餐体验，它正在变得司空见惯。

从某种意义上说，怀特城堡没有什么独特的东西可以出售，而它的竞争对手也没有提供。并且有一个模仿者会做的不仅仅是与怀特城堡竞争。相反，它将通过几乎成为快餐本身的代名词来取代它。准备好踏上麦当劳之旅吧。

麦当劳由理查德和莫里斯·麦当劳兄弟于 1940 年在加利福尼亚州圣贝纳迪诺创立。这是怀特城堡成立 20 年后。起初，就像其他模仿者一样，它从怀特城堡那里借鉴了很多东西。勤勉的清洁水平、有限的菜单。如果你找到第一家麦当劳的老照片，上面有一句标语写着：“买一袋”。

这是怀特城堡的直接抄袭。但麦当劳拥有所有其他怀特城堡模仿者都不具备的关键优势。它拥有雷·克罗克。克罗克是一位将公司在 1955 年推向全国的商人。雷·克罗克，保佑他的心，不知何故学会了做得更大。最终，我想你可以争辩说更好。

首先是位置。怀特城堡将其餐厅设在工厂、市中心和大学附近。但麦当劳在州际公路建设和郊区兴起期间发展壮大。因此，克罗克将其餐厅设在越来越繁忙的高速公路上。这是雷·克罗克和他的许多运营商以及他的许多高管作为系统帮助开创的，目的是基本上用麦当劳淹没美国路边的区域。

麦当劳不仅仅是步行者在午休时间抓食物的地方。它适合任何开车去任何地方的人。但它也能够比怀特城堡更快地扩张，因为它愿意做怀特城堡拒绝做的事情。它特许经营。

比利·英格拉姆，保佑他的心，他太过于控制狂了，无法做到这一点。想要每个顾客都拥有完全相同的完美体验的人不会放弃任何控制权。但即使这导致偶尔出现软炸薯条，特许经营也使麦当劳在短短 12 年内就发展到 1000 个门店。

面对餐厅的普遍存在，公众很容易认为麦当劳首先做到了这一切。克罗克并没有让他们消除这种想法。要相信雷·克罗克的故事，他发明了快餐。当然，这基本上是人们今天得到的讯息，那就是麦当劳是快餐业的革命性因素。

如今，全球有超过 40,000 家麦当劳。与此同时，怀特城堡不到 400 家，主要位于纽约地区和中西部地区。按照快餐标准来说，这只是一小部分。

要了解怀特城堡如今的地理和文化足迹有多小，只需看看威奇托市，该公司就是在那里成立的。怀特城堡于 1938 年离开威奇托。现在最近的一家距离 300 多英里。我最近去了威奇托，参观了第一家怀特城堡，就在主街上。原建筑早已不复存在。取而代之的是这家大型银行。

多年来，有人告诉我，人们会停下来问出纳员关于历史的事情。但当我到达时，银行已经封锁了。最终，丹尼斯·谢尔曼让我进入了银行。她是堪萨斯非裔美国人博物馆的执行主任，现在拥有这栋建筑。这是真正的怀特城堡牌匾。

好的，上面写着，1921 年 3 月 10 日开业的原始怀特城堡所在地。这里有一张照片。她向我展示了隐藏在空荡荡的建筑物内部，在丢弃的办公桌和其他家具旁边，是如何将一首献给怀特城堡的诗刻在墙上的。但当我们到达那里时，丹尼斯对此并没有多说什么。那么你是什么时候知道这是以前的怀特城堡的呢？

我很久以前就知道。你是在这里长大的吗？你对这里的怀特城堡历史有什么想法吗？我唯一的想法是，我们这里没有一家很可惜，但我们会尊重这一点，并仍然保留那块牌匾。如果我没有其他问题，我也不必继续问你关于怀特城堡的问题。我不知道我还能补充什么。这只是其中一件事。

现在，你可能会认为丹尼斯是一个例外，威奇托肯定到处都是喜欢吹嘘他们发明了快餐的威奇托人。但不是。在威奇托期间，我试图衡量公众对怀特城堡及其对快餐历史贡献的公民赞赏。虽然我确实发现了一些粉丝，但大多数情况下，情况相当黯淡。

你认为美国第一个你能想到的汉堡连锁店是什么？如果你必须猜测，第一个汉堡连锁店是什么？什么会浮现在脑海中？麦当劳。麦当劳？你认为这里有怀特城堡的粉丝群吗？不。可能没有。它已经不在这里了。是的。我不喜欢洋葱味汉堡，所以我不是怀特城堡的忠实粉丝，所以对我来说没关系。

现在，如果您在中西部待过一段时间，这一切似乎有点奇怪。因为中西部城镇的居民最喜欢的事情莫过于找到任何东西来吹嘘。威奇托也不例外。他们只是不吹嘘怀特城堡。至少有一个主要原因。

这是必胜客博物馆。这是真正的原建筑。萨姆·莫里斯是威奇托州立大学员工发展和特别项目主任，是的，那里有一个专门为必胜客设立的博物馆。

必胜客于 1958 年在威奇托成立。虽然它并非严格意义上的第一个美国披萨连锁店，但它早于今天所有最著名的连锁店。小凯撒、达美乐、棒约翰。如今，它在全球拥有超过 19,000 家餐厅。是怀特城堡的 50 倍。这里有各种各样的纪念品。原有的收银机就在拐角处。他们有一双

漂亮的运动鞋。我认为他们只做了 50 双，但他们应该做的是你点击舌头，它就会为你点一份披萨。等等，什么？是的。所以非常荒谬。但所有这些类型的物品都在这里。所以有一款必胜客芭比娃娃？让我们去看一下。也有一款必胜客肯，但他现在在仓库里。在参观期间，我真的很生气。为什么最初的怀特城堡没有得到如此完好的保存？它的豪华博物馆在哪里？它的肯娃娃在哪里？

但我不能太生气，因为即使它是一个半默默无闻的文化笑柄，事实是，今天，怀特城堡并没有挣扎。它对成功的定义与大多数竞争对手略有不同。怀特城堡仍然是家族企业，但它不再试图将自己定位为最终的快餐连锁店。相反，它找到了其他东西来销售。

你知道，我们作为家族企业的愿景是滋养各地渴望者的灵魂。杰米·理查森是俄亥俄州哥伦布市怀特城堡总部的执行官。他与第四代英格拉姆结婚，他对公司的当前战略毫不含糊。我是餐厅和零售的营销副总裁，但我真正的非官方头衔是渴望的守护者。

多年来，该公司耐心培养了一批狂热粉丝：这些人会不遗余力地获得怀特城堡滑块。你不能总是在附近找到一个现在实际上对他们有利。这有点像快餐界的奥特莱斯购物中心。一旦你终于到达那里，重点就是疯狂地消费尽可能多的这些小小的方形滑块。

正如杰米解释的那样，他们确保这总是很容易做到。因此，您可以购买一袋 10 个或获得一个包含 20 个的渴望离合器、包含 30 个的渴望箱、包含 100 个的渴望板条箱。我仍在研究渴望调色板，也许有一天。如果您有兴趣，那是 6,982 美元。请提前致电。但是是的，它让它保持趣味性。我们不会对自己太认真。

这种方法为怀特城堡赢得了极其忠实的粉丝群。2020 年，怀特城堡在佛罗里达州奥兰多开设了一家新店，顾客通宵露营，排队等候了六个小时。对于那些等不及的人来说，冷冻食品通道里也有他们最喜欢的滑块版本。怀特城堡甚至为其最忠实的粉丝设立了一个独家的渴望者名人堂。

根据四个标准由评审团评估申请。对怀特城堡品牌的忠诚度、创造力、

入选者会被空运到俄亥俄州哥伦布市的怀特城堡总部参加正式仪式，一位名人堂成员将这座建筑描述为威利·旺卡式的。除了大厅里巨大的木制宝座外，还有一个两层楼高的螺旋滑梯。

所以这些粉丝之间存在着真实的情感联系。归根结底，我们不会试图像其他人一样。所有这些都有助于让怀特城堡的顾客一次又一次地回来。

而且你可以在杂货店、冷冻柜或冷冻食品区买到它们。在紧急情况下，它可以帮你渡过难关，但它不一样。那是杰里米·布鲁克斯，一位居住在堪萨斯城的怀特城堡超级粉丝，记住，那里没有怀特城堡。这就是为什么即使他可能不在狂热者名人堂，他和他的朋友们仍然会前往最近的怀特城堡。在密苏里州哥伦比亚，往返四小时的路程。

那么这是深思熟虑的还是自发的？我会说更多的是自发的，而不是深思熟虑的。你知道，到了周五晚上，每个人都下班了。就像，好吧，你知道，谁的车空间最大，或者，你知道，就我们中的一些人来说，状况最好，然后就上路了。

这在任何程度上都受到某部电影的启发吗？我的，如果你想称之为上瘾，就称之为它是什么。我对怀特城堡的迷恋和热爱早在那部电影存在之前就存在了，尽管那绝对没有一点坏处。

在《哈罗德和库马去怀特城堡》的结尾，有一个时刻。哈罗德和库马整夜都在努力前往怀特城堡，当他们终于在远处看到一家时。库马开始发表关于他的父母为什么首先移民到这个国家的励志演讲。他们想生活在一个平等对待他们的国家。一个充满汉堡店的国家。而且不仅仅是一种汉堡，好吗？数百种不同尺寸、配料和调味品的汉堡。

这非常俗套，但当你意识到他指的是怀特城堡的遗产时，它就有了新的意义。这是关于追求幸福的。今晚是关于美国梦的。因为即使它并不总是得到应有的赞誉，我们生活在怀特城堡创造的世界里。

在这个世界里，无论你是在路上还是在一个新的城市，你都能得到你渴望的东西，并且每次都能尝到和你记忆中一样味道的东西。休息过后，麦肯齐将回来解释为什么每年都有成千上万的美国人前往怀特城堡庆祝情人节。

低买高卖。说起来容易做起来难。例如，高利率正在压垮目前的房地产市场。即使是最优质的资产，需求也在下降，价格也在下跌。难怪Fundrise旗舰基金计划进行大规模收购，在未来几个月内将其数十亿美元的房地产投资组合扩大。您可以通过访问fundrise.com/stocks，在几分钟内以低至10美元的价格将Fundrise旗舰基金添加到您的投资组合中。

那就是F-U-N-D-R-I-S-E.com/stocks。在投资Fundrise旗舰基金之前，请仔细考虑该基金的投资目标、风险、收费和支出。这些和其他信息可以在Fundrise.com/flagship上的基金招股说明书中找到。这是一则付费广告。无论您是家庭度假旅行者、商务旅行者还是长周末冒险家，Choice Hotels都能满足您的需求。

这就是我喜欢的地方。我喜欢住在所有这些东西的步行距离内。

Radisson酒店拥有灵活的工作空间，让您充分利用商务旅行，并设有内部餐厅。在Comfort酒店，您将享用免费的热早餐，包括新鲜的华夫饼，适合全家的游泳池以及宽敞的客房。凭借众多酒店品牌，Choice Hotels让您可以优先考虑您的需求。Choice Hotels为您提供各种住宿选择。直接在choicehotels.com预订，让您的旅行梦想成真。

在一个地方。

借助新的引导式设计系统Squarespace Blueprint，您可以从精选的布局和样式选项中进行选择，以创建针对每种设备优化的个性化网站。使用集成的优化SEO工具快速让您的网站被发现。此外，使用易于使用的支付工具，让客户轻松结账。接受信用卡、PayPal、Apple Pay，在某些国家/地区，让客户有机会使用Afterpay和Clearpay立即购买并稍后付款。

我在Squarespace上创建了自己的网站romanmars.com，最棒的是我添加了一些动态功能，而且我不需要一直维护它。它就是能用。前往squarespace.com免费试用，当您准备好启动时，请访问squarespace.com/invisible，即可享受首次购买网站或域名的10%折扣。五分之一的美国人将学习一门外语列入他们的愿望清单。如果那是你，那就让2024年成为你最终完成该清单的那一年吧。我们

使用巴别鱼不要花数百美元请私人教师，也不要浪费时间在那些无法真正帮助你讲语言的应用程序上，巴别鱼的快速10分钟课程由200多位语言专家精心制作，帮助你尽快在短短三周内开始说一门外语，巴别鱼的小贴士和工具易于理解、易于使用，并且植根于现实生活情境，并通过基于对话的教学提供，以便您准备好将所学知识付诸实践在现实世界中

我秋天要去西班牙，我正在使用Babbel来复习我的西班牙语，这样我就不用总是打开手机上的语言翻译应用程序，而可以像一个真正的人一样在一个地方互动。我太兴奋了。以下是我们听众的特别限时优惠。现在，即可获得Babbel订阅的60%折扣，但仅限于我们的听众babbel.com/eBabbel。

在babbel.com/invisible获得高达60%的折扣。拼写为B-A-B-B-E-L.com/invisible。适用规则和限制。所以我们又回到了记者制作人麦肯齐·马丁身边。嘿，麦肯齐。嘿，罗曼。正如你所知，情人节就要到了。是的。你对这个特殊的节日有什么感觉？嗯……

你知道，好坏参半。我不知道。是的，我明白。好吧，我个人，我喜欢它的美感和以巧克力为中心的方面。但我发现情人节在餐馆吃饭简直是一场可怕的经历。是的。

以至于我不能出去。赌注太高了。你点了这些昂贵的固定菜单。每个人都应该度过一个非常浪漫的夜晚。压力太大了。这就是为什么，罗曼，当我发现怀特城堡有一个独特的情人节传统时，我立刻就被迷住了。

是的。好吧，你必须对此感到好奇。那就告诉我更多吧。从本质上讲，每年情人节当天，全国所有参与活动的怀特城堡都会变成一家高级餐厅。

但这并不古板，因为它仍然是怀特城堡。所以它突然有了服务员。它有菜单、白色桌布、烛光、玫瑰。他们已经做了很长时间了，从1991年开始。所以我们快到35年了。

我第一次从亚当·钱德勒那里听说这个传统，他是我们那一集的快餐专家。我想你记得他。当然，当然。所以我不认为我在节目中把这一点说得非常清楚，但我必须强调亚当对快餐有多着迷。这是我的狗阿比，以烤牛肉店命名。阿比？是的。哦，我的天哪，我喜欢你的狗叫阿比。阿比，过来。坐下。坐下。

九年前，情人节就要到了，就像现在一样，亚当刚刚开始和某人约会，这是一件有点尴尬的事情。你知道，情人节感觉像是给一段关系的早期时刻施加了很大的压力。所以他听说过怀特城堡的情人节传统，但他从未去过，他认为，这就是我要做的。但他决定保密。我说，穿舒适的衣服，这是……

在浪漫约会的情况下，立即出现危险信号。哦，我……

我不知道。任何惊喜都会让我紧张。浪漫风格的惊喜让我非常紧张。所以我非常担心这件事。我也讨厌惊喜。还值得指出的是，这个女人是一位美食作家。哦，我的上帝。所以，就像，她上了烹饪学校。所以亚当带她去快餐店，更不用说这次采访了，这可能有点冒险。

极其浪漫的场合。但他的理由是这几乎就像一个试金石。所以，我认为能够带一个约会对象去怀特城堡并玩得很开心似乎……

对合适的人来说，这是一次极好的体验。对于错误的人来说，也许它会告诉我一些关于我关系的事情。我会承认这一点。这会告诉你一些关于你关系的事情，这取决于事情的进展。但我仍然不确定在情人节这样做是不是最好的主意。那么发生了什么？好吧，他们到达了布鲁克林的这家怀特城堡，并且

它不再是普通的怀特城堡了。现在，一年中的这一天，它自称为爱之城堡。♪

哦，我的上帝。好的，爱之城堡。太完美了。好的，继续说。所以想象一下。整个餐厅都装饰着纸心、红色彩带和印有吻痕的纸质背景。扬声器里播放着浪漫的播放列表。我前面提到的桌子上的蜡烛，尽管是LED蜡烛，但仍然是。对。

女主人把亚当和他的约会对象带到他们预订的桌子旁，给他们一份菜单，当然，这是情人节主题的。好的。告诉我更多关于这个，因为我无法想象怀特城堡的情人节菜单上有什么浪漫的菜肴。我知道，对吧？是的。

好吧，我不确定他们当时供应了什么，但今年爱之城堡将供应爱之离合器系列，这是一份怀特城堡双人餐。去年，他们提供了一种特殊的雪碧爱之城堡药水，这是一种樱桃香草味的雪碧。另一年，他们推出了一款草莓漩涡芝士蛋糕棒。而这款实际上最终保留在了常规菜单上。非常优雅。

最重要的是，他们也有怀特城堡情人节商品。所以我们有怀特城堡香味蜡烛、红色心形爱之城堡太阳镜。还有我最喜欢的，爱之城堡浴袍，这是一件栗色缎面和服式浴袍，上面画满了丘比特和滑块。

哦，我的。好的，我想我明白他们的用意了。它有点俗套，有点夸张。他们似乎能够以非常好的幽默感来平衡这一切。这是一个很好的说法。这就是为什么当亚当带着他的约会对象到达爱之城堡，看到这一切时，作为一名快餐迷，他立刻被这场盛况所吸引。那里的环境无与伦比。每个人都在吃东西玩得很开心。

它消除了通常我认为是压力过大、炒作过度、不必要的压力事件的所有期望。好吧，你知道，养了一只名叫阿比的狗的快餐作家喜欢它。对此我毫不怀疑。但是，你知道，他的约会对象怎么想？她也喜欢。好的。谢天谢地。好的。

事实上，这是如此成功，以至于他的约会对象现在实际上是他的未婚妻。从那以后，他们每年情人节都会吃怀特城堡。哦，这是我听过的最可爱的事情了。太棒了。由于这一集在情人节前一天播出，而且他们当然会再次这样做，所以明天将是他们的第十次。哦，太甜蜜了。这将是他们的第十个怀特城堡周年纪念日。好吧，祝贺他们。

这是一件非常美好的事情。事实证明，许多其他人也把这变成了一个年度传统。亚当告诉我一个最引人注目的故事是明尼苏达州的一群五个寡妇。

他们每年都会去缅怀他们的已故丈夫。我认为这再次说明了拥有那些在情人节这样可能令人孤立和孤独的日子里对任何人开放、易于进入、价格合理和民主的地方意味着什么。我认为在美国家庭生活中，这样的地方已经不多了。没有很多这样的聚会场所和第三场所，在那里你可以看到各种各样的人类聚集在一起，尤其是在像吃饭这样私密的事情上。

你知道，亚当在这里说得很有道理，因为我认为很容易以这种方式看待食物的极端商品化，并认为这种大规模生产的食物是为那些拥有大规模生产情感的大规模生产的人准备的，而且所有这些都是一样的。而且，你知道，食物被当作产品对待。你有点像产品一样被对待。然而，我曾经在

一辆车里，后面坐着一群孩子，他们高喊着，“鸡块，鸡块，鸡块”。这就像一次快乐的经历，他们都可以拥有这个东西，我们可以一起玩得开心，享受它。这真是太棒了。快餐可以同时是这两样东西。是的，我觉得快餐有点像美国最糟糕和最好的东西都打包在一袋十个滑块里。我还是觉得……

十个滑块似乎太多了。真的不是。现在，我需要指出的是，怀特城堡并不是唯一一家为情人节加倍努力的快餐店。罗曼，你可能也见过这种情况。有报道称，个别麦当劳分店也做了类似的事情。总是想效仿怀特城堡的做法。

但这些连锁店的业绩好坏参半。例如，众所周知，像必胜客和必胜客这样的披萨店在2017年试图销售心形披萨，当顾客收到形状非常糟糕的披萨或因为少了一块而变成心形的披萨时，受到了很多社交媒体的批评。

所以这是亚当说怀特城堡继续占据主导地位的一个领域。这对我来说是有道理的。如果你要将情人节与快餐店联系起来，怀特城堡听起来像是最安全的选择，也是他们几十年来似乎已经完善的厨房风格的完美数量。完全正确。但亚当。

但亚当警告我，情人节现在不到24小时了。所以如果你没有提前计划，不要以为你明天晚上可以随便走进怀特城堡，然后期望能有座位。你必须提前预订。

我提前三到四周预订，有时提前预订，因为它会售罄。时间会售罄。我不是在开玩笑。这是一张热门门票。那么你今年情人节预订了你的预留座位了吗？绝对没有。因为你可能还记得，当我开始报道这集节目时，我实际上从未去过怀特城堡。没错。但从那以后，你去过吗？

我去过了。我很高兴地报告说，我最近纠正了这一点。当我完成这集节目的所有报道后，我必须看看是怎么回事，你知道吗？所以在去年11月，我终于有了我第一次非冷冻的、亲自体验怀特城堡的经历。我要点两个1921滑块。是的。是的。

我还想点一份原味芝士滑块。好的，结果如何？你喜欢吗？你讨厌吗？你现在是狂热者了吗？你可能会进入狂热者名人堂吗？太棒了。就像，我现在明白了。我明白了。太好了。我认为这些在现实生活中要好得多。我认为面包更好。泡菜也很好吃。

好吧，这太棒了。我很高兴你能讲述这个故事，最终发现你实际上喜欢这个汉堡，因为如果你不喜欢的话，那将是一场灾难。非常感谢你带来这个故事。和你一起工作真是太好了。谢谢，罗曼。

本周的《99%隐形》由麦肯齐·马丁报道，雅各布·马尔多纳多-梅迪纳制作，乔·罗森伯格编辑。马丁·冈萨雷斯混音和声音设计。斯旺·里尔的音乐，以及珍妮·康利、内特·克里里和约翰·诺伊费尔德的额外音乐。格雷厄姆·海沙事实核查。

99%的标志是由斯蒂芬·劳伦斯创作的。

我们是Stitcher和SiriusXM播客家族的一部分，现在总部位于加利福尼亚州奥克兰市中心潘多拉大楼以北六个街区。

该故事的不同版本首先在KCUR工作室的《堪萨斯城人民史》播客上播出，并由盖布·罗森伯格和苏珊·霍根精心编辑。《人民史》有很多引人入胜的故事，所有这些故事都来自堪萨斯城美国中西部的独特角落。我们强烈建议您查看一下。亚当·钱德勒关于美国快餐王国的书名为《驾车穿过梦想》。要了解更多关于怀特城堡的信息，您可以查看戴夫·霍根的《成袋出售》。在您找到书籍的地方找到它们。

您可以在所有常用的社交媒体网站上找到我们，以及我们自己的Discord服务器。我们在我们的网站上有一个链接，以及99PI在99pi.org上的所有过去剧集。

高级制造专业人士想要搬到俄亥俄州的首要原因。技术人员、机械师、经理、操作员等等都有很多晋升机会。怎么样，一份高薪工作和一份令人兴奋的职业？此外，还有大型体育运动的活力。下班后，有很多方法可以放松身心。

你想要的职业和你会爱上的生活。在一切的核心拥有这一切。在callohiohome.com上建立你的未来。只为喝饮料去麦当劳？哦，是的，那就是我。没有额外的东西，只有完美和一根吸管。为街区上最冷的杯子而来。

因为有饮料。然后是麦当劳的饮料。用任何尺寸的柠檬水或甜茶混合，价格为1.49美元。与我们经典的薯条完美搭配。价格和参与情况可能会有所不同。不能与任何其他优惠组合使用。巴达巴达巴达。

在一场激烈的战斗结束后，你应该得到冰冷的奖励。美德拉，你投入了时间、精力和艰苦的劳动，因为你知道战斗越大，奖励就越好。美德拉，战斗的标志。快速负责任地。您由伊利诺伊州芝加哥的Crown & Port进口。