2010年,智利的圣何塞铜矿发生了灾难性的坍塌,33名矿工被困在2000多英尺的地下。在他们绝望地寻找出路时,地面上展开了一场大规模的救援行动。但随着被困矿工的食物即将耗尽,他们陷入绝望,与时间赛跑,争取将他们救出。这是矿业专家、救援专家、智利政治家,甚至NASA如何联手将“洛斯·特雷因塔·伊·特雷斯”——33名矿工与他们在地面上的家人团聚的故事。 通过Wondery+提前收听,无广告。加入Wondery+以获取独家内容、连播、提前访问和无广告收听。可在Wondery应用程序中获得 https://wondery.app.link/againsttheodds。通过支持我们的赞助商来支持我们!请查看隐私政策,网址为https://art19.com/privacy,以及加州隐私通知,网址为https://art19.com/privacy#do-not-sell-my-info。</context> <raw_text>0 今天是2010年8月5日,星期四,智利科皮亚波附近的阿塔卡马沙漠。路易斯·乌尔祖亚走在一个深邃的铜矿洞里,进行巡视。
他是班组主管,一个身材魁梧但说话温和的54岁男子,圆脸和黑发。他的工作是随时跟踪矿井中每个工人的位置,并确保一切顺利进行,按时完成。他的白色安全帽紧贴着潮湿的头发。在这里,沙漠山脉下的隧道里,温度达到华氏98度,湿度则高达95%。
当他艰难地走下矿井主通道的螺旋坡道时,他听到一声不祥的呻吟,远处矿井角落里岩石移动和崩溃的声音。这里的矿工们给这种令人毛骨悚然的声音起了个名字,他们常常听到。他们说这是山在哭泣的声音。
乌尔祖亚停下脚步,仔细倾听。矿井已有120多年历史,数十年的铜、金和其他贵金属的开采使得山体变得不稳定。他知道,每当山在哭泣时,这可能是即将坍塌的警告。作为主管,乌尔祖亚对他班组中每位矿工的生命负责。
采矿工作极其危险。在最深的地方,岩石不仅会掉落,有时还会爆炸。每年都有数十名矿工失去手指,骨折。两年前,一次爆炸导致一名地质学家遇难,因此乌尔祖亚在听到任何异常声音时都会格外留心。如果声音没有停止,他将需要下令撤离,而这正是他不想做的事情。
他在圣何塞矿工作才三个月,时间不够长,无法赢得雇主的信任。撤离和停工可能会让矿业公司损失数十万美元。如果他下达命令而结果是虚惊一场,他可能会被解雇。但最终,山又一次安静下来,乌尔祖亚松了一口气。他走得更深,去查看他班组中最麻烦的矿工,马里奥·塞普尔维达。
他在一个隧道深处找到了他,位于90层,距离地面超过2000英尺。塞普尔维达40岁,留着黑色胡须,脾气火爆。他的工作是操作前装载机,这是一种看起来像推土机的大型重型机械。它的巨大液压铲能够一次性举起几吨岩石。
通常情况下,塞普尔维达像个街头赛车的孩子一样磨动装载机的齿轮。但今天,乌尔祖亚发现他平稳地操作着机器,将大量带铜矿石的岩石铲起,堆成一堆,准备运回地面。自从乌尔祖亚上次见到他以来,他的技术有了显著提高。一定是他的同事给他指了明路。
突然,一声沉闷的轰鸣声在墙壁上回响。听起来像是爆破装置引爆了。但今天并没有安排爆破。矿井的某个地方发生了坍塌吗?在他决定接下来该做什么之前,一股气压波穿过矿井。矿工们称之为活塞效应。它痛苦地压迫着乌尔祖亚的耳朵。他的头感觉像是一个即将爆炸的气球。
矿井里一定发生了巨大的坍塌,强烈的气流冲击着隧道。乌尔祖亚咬紧牙关,随后跑到塞普尔维达的前装载机驾驶室。“快!去地面!”从坡道上,他看到一辆白色丰田皮卡朝他们驶来。它在他们旁边急刹车。驾驶座上是乌尔祖亚的副手,弗洛伦西奥·阿瓦洛斯。
他作为班组长年纪轻轻,只有31岁,但他散发出一种安静的自信,赢得了甚至是最老矿工的尊重。他摇下车窗,大喊:“上车!矿井正在坍塌!”乌尔祖亚跳进副驾驶座,朝塞普尔维达大喊:“马里奥,放下前装载机!跳到后面!”山不再只是哭泣,而是在尖叫。但乌尔祖亚还不能直接去地面。
矿井里还有更深处的工人,他对他们负责。他给阿瓦洛斯下达了一个简单的命令。去避难所。避难所是矿井中防护最严密的房间。每个工作人员都知道如果矿井发生坍塌就要去那里。安全的地方。当皮卡车在狭窄的隧道中加速,灯光穿透尘埃时,乌尔祖亚只希望他的队员能在那里等他。
如果他们不在,那将是他的责任,直到他确认每一个人都安全无恙。在我们这个快节奏、充满屏幕的世界中,失去想象力和惊奇感是非常容易的。如果你在寻找点燃创造力和打开思维的新方法,那么让Audible成为你的向导。无论你是听故事、激励还是任何你喜欢的类型,Audible都是你的最佳选择。
你可以受到启发,想象新的世界、新的可能性和新的思维方式。当你倾听时,有更多的东西可以想象。此外,作为Audible会员,你每月可以从他们的整个目录中保留一个标题。如果你对神话感兴趣,我推荐尼尔·盖曼的《北欧神话》。他是一位出色的讲故事者,讲述了这个独特版本的北欧神话。
一起收听。新会员可以免费试用Audible 30天。访问audible.com/odds或发送短信“odds”到500-500。那就是audible.com/odds或发送短信“odds”到500-500。《Against the Odds》由Progressive Insurance赞助。
无论你喜欢真实犯罪、喜剧、名人访谈还是新闻,你都可以决定你的播客队列中有什么。你知道吗?现在你也可以通过Progressive的“命名你的价格”工具来决定你的汽车保险。它的工作方式正如其名。你告诉Progressive你想为汽车保险支付多少,他们会向你展示符合你预算的保险选项。今天就在Progressive.com获取报价,加入超过2800万信任Progressive的司机行列。
Progressive意外伤害保险公司及其附属公司。价格和覆盖范围受州法律限制。来自Wondery,我是迈克·科里,这里是《Against the Odds》。在2010年8月5日,智利北部的圣何塞矿发生坍塌,33名矿工被困在2000多英尺的地下。起初,外界认为这些人被压在了崩塌的废墟下。
但在被封闭的矿井深处,矿工们仍然活着,深埋地下,担心最坏的情况,他们会被遗弃而慢慢陷入绝望和饥饿。随之而来的救援行动是前所未有的。没有钻探者曾经如此深且如此精确地击中目标,也没有救援行动曾被全球超过10亿人观看。
这是矿工、救援专家、智利政治家甚至NASA如何联手将“洛斯·特雷因塔·伊·特雷斯”,即33名矿工与他们在地面上的家人团聚的故事。这是第一集,山在哭泣。今天是8月5日,距离圣何塞矿坍塌还有五个小时。路易斯·乌尔祖亚眯着眼睛,透过公交车的窗户望去。
公交车正带他穿越阿塔卡马沙漠前往圣何塞。阿塔卡马是地球上最不适宜居住的地方之一,温差极大,降雨稀少。但今天,岩石的景观被蓝色花朵覆盖,这是最近冬季风暴的产物。乌尔祖亚在心里记下要告诉妻子这件事。她是一位诗人,会欣赏他注意到了这些。
作为班组主管,乌尔祖亚在矿井有一个高级员工停车位。但他和其他矿工一起乘公交车,表明他是人民中的一员。他在圣何塞工作才三个月,能感觉到自己还没有赢得那些在他手下工作的普通矿工的信任。而在下面,信任是至关重要的。乌尔祖亚来自一个矿工家庭,在这个行业工作了超过30年。他的父亲靠采矿养活了全家。
现在,这也是乌尔祖亚支付女儿大学学费的方式。他为自己是智利超过20万名矿工中的一员而感到自豪。这是国家的支柱产业。智利超过一半的出口是黄金、白银、铜和其他贵金属。甚至还有一个全国性的节日,矿工日。在这个国家,成为一名优秀的矿工就是成为一名优秀的智利人。
公交车到达,乌尔祖亚下车,穿过停车场走向矿井的唯一入口。一个15乘20英尺的洞,周围是看起来像黑色牙齿的锯齿状岩石。这个老矿井违反了至少十几条安全规范。首先,应该至少有一个入口。但由于风险加大,矿井的工资比智利标准高出20%。对乌尔祖亚来说,这意味着他可以支付女儿的学费。
乌尔祖亚向从入口处走出的夜班工人点头致意。两个满脸皱纹的升降机操作员走过,身上扬起一层薄薄的灰尘。乌尔祖亚向疲惫的工人们挥手,微笑着问候他们。“早上好,伙计们。班次怎么样?”“她整晚都在哭泣,尤其是在坑里。”乌尔祖亚知道,尽管他们表现得很有男子气概,矿工们其实是迷信的。他们认为山是女人。
她发出的每一个声音都是潜在的厄运预兆。尽管如此,他还是试图用一个笑话来缓解他们的情绪。“那么,你们哪个家伙伤了她的心?”这个笑话没有引起反响。那些人无视他,愁眉苦脸地走开。但乌尔祖亚并没有气馁。他今天感到乐观。也许是那些蓝色花田让他心情愉悦。
“今天是我赢得我的工人的日子,”他想。然后,他走出阳光,走进矿井的黑暗,昂首阔步,准备开始工作。马里奥·塞普尔维达在矿业小镇科皮亚波的街道上奔跑,经过杂货店、酒店房间和已经挤满了圣何塞夜班矿工的酒吧。
他迟到了。他从首都圣地亚哥出发的通勤公交车延误了,快要错过最后一班前往矿井的小巴士。他想,如果他错过了班次,肯定会被解雇。塞普尔维达已经有了麻烦制造者的名声。他与管理层频繁发生冲突,对明显的安全违规行为感到愤怒,比如崩溃的逃生通道和不足的应急物资。
他在足够多的矿井工作过,知道圣何塞是个死亡陷阱。他告诉任何愿意倾听的人,这里只是时间问题,整个地方就会崩塌。几个月前,他甚至开始组织工会,争取更安全的工作条件。但当他发现全国工人联合会和矿主一样腐败时,他放弃了。当塞普尔维达到达小巴士站时,那里空无一人。他一定错过了最后一班车。
他的肩膀紧绷,但随后他意识到他并不担心被解雇。他感到松了一口气。最近,一个朋友给他提供了一个在更安全的矿井工作的机会。如果他被解雇,他可以立即开始。另一个矿井的工资虽然不高,但他并不在乎。
现在他每月赚1200美元,是智利最低工资的三倍。他可以承受降薪,尤其是如果这意味着不必担心让妻子成为寡妇,让女儿和儿子失去父亲。他对圣何塞腐败的管理层毫无愧疚。“我不想再为那些便宜的家伙冒生命危险,”他想。错过公交车是个信号。塞普尔维达,你真幸运。我也迟到了。快上车。
迟到的公交车司机挥手示意他上车。塞普尔维达盯着敞开的车门,权衡自己的选择。金钱与安全。自己厌恶的管理者与不认识的管理者。逻辑上,这就像抛硬币。但实际上,当小巴士出现时,塞普尔维达已经做出了选择。被解雇是一回事,辞职又是另一回事。他不是一个放弃的人。
路易斯·乌尔祖亚在矿井顶部的更衣室为他的12小时班次做准备。他穿上厚重的帆布工作服,把一个额外的头灯电池包固定在腰带上,然后戴上白色安全帽。白色标志着乌尔祖亚是班组主管。他正式负责矿井中所有工人的工作,今天会有多少人呢?当他环顾更衣室时,他注意到许多工人还没有到。
在圣何塞,他从来不知道会有多少人来上班,或者一些夜班工人是否会留下来赚取宝贵的加班费。今天,他可能只有16人,也可能有40人。乌尔祖亚走出更衣室,爬上他的白色丰田皮卡。他开始沿着矿工称之为“拉兰帕”的弯曲服务道路下坡。
这条路高约15英尺,宽约15英尺,墙壁粗糙,呈棕色。其天花板上装有保护性铁丝网,以防小石头掉落,损坏设备或伤害矿工。每天,这条地下道路是矿井前装载机、人员接送车、巨型升降机、货车的工业高速公路,现在,乌尔祖亚的皮卡也在其中。
这条坡道从矿井顶部的720层一直延伸到最深处的40层。数字代表海拔高度,同时也提醒矿工们他们距离地面的深度。40层距离地面680米,几乎半英里。乌尔祖亚按响喇叭,向在坡道主干道上工作的小走廊里的矿工们打招呼。
这里是赚钱的地方,矿工们可以进入以前无法到达的矿石。好吧,倒车!小心,她来了!他们正在开采的山主要由闪长岩组成,这是一种比花岗岩更坚硬的岩石。
在闪长岩中隐藏着丰富的铜矿和其他贵金属矿脉。但开采这些矿物是有代价的。每挖掘一个新隧道、竖井和通道,整个矿井的稳定性就会降低一点。在120年的挖掘之后,这些隧道交错成网,像瑞士奶酪上的孔一样遍布山体。♪
乌尔祖亚在接近540层时摇下车窗。几个月前,这里坡道的墙壁出现了一条裂缝。一些矿工曾经罢工,直到一名地质学家和工程师被派下来确认矿井仍然安全。乌尔祖亚不想惹麻烦,但他发现圣何塞的高层反应简直令人羞愧。
首席工程师没有进行全面的风险评估,而是将一面镜子滑入裂缝,告诉矿工们如果镜子破了,他们就应该离开。乌尔祖亚将皮卡停在裂缝旁,眯起眼睛向里面看。镜子暂时还完好无损。马里奥·塞普尔维达坐在135层的机械车间里,操作着他的工业前装载机。
出于某种原因,他的机器不断出现故障,所以他正在尝试诊断问题。一个机械师,何塞·恩里克斯,站在装载机外,双手叉腰。54岁的他是圣何塞矿中年纪最大的矿工之一。高大且秃顶,他对塞普尔维达皱起眉头。“好吧,马里奥,给我看看你在做什么。”
塞普尔维达讨厌机械师的傲慢。他们总是认为是操作员的错,而不是他们的设备老旧和维护不善。但他还是认真地轰鸣着工业巨兽的引擎。他向前开,假装铲起一些想象中的岩石,然后猛地倒车。恩里克斯挥动手臂大喊:“停!停!谁教你这样开车的?”塞普尔维达感到愤怒,脸颊发热。
他大声回应:“没人教我。他们给了我这份工作,我就做。” “好吧,你不能直接从前进切换到倒车。你会毁掉齿轮的。你必须先换到空档。”塞普尔维达思考了一下。这实际上很有道理。“这样吗?”他重复了自己的动作,但这次在进入倒车之前轻轻切换到空档。前装载机的引擎平稳地嗡嗡作响。
机械师们嘲讽地为他鼓掌,但塞普尔维达感觉到他们对他迅速掌握技巧的印象。他像个表演者一样挥手致意,鞠了一躬,然后开车驶出机械车间,沿着坡道下去。今天他将在90层深处工作,距离矿井底层仅50米。他必须弥补失去的时间。
几个小时后,塞普尔维达正在努力工作,用前装载机将岩石铲成一堆,准备装载到货车上。现在他已经掌握了技巧,这就像是一场机械舞蹈,他想。人和机器的结合,他抬头看到坡道上走来一个白色安全帽。乌尔祖亚。没问题,塞普尔维达想。他现在是前装载机的高手。是时候给老板展示一下了。
塞普尔维达将巨大的铲子向墙壁摆回,切换到空档。但随后,通过他厚厚的耳罩,他听到了一声闷响。他的第一反应是前装载机又坏了。也许是轮胎爆了。他紧张地看着乌尔祖亚,希望自己没有在老板面前搞砸。乌尔祖亚在向他挥手,喊着什么。塞普尔维达摘下耳罩以听清。
活塞的压力冲击波直接袭来。感觉他的眼球快要从眼眶里弹出来。他紧握控制杆,稳住自己。当他抬头时,看到乌尔祖亚朝他走来。“快去地面!”然后,班组长弗洛伦西奥·阿瓦洛斯驾驶着白色丰田皮卡急速驶来。“上车!矿井正在坍塌!”塞普尔维达立刻警觉起来。
这就是他预测的情况。他冲向卡车,跳进了货厢。乌尔祖亚爬进驾驶室,朝阿瓦洛斯喊:“去避难所!”塞普尔维达紧紧抓住卡车的侧面,拼命保持平衡,阿瓦洛斯将他们快速送往90层的休息室,他们称之为“避难所”。标准程序规定,如果发生矿井坍塌,所有人都要前往避难所,等待塌方平息。
一团浓厚的尘云从矿井更高处朝他们滚来。他们刚好在尘云到达之前抵达避难所。塞普尔维达从卡车上跳下,心脏在喉咙里跳动。他不该在这里,他想。如果他今天早上没有上那辆公交车,这个矿井就不会在他周围崩塌。他紧跟乌尔祖亚的脚步走向避难所。乌尔祖亚推开门。里面空无一人。其他矿工都没有到达。
在他们上方,塞普尔维达能听到更多可怕的声音。山在哭泣,山在崩塌,山在向他们压来。当你招聘时,时间至关重要。这就是为什么全球超过350万家企业使用Indeed快速找到优秀人才。Indeed强大的匹配引擎工作迅速。根据Indeed全球数据,每分钟就有23个招聘在Indeed上完成。
但这还不是全部,因为Indeed还帮助你更好地招聘。根据最近的Indeed调查,93%的雇主同意Indeed提供的匹配质量高于其他招聘网站。这是因为他们的匹配引擎始终在根据你的偏好学习。因此,你使用Indeed的次数越多,它就越好。
所以让Indeed成为你快速轻松招聘的首选。节目听众可以获得75美元的赞助职位信用,以提高你在Indeed.com/odds上的职位可见性。现在就访问Indeed.com/odds,并通过说你在这个播客上听说过Indeed来支持我们的节目。
Indeed.com/odds。条款和条件适用。需要招聘?你需要Indeed。如今,我们似乎都在寻找优化健康和感受最佳状态的方法。唯一的问题是,面对这么多补充剂,很难知道哪些真正值得你的时间和金钱。这就是今天的赞助商Symbiotica的用武之地。
Symbiotica是一个优质补充剂品牌,在纯度、效力和有效性方面设定了新标准。他们的补充剂采用高质量成分配制。这就是为什么他们的配方中没有任何种子油、防腐剂、毒素、人工添加剂或天然香料。
此外,虽然大多数补充剂的味道可能是粉笔味或硫磺味,但Symbiotica的补充剂有柑橘青柠、香草奶茶或野莓等美味口味。我一直在喜欢Symbiotica的镁补充剂。由于镁含量低,我最近优先考虑持续服用。我喜欢它可以随身携带,确保我不会错过任何剂量。通过高质量的补充剂,让你感到更有活力、警觉和平衡。
前往Symbiotica.com,使用代码“Odds”享受20%的折扣和免费送货。- 班组主管路易斯·乌尔祖亚凝视着空荡荡的避难所,心中焦虑。山体正在崩塌,但崩塌的部分是什么?在镜子裂缝处?更深的坑里?也许是某个部分,也许是整个矿井。最重要的问题占据了他的意识。其他工人在哪里?
只有一个办法可以确保他找到他们所有人。从最低层开始,逐层向上。乌尔祖亚走出避难所,重新回到坡道上。立刻,他被从矿井更高处崩塌的岩石卷起的尘云笼罩。能见度缩小到他面前仅有三英尺。他捂住嘴,朝阿瓦洛斯和塞普尔维达大喊:“40层有工人在工作!我们必须下去!”
乌尔祖亚是一名训练有素的测绘员,这帮助他在脑海中保持矿井的心理地图。他的工作也是了解谁在何时何地工作。而现在,他知道在矿井最底部附近有一些不幸的灵魂在采集矿石。阿瓦洛斯毫不犹豫地跳回驾驶座。在矿业文化中,班组主管的话就是圣经。
经过三十年的工作,乌尔祖亚能分辨出一个人是因为害怕被解雇而服从命令,还是因为尊重自己的工作。阿瓦洛斯尊重这份工作。另一方面,塞普尔维达则呆呆地走回卡车的货厢,爬了上去。乌尔祖亚对这个迷失方向的矿工感到同情,但现在没有时间浪费在安慰上。他坐在副驾驶座上,系好安全带。
阿瓦洛斯缓慢地将卡车向前推进。小石子撞击着车头。矿井的屋顶上正在下冰雹。每一颗小石子都让乌尔祖亚的神经紧绷。如果其中任何一颗是大石头,他们就会被压死。乌尔祖亚在塞普尔维达拍打他身后窗户的声音中畏缩。“看!前面是什么?”在浓雾中,一道微弱的光在旋转。那是通用的矿业撤离信号。阿瓦洛斯减慢了卡车的速度。
乌尔祖亚跳下车,走进尘云中。一台前装载机缓缓地沿着坡道驶来。六名矿工聚集在它宽大的工业铲子下,搭便车。乌尔祖亚仔细观察他们。他们的眼中充满恐惧,但似乎没有受伤。他快速清点人数。还有一个人缺失。上去避难所。我们在那儿见。前装载机的司机点头,继续前行。
这台庞大的机器在尘云中消失只需几秒钟。乌尔祖亚爬回皮卡车。一个画面在他脑海中闪现:妻子和女儿担忧的面孔。乌尔祖亚想再次见到她们,胜过一切。如果他能告诉阿瓦洛斯现在就掉头把他们带出矿井,他会这么做。但这不是一个选项。
当你戴上白色的主管安全帽时,班组中每个人的生命必须优先于你自己。他转向阿瓦洛斯。“我们还缺一个人。继续往下走。我们需要找到他。”阿瓦洛斯没有犹豫。他将旧皮卡挂上档,继续向矿井深处下降。塞普尔维达坐在卡车的货厢里,心脏像要从胸口跳出来一样狂跳。
他对自己感到愤怒。他现在应该在避难所里。他就在那儿,但他的肾上腺素在飙升,他无法思考。而现在,他正坐在皮卡车的后面,朝着矿井最危险的深处驶去,即使没有坍塌,大石头每月也会从天花板上掉落。皮卡车减速。塞普尔维达探出头,看到前方的两个车头灯照亮了他们面前的尘云。
2010年,智利的圣何塞铜矿发生了灾难性的坍塌,33名矿工被困在2000多英尺的地下。在他们绝望地寻找出路时,地面上展开了一场大规模的救援行动。但随着被困矿工的食物即将耗尽,绝望感不断加剧,时间在与他们赛跑。这是关于矿业专家、救援专家、智利政治家,甚至NASA如何联手将“洛斯·特雷因塔·伊·特雷斯”——33名矿工与他们在地面上的家人团聚的故事。 通过Wondery+提前收听,无广告。加入Wondery+以获取独家内容、连续剧、提前访问和无广告收听。可在Wondery应用中获取 https://wondery.app.link/againsttheodds。通过支持我们的赞助商来支持我们!请查看隐私政策 https://art19.com/privacy 和加州隐私通知 https://art19.com/privacy#do-not-sell-my-info。</context> <raw_text>0 塞普尔维达看着乌尔苏亚从皮卡车上爬出来,走进尘土飞扬的阴霾中。稳重、强壮,自信地按照规章操作,塞普尔维达无法想象他是如何做到的。有些人可能就是与众不同。但再说一次,如果他们不是呢?他在想。如果勇气是一种选择,你一次又一次地做出选择,直到你把自己重塑成一个领导者?
那种别人毫无疑问地尊重的男人。在危机时刻,人们仰望的男人。塞普尔维达不知道是否真是如此,但他想到了留在地面上的家人。他的妻子埃尔维拉,他的女儿斯卡雷特,他勇敢的小男孩弗朗西斯科。如果他要在这里死去,再也见不到他们,那么他就要像个男人一样离开。
乌尔苏亚向前走,直到他能看清与车头灯相连的车辆轮廓,一辆大型重型货车。他走到驾驶员侧门,喊道:“你好!你还好吗?”乌尔苏亚认出了司机,看到他因恐惧而瘫痪。可怜的家伙在之前的事故中失去了两个手指,而现在山又要来找他了。
乌尔苏亚打开车门,想把这个惊恐的男人拉出驾驶室。“没事,但快点!赶紧上皮卡!我们得回去!”他被一声爆炸声打断,这是迄今为止最响的一声。在矿井的某个地方,某个巨大的东西刚刚坠落。墙壁因冲击而颤动。乌尔苏亚紧紧抓住货车司机的手臂。他准备迎接他知道接下来会发生的事情。
活塞撞击乌尔苏亚的胸口,压缩了他的肺部,刺痛了他的耳膜。一阵尘土的潮水像沙尘暴一样让他们失明。去皮卡!快去皮卡!他在迷雾中踉跄着,引导货车司机走向丰田皮卡的平板车。他们将抛下货车。乌尔苏亚想要的是只有皮卡才能提供的速度和机动性。
透过挡风玻璃,一堵翻滚的浑浊尘土墙阻挡了所有视线。如果他们现在试图移动,他们将是盲目的。但他们在避难所外待的时间越长,被巨石压扁或被落石埋住的可能性就越大。乌尔苏亚拍了拍阿瓦洛斯的肩膀。“我们不能待在这里。慢慢开。你能做到的。”阿瓦洛斯将皮卡挂入档位,轻轻踩下油门,缓慢驶入尘土云中。
塞普尔维达坐在缓慢移动的卡车后面。他不确定他们现在在矿井的哪个位置,厚厚的尘土让他无法判断。他认为他们可能已经超过了避难所,但他不能确定。坐在他旁边的是货车司机,就是他们刚刚从矿井最低层拉出来的那个人。他惊慌失措,像喘气的狗一样过度换气。塞普尔维达知道恐慌是会传染的。他告诉自己要抗争。
不过,这并不是一件容易的事。在过去的15分钟里,卡车一直在缓慢地爬上坡道,速度几乎比他走路还慢。石头从他的头盔上掉落。对塞普尔维达来说,每一块都像是魔鬼的嘲讽。提醒他更大的石头随时可能杀了他。
他想要掌握方向盘,猛踩油门,快速前进。在这场危机中做点什么,重新掌控局面。成为一个男人,而不是一个被动的受害者。然后他看到一群矿工的头灯在尘土中摇晃,正朝着卡车跑来。“嘿!快点,伙计们!上车!”当这些人奔跑时,另一场坍塌的冲击波猛烈地冲击着矿井。
道路起伏不定,坚固的岩石像波浪一样移动。塞普尔维达紧紧抓住卡车的侧面,就像牛仔抓住野马的鬃毛。我们只能看着那些接近的矿工被抛离脚步,像布娃娃一样撞向坡道的石墙。一个人面朝墙壁撞去,牙齿飞了出去。矿工们踉跄着站起身,像被打醉了一样。塞普尔维达对他们喊道,快上车!
矿工们爬上卡车的平板车,挤在塞普尔维达的旁边。大约有十几个,甚至更多,他们悬挂在平板车的边缘,几乎无法容纳。他问那个牙齿断了的男人:“你们为什么不在避难所里?”“我们在,但当山停止震动时,我们就冲向地面。”
塞普尔维达看着他们惊慌失措的脸,意识到他们比他更害怕。他们需要有人来掌控局面。那应该是乌尔苏亚,班组长。但此刻,他和阿瓦洛斯在皮卡的驾驶室里,窗户关着,什么也没做来安抚他们的队员。塞普尔维达再也无法忍受坐着。他抓起手电筒,从皮卡的平板车上跳下,向前跑去,进入尘土云中。跟我来!
一旦他走到前面,塞普尔维达很高兴自己采取了行动。皮卡的后面被人压得沉重,车头灯朝天花板倾斜。他们需要他的手电筒来照亮道路,那里满是裂缝和碎石。因此,在塞普尔维达的带领下,拥挤的皮卡缓慢向前移动,朝着地面。乌尔苏亚坐在卡车的副驾驶座上,目光锁定在前方塞普尔维达的手电筒上。
目前,山显得异常安静。在坍塌期间,乌尔苏亚必须遵循程序,把他的队员带到避难所的安全处。现在,塌方已经平息,他的目标转变为:尽快把每个人带到地面。无论他做出什么决定,他都必须独自承担。
乌尔苏亚与圣何塞的矿业办公室没有任何通讯。无线电和手机信号无法穿透这么深的地下,坍塌很可能切断了所有有线通讯线路。坡道是进出矿井的唯一通道。如果被堵住,乌尔苏亚不确定他们能做什么逃生。他没有其他的撤离计划。
在他三个月的工作中,他试图了解圣何塞的每一个隧道、每一个角落。但他知道他的心理地图尚未完成。但他现在不能担心这个。他能做的就是跟随塞普尔维达的手电筒,希望、祈祷他能带他们到地面。
这个季节,Instacart为你的返校做好准备。也就是说,他们为你的返校午餐最爱准备了零食包和新鲜水果。他们还为你的返校文具准备了背包、活页夹和铅笔。当你的孩子随口告诉你他们明天有一个巨大的学校项目时,他们也会支持你。
说实话,我们都是那个孩子。所以首先给你的父母打电话说对不起,然后下载Instacart应用程序,以便在整个学年内以最快30分钟的速度送货。在前两次订单中享受$0的送货费,数量有限。每个订单最低$10。适用其他条款。路易斯·乌尔苏亚凝视着他们的皮卡前方的尘土黑暗,缓慢地向坡道上爬去。他们的车头灯在上方的锯齿状黑石上投射出诡异的阴影。
就在前方,透过雾霭勉强可见,马里奥·塞普尔维达像空中交通管制员一样挥舞着手电筒,示意前方的道路足够清晰,可以继续前进。乌尔苏亚的心跳加速。矿井的运输穿梭车正朝他们驶来,沿着坡道而下。乌尔苏亚跳下皮卡,走近,挥舞着手电筒。
穿梭车的大小相当于一辆小型城市公交车。它的设计是为了将矿工上下坡道,从地面到他们的各个工作地点。现在车上只有两个人,司机和另一名矿工。乌尔苏亚走到驾驶员的窗边。发生了什么?在我们开车时,后面发生了大规模的坍塌。我们勉强通过。我们要下去避难。乌尔苏亚摇了摇头。
他想要上去,而不是下去,趁着还没有发生另一次坍塌。“不,不,不。转身,跟着我们上去。”他转向挤在皮卡平板车上的十几个矿工。“大家,快上穿梭车。你们在里面会更安全。”然后他对穿梭车的司机喊道。“我们会在皮卡前面开。保持靠近。我们将引导你们经过坑道。”在150层,坡道与一个叫做“坑”的巨大洞穴并行。
它直直延伸近100英尺。正常情况下,它是用绳索封闭的,容易避免。但现在不是正常情况。由于尘土弥漫,他们几乎看不见,而坍塌可能已经打掉了绳索,任何错误的转弯都可能导致车辆跌落边缘。因此,乌尔苏亚想要带领前进,阿瓦洛斯在皮卡中跟随。
如果有人要跌下去,他希望只有他和阿瓦洛斯,而不是一车的矿工。乌尔苏亚监督矿工们上穿梭车,然后回到阿瓦洛斯旁边的副驾驶座。“好吧,塞普尔维达,继续。我们就在你后面。”塞普尔维达继续小心翼翼地向坡道上行进,手电筒的光束穿透尘土飞扬的空气。乌尔苏亚和阿瓦洛斯在皮卡中跟随,穿梭车紧紧跟在他们后面。
突然,塞普尔维达停下,来回挥动手电筒。有什么不对劲。乌尔苏亚示意阿瓦洛斯停下,跳下车评估问题。他立刻看到塞普尔维达停下的原因。坡道上有太多落石,无法再继续前进。乌尔苏亚对矿工们喊道。我们从这里开始步行。走吧。乌尔苏亚和塞普尔维达带头向陡坡上走去。
空气中尘土飞扬,炎热而潮湿。呼吸起来就像在啜饮汤。乌尔苏亚在黑暗的道路上看到一个庞大的物体在等待他们,但他无法辨认那是什么。等一下!他等着尘土沉淀,以便能更清楚地看到阻挡他们道路的东西。他看到的让他倒吸一口凉气。一块坚固的岩石像断头台一样切断了坡道。
它从地板到天花板,从墙到墙。乌尔苏亚看不到它的起始或结束。它至少有20英尺高,可能更高,重达数千吨。他们无法移动它,也没有绕过的办法。他们被困住了。
乌尔苏亚想起了他在成长过程中听到的智利矿业历史中的生存故事。但他不记得听说过任何一次坍塌像他现在所处的危机那样严重。据他所知,从来没有发生过如此大或如此深的坍塌。他不知道这块石头到底有多大,但他知道标准的逃生路线和救援战术不太可能奏效。
圣何塞只有一条进出通道,那就是坡道。即使他们能找到绕过这个障碍的方法,通过侧通道或通风井,遭遇另一次坍塌的风险也太大。而对于另一边的救援人员来说,攀爬过去也太危险。要到达乌尔苏亚和他的队员,救援人员很可能需要钻一个新的通道到他们那里,并在过程中加固它。
乌尔苏亚扫视着他队员的脸。纯粹的恐慌已被恐惧取代。他们显然需要他来掌控局面。他需要规划生存的下一步。但在他三十年的职业生涯中,他第一次不知道该说什么或该做什么。他害怕告诉他们残酷的真相:他们很可能会在这里被困数周甚至更久。
或者,最糟糕的情况是,他们会被遗弃,被认为已经死亡。乌尔苏亚呆在那里,瘫痪了。他的队员们回望着他。经过长时间的沉默,其中一名矿工喊道,我要爬过去!是亚历克斯·维加,矿工中最年轻、最小的一个。其他人称他为帕托,这是他的童年昵称,西班牙语中意为鸭子。
如果有人能挤过岩壁底部的那个小缝隙,那就是他。但乌尔苏亚并不太确定。这是一个鲁莽、疯狂的主意,完全违背了标准操作程序。不,帕托。即使有一丝空间,如果岩石移动,你也会像啤酒罐一样被压扁。
但现在其他矿工也插嘴了。“不,别阻止他。让他进去。让他去。让他去。” “他足够小,可以通过。让他去。”通常,监督员的话是最终权威。讨论结束。现在乌尔苏亚感觉到他的控制正在滑落。纪律正在崩溃。但事实是,他没有计划。他别无选择,只能考虑帕托的主意。他不得不承认,这确实有道理。
如果帕托成功通过,他可以通知当局还有其他人活着。如果他们等待,通往顶部的任何路线都可能在另一次坍塌中被切断。尽管这与乌尔苏亚的所有训练相悖,但他决定必须让帕托继续。但他需要确保年轻的矿工知道风险。“帕托,听着。如果你真的能通过,
你到达地面的时间会是几个小时,而随时可能会发生另一次坍塌。我……我明白。如果有任何动静,任何声音,你就立刻回来,好吗?是的,我会的,老板。我保证。帕托急忙跑到障碍物前,趴下身子。然后他挤进岩壁底部的小缝隙。乌尔苏亚看着他在岩石下扭动并消失,心中感到一阵不安。
这是他职业生涯中第一次抛弃规则书,临时想出解决方案。他感到不安,仿佛置身于未知的领域。当帕托慢慢向裂缝深处爬去时,没有人说话。唯一的声音是偶尔掉落的卵石和泥土的沙沙声。乌尔苏亚静静地倾听,默默祈祷他能找到出路。
起初,塞普尔维达支持乌尔苏亚让帕托尝试爬过墙的决定。任何行动,无论多么鲁莽,总比什么都不做要好。但随着时间的推移,他脑海中充满了无数可能出错的情景。如果帕托成功越过这个障碍,却在另一边被困,无法返回怎么办?如果他爬到半路,却被另一次坍塌杀死怎么办?
塞普尔维达向前倾身,手掌捂住耳朵,贴在岩石板的表面。帕托爬走的每一个声音都变得越来越小,越来越遥远。塞普尔维达原以为他现在应该已经爬到另一边,但听起来他仍然在阻挡坡道的岩石板下。塞普尔维达变得不耐烦。他想要冲破墙壁,采取行动,但为时已晚。
他本该组织工会,让他们关闭矿井。他本该缺勤,不上车。相反,他和其他人一样被困在这里。寂静。帕托停止了移动。成千上万种死亡的形式涌入塞普尔维达的脑海。无声的岩石移动将这个小矿工压扁,像压扁一颗葡萄。锋利的碎片松动,割破他的喉咙。
但随后,他听到帕托在岩石下的低声。没有办法通过。塞普尔维达松了一口气,感到如释重负。他还活着。但随后帕托的话让他意识到。没有。办法。通过。他们真的被困住了。塞普尔维达转向乌尔苏亚。老板会有答案。作为白盔,这是他的工作。但令塞普尔维达失望的是,乌尔苏亚只是站在那里,
阴郁地盯着障碍物,看起来和其他矿工一样绝望。塞普尔维达心中涌起一阵愤怒。这就是管理层的问题。空洞的衣衫褴褛者,当事情出错时没有计划。是矿工们与岩石最亲近,知道如何完成工作。他愤怒得再也无法保持沉默。他大胆地向前迈步,喊道,醒醒!那些人转过身来,惊讶而害怕。
塞普尔维达能清楚地从他们的脸上读出。他们需要希望。他们需要一个英雄。一个真正的领导者。不是仅仅一个白盔。塞普尔维达环顾四周,看到同事们的精神已经被他的言辞提振。他感到很高兴能给他们带来希望。现在,他只需要兑现这个希望。这个矿井是一个迷宫,有数百条隧道和通风井。其中一条,某个地方,必须通向地面。他只需要找到它。
这是我们四部分系列的第一集,智利矿井坍塌。
关于我们的场景的快速说明。在大多数情况下,我们无法确切知道说了什么,但一切都基于历史研究。如果你想了解更多关于这个事件的信息,我们强烈推荐赫克托·托巴尔的《深处黑暗》和乔纳森·富兰克林的《33名矿工》。我是你的主持人,迈克·科里。布伦丹·乔伊斯撰写了这一集。我们的编辑是莫拉·沃尔斯。额外编辑由马特·怀斯完成。
我们的副制作人是布赖恩·怀特。我们的音频工程师是塞尔吉奥·恩里克斯。声音设计由罗布·希利加负责。我们的高级制作人是安迪·赫尔曼。我们的执行制作人是斯蒂芬妮·詹茨和马歇尔·路易斯,来自Wondery。嘿,我是盖·拉兹,《我如何建立这个》的主持人,这是一档让你近距离了解世界上一些知名公司是如何建立的播客。
在我们推出的新系列《建议热线》中,我与一些传奇创始人一起,和各行各业的企业家交谈,帮助他们实时解决障碍。每个人都在感受上消费,盖,大家都是。所以如果你不给他们想要的感觉,他们就不会购买。很多时候,创始人会超越自己去构建一个故事。而
你无法复制心灵。你知道,我认为我们都有一点冒名顶替者综合症,这并不是世界上最糟糕的事情,因为它不允许你过于自信,认为自己是无敌的。通过在Wondery应用程序上关注《我如何建立这个》或在你获取播客的地方收听《建议热线》。你现在可以在Wondery+上提前收听《我如何建立这个》,并且没有广告。