John McCain: Prisoner of War | When Your Luck Runs Out | 1
39:30 Share

本集《逆境求生》包含露骨语言和暴力描写，请注意。1967年10月26日深夜，一名头发蓬乱、下巴棱角分明的美国飞行员在一个黑暗寒冷的房间里迷迷糊糊地醒来。他的名字叫约翰·麦凯恩。他赤身裸体地躺在地上，只穿着内衣。他环顾着狭小的房间。混凝土墙上有一块干涸的血迹。

漏水的屋顶不断滴水，像个节拍器。这是监狱牢房吗？他撑着胳膊肘想站起来。一阵剧痛穿过他的右臂。当他试图移动左臂时，疼痛再次袭来。他痛苦不堪，而且孤身一人。我怎么到这里来的？然后一切都回来了。这是越南战争的正酣时期。他的飞机被击落了。现在他成了战俘。

两名警卫冲进来，用越南语大声喊叫。约翰不知道他们在说什么，但他不需要翻译就能知道他们很生气。第三名警卫走了进来，手里拿着一个旧担架，放在约翰旁边。他们弯下腰，把他卷到担架上。疼得要命。约翰咬紧牙关，闭上眼睛，以免尖叫。他不想让这些人认为他软弱。他们把他从牢房里抬出来，然后抬到户外。约翰眯起眼睛，努力适应外面的光线。

看起来他们在一个院子。周围是一群矮小的建筑物。他们进入另一栋建筑，然后把他扔在地上。另一阵剧痛刺穿了约翰的身体。这个新房间更大，墙上的干涸血迹也更大。房间中央站着两个越南人。一个看起来像将军，高大、严厉，姿势笔直。

另一个矮胖。他躲在将军身后，胆怯地。高个子男人对约翰说话，矮个子男人上前翻译。告诉我们你知道什么，美国佬。约翰看着他们俩的眼睛，但保持沉默。约翰知道军队的行为准则只允许他透露自己的姓名、军衔、序列号和出生日期。

我是中校约翰·麦凯恩。我的序列号是624-787。我的出生日期是1936年8月29日。高个子男人很不高兴。他尝试了另一种方法。如果你告诉我们你的飞机接下来会在哪里攻击，我们会考虑让你住院治疗。约翰猜想他的两只胳膊都断了，还有一条腿也断了。他知道如果得不到医疗救治，他可能会死。但他不会告诉他们任何事情。

告诉我们！约翰感到脸上火辣辣的。真疼。但他拒绝再说任何话。他重复了他的姓名、军衔和出生日期。高大的审讯员把约翰摔倒在地上，开始殴打他。约翰无法想象还有比这更糟糕的痛苦。他试图想些其他的事情，任何其他的事情。他想起了他的父亲。他的父亲和祖父都是海军功勋人士。

他想知道如果他们在这里会怎么做。他们会怎么做才能生存下来？在我们快节奏、充斥着屏幕的世界里，很容易失去想象力和好奇心。如果您正在寻找新的方法来激发您的创造力，并以新的视角看待世界，那么让Audible成为您的向导。无论您收听故事、励志内容还是任何您喜欢的类型，您都可以获得灵感，想象新的世界、新的可能性和新的思维方式。

当您收听时，会有更多内容可以想象。此外，作为Audible会员，您每月可以获得一本来自其整个目录的书籍。如果您喜欢神话，那么我推荐尼尔·盖曼的《北欧神话》。他是一位了不起的故事讲述者，讲述了这个独特的北欧神话版本。

一起收听吧。新会员可以免费试用Audible 30天。访问audible.com/theodds或发送短信theodds到500-500。网址是audible.com/theodds或发送短信theodds到500-500。《逆境求生》由Progressive保险公司为您呈现。你们大多数人现在不仅仅是在收听。你们在开车、打扫卫生，甚至在锻炼。但如果您能通过切换到Progressive来省钱呢？

通过切换而省钱的司机平均节省了近750美元，而汽车客户平均可以获得七项折扣。现在就开始多任务处理吧。今天就在Progressive.com上报价吧。Progressive意外险公司及其关联公司。2022年6月至2023年5月期间，接受调查的新客户在Progressive省钱的平均12个月节省额为744美元。潜在节省额会有所不同。折扣并非在所有州和情况下都可用。

来自Wondery，我是迈克·科里，这是《逆境求生》。

越南战争结束近50年了，但对许多美国人和越南人来说，伤痛依然新鲜。美国参与这个东南亚国家的时间很长，造成了数万美国人和数百万越南人的死亡。对许多美国人来说，这场冲突是必要的，是为了阻止共产主义的蔓延，保护我们的生活方式。对其他人来说，这是一场血腥的、昂贵的、不道德地干涉另一个国家政治的战争。

但在那些痛苦和死亡的岁月里，出现了英雄主义的故事，出现了为了拯救他人而牺牲的人的故事，出现了经历了难以想象的磨难而幸存下来的战俘的故事。这就是中校约翰·麦凯恩所经历的。今天大多数人都知道他是一位前参议员和总统候选人，但并非每个人都知道让他成为如此忠诚的公务员的经历。

在接下来的四集中，我们将讲述约翰·麦凯恩如何在越南臭名昭著的战俘营中生存六年的故事。约翰总是认为自己是一个幸运的人。但是当他面对一个决心要击垮他的敌人时会发生什么呢？这是第一集，《你的运气用尽了》。

1954年初夏，18岁的约翰·麦凯恩看着窗外掠过的树木和田野。他坐在家里的汽车副驾驶座上，他的父亲约翰·麦凯恩二世（Jack，人称杰克）正在开车。杰克总是坚持自己开车，尽管约翰多次恳求他让他开车。但今天，约翰甚至不想上车。他和父亲正在前往马里兰州安纳波利斯的美国海军学院，路程需要一个小时。

约翰即将在那里开始四年的训练，但这正是约翰最不想做的事情。他看着窗外田野的景色。这让他想起了普林斯顿大学校园。约翰一年前和一些朋友去过那里，他爱上了那里，一个可以学习文学、也许可以加入兄弟会的地方。但这并不是他的命运。从他出生那天起，每个人都期望约翰成为一名海军军官。

他是长子。他的父亲和祖父（他的名字来源）都是美国海军著名的上尉。他的父亲因在二战期间击沉日本潜艇而获得银星和铜星勋章。

约翰想知道为什么他不更像他的父亲。或者说他的父亲一直很负责任，成绩优异，并且做正确的事情。约翰在高中时玩得很开心，恶作剧，约会女孩，打架。有一次，他差点被开除。尽管他不愿意进入美国海军学院，但约翰想向父亲证明他能做到。约翰拨弄着收音机的旋钮，然后偷偷地看了一眼他的父亲。你还记得你第一天去学院吗？你紧张吗？

杰克沉默了一会儿。最后，他说，不怎么紧张。约翰又试了一次。有什么建议吗？不要忘记每天早上第一个整理你的床铺。向他们展示你掌控全局。是的，长官。校园入口处的钢铁大门让约翰想起了监狱，但现在已经没有回头路了。在他们分别之前，约翰再次转向他的父亲。他的父亲露出一丝微笑。放松点。你是麦凯恩家族的人。麦凯恩家族的人都是海军军官。你会成功的。这是我们家族做的事情。

然后杰克和约翰紧紧地握了握手，面无表情。他的父亲上了车，开车离开了。约翰·麦凯恩的海军生涯才刚刚开始。约翰！嘿，约翰！1960年3月13日，约翰·麦凯恩睡得很沉，这并不罕见。自从他从海军学院毕业后的两年里，约翰已经形成了一个周末狂欢和恢复体力的名声。

但这一次是因为另一个原因。昨天，约翰在科珀斯克里斯蒂海军航空站附近驾驶的AD攻击机坠毁在海湾中。约翰基本上毫发无损，只是背部酸痛，脚踝扭伤。他和其他的飞行员一起嘲笑这件事，并邀请他们第二天晚上回到他家。他想庆祝自己与死神擦肩而过。“嘿，约翰，醒醒，我们走吧。”约翰睁开眼睛，看到他的室友查克·拉森站在他上方，摇晃着他的肩膀。

查克很外向，像约翰一样。他们很快就成了基地的社交蝴蝶，总是确保训练设施里的单身汉们有一个可以聚会的地方。有人来看你。她叫什么名字？查克笑了。是个他。哦，告诉他今晚有派对。约翰迷迷糊糊的。约翰看着查克的后面，看到一个男人站在那里。这个人年纪较大，头发灰白，平头。约翰不认识他，但他很快看到了这个人的制服。该死。

这是一位海军上将。约翰急忙下床。留在床上，麦凯恩少尉。约翰穿上衬衫，坐起来，那人介绍自己。罗伯特·戈德斯韦特海军少将，约翰父亲的老朋友。杰克·麦凯恩听说飞机坠毁了，并请上将与约翰谈谈。你父亲担心你。告诉他我没事。只是有些擦伤。几片药就能解决问题。约翰心想，这就像我父亲一样，总是关心我。

但上将的态度让约翰意识到这个人不仅仅是询问事故。他父亲普遍担心约翰。“你确定吗？”我说，“告诉他我没事就好。”上将离开了，约翰又倒在枕头上，感到沮丧。要怎样才能向父亲证明自己走的是正确的道路呢？查克回到房间。“嘿，你今晚还好吗？”约翰停顿了一下，想到了事故、上将的来访和他的父亲。“当然可以。当然。”

约翰闭上眼睛。他还需要多睡一会儿。1965年11月28日，约翰·麦凯恩坐在战斗机的驾驶舱里，惊叹于广阔的蓝天。

自从科珀斯克里斯蒂坠机事件发生后的五年里，约翰的飞行技术已经有了很大的提高。当然，一些飞行员仍然认为他鲁莽，但他很快就积累了飞行时间和经验。这很快就会派上用场。一年前，马多克斯号驱逐舰在东京湾遭到三艘北越鱼雷艇的袭击，这加剧了美国和北越之间的冲突。美国空袭在当年早些时候有所增加，而且每月都有更多军队被派往那里。

约翰非常有信心自己会被征召入伍，但他不确定是什么时候。他知道这是他的职责，就像他父亲参加二战一样。他知道这场战争对父亲来说有多重要，但约翰并不完全相信自己能达到父亲的标准。约翰检查了他的读数。他刚好在弗吉尼亚州海岸的上空。一个小时后他就会到达密西西比州，他现在的基地。然后他就能见到他的妻子卡罗尔·谢普了。

这个派对狂人现在已经结婚了，并且有孩子了。卡罗尔和前夫有两个孩子，道格和安德鲁，约翰已经开始正式收养这两个男孩了。他和卡罗尔现在正在谈论要第三个孩子，但她担心约翰随时可能被部署，所以担心要孩子。但约翰向她保证，他可以既打仗又能当父亲。

突然，整个飞机剧烈震动。该死。约翰检查了他的控制装置。发动机故障。他开始在脑子里进行计算。他可以在哪里着陆？他还有多少时间？他拿起无线电。我的发动机熄火了。约翰知道最重要的事情是不惊慌。他试图重新点燃发动机。他又试了一次。然后又试了一次。什么也没有。飞机正在坠落。

约翰深吸一口气，拉动座椅旁的弹射控制杆。驾驶舱打开，风灌了进来。约翰从飞机里射向天空。当他划破长空时，他感到焦虑。他的降落伞会打开吗？会打开吗？会……约翰的降落伞打开了，他现在正平静地漂浮在空中。他感谢上帝，并看着他的飞机坠毁在远处。

约翰摇了摇头。他又幸运了一次。他想起了卡罗尔、孩子们、他的父母和战争。也许是时候长大了。也许是时候开始认真对待一些事情了。也许是时候为越南战争做准备了。九个月后的1967年7月29日，约翰·麦凯恩坐在他的A-4天鹰攻击机的驾驶舱里，坐在福里斯特号航空母舰的跑道上。

他在越南北部海岸附近。这是美国战斗机的重要发射平台。一个月前，他的妻子卡罗尔生下了一个女儿，悉尼。离开她们很难，但他知道自己必须这样做。他想证明自己是一名顶尖的飞行员，而作战经验是最好的方法。约翰已经考虑这个任务有一段时间了。为此做准备。他振作精神。这将是一次危险的任务。

突然，约翰的飞机被猛烈撞击。他环顾四周。那是什么鬼东西？他不确定发生了什么。他们被袭击了吗？越南人不可能跑到这里来。不可能。也许是友军误伤？他正试图弄清楚的时候，他意识到他的飞机着火了。约翰向外看去，意识到火焰将他与停机坪隔开了。他必须在飞机爆炸前出去。

他爬过驾驶舱的鼻子，跳到甲板上，重重地摔在地上。他感到皮肤烧焦了，撞到地上很疼。他迅速在地上翻滚，踩灭了火焰。他停顿了一下。他还活着。这是一些故障。好吧。这是一场意外，但火势迅速蔓延到其他几架飞机，约翰看到一名飞行员从另一架A4飞机上逃生，身上沾满了火焰。

约翰跑过去帮忙，但从眼角余光中，他看到一枚掉落的火箭正在燃烧。那可能是……炸弹爆炸了，约翰飞上了空中。约翰在20英尺外落地，看到血迹，意识到自己被爆炸的碎片击中了。呼吸很痛。动弹很痛。

约翰透过浓浓的黑烟凝视着。一片混乱，到处都是火，尸体散落在甲板上，航空母舰上到处都是陨石坑大小的洞。约翰知道去越南的危险。他即将进行一项重要的轰炸任务，但现在他很幸运能活下来。但约翰无法摆脱这种感觉：下次，他可能不会这么幸运了。

1967年8月下旬，福里斯特号航空母舰起火一个月后。那天有134人丧生，这是自二战以来美国军舰上最严重的伤亡事件。约翰和几名其他飞行员和军人一起在中队准备室里闲逛。每个人都很沮丧。大火的幽灵似乎笼罩着每个人。

约翰仍然对自己的幸存感到震惊。是他那架轰炸机被误射的导弹击中了。如果他向左移动几英尺，那就完了。一名军官走进房间，要求大家注意。约翰认出了这个人。他来自另一艘船，奥里斯卡尼号航空母舰。我们需要人员来我们的船上。这里有没有人愿意自愿参加战斗任务？房间里一片寂静。人们仍在从大火中恢复过来。有些人仍然害怕甚至踏入驾驶舱。

而奥里斯卡尼号航空母舰，它失去的飞行员和飞机比任何其他航空母舰都多。它也在一年前发生了一场可怕的大火，造成44人死亡。在他过去的生活中，约翰会说个笑话来缓解紧张气氛。但约翰正在改变。我去。福里斯特号上的事故很糟糕，但那不是战斗。约翰知道他需要升空才能证明自己是一名飞行员。这就是他来越南的原因。他会不惜一切代价飞上天空。

当您招聘时，时间至关重要。这就是为什么全球超过350万家企业使用Indeed快速找到优秀人才的原因。Indeed强大的匹配引擎运行速度很快，快到根据Indeed全球数据，每分钟就有23个招聘在Indeed上完成。

但这并没有结束，因为Indeed还可以帮助您更好地招聘。根据最近的一项Indeed调查，93%的雇主认为，与其他招聘网站相比，Indeed提供的匹配质量最高。这是因为他们的匹配引擎总是在学习您的偏好。因此，您使用Indeed的次数越多，它就越好。

因此，让Indeed成为您快速轻松地进行优秀招聘的首选。各位听众，获得75美元的赞助职位积分，让您的职位在Indeed.com/theodds上获得更多关注。现在就访问Indeed.com/theodds，并通过说明您是在这个播客上听到的Indeed来支持我们的节目。Indeed.com/theodds。适用条款和条件。需要招聘？您需要Indeed。

如今，我们似乎都在寻找优化健康和感觉最佳状态的方法。唯一的问题是，市场上有这么多补充剂，很难知道哪些补充剂实际上值得您的时间和金钱。这就是今天的赞助商Symbiotica的用武之地。Symbiotica是一个优质补充剂品牌，它在纯度、效力以及功效方面树立了新的标杆。他们的补充剂采用高质量的成分配制而成。这就是为什么他们的配方中不含任何种子油、防腐剂、

毒素、人工添加剂或天然香料。此外，虽然大多数补充剂尝起来粉状或硫磺味，但Symbiotica的补充剂具有令人惊叹的风味，如柑橘酸橙、香草柴或野生浆果。我一直很喜欢Symbiotica的镁补充剂。由于镁含量低，我最近一直优先服用它。我喜欢它可以随身携带，并确保我从不漏服。通过有效的优质补充剂，感受更多活力、警觉和平衡。

访问Symbiotica.com，使用代码ODDS即可享受20%的折扣和订阅订单的免费送货。1967年10月26日中午，约翰在越南上空9000英尺处。他的A-4天鹰攻击机驾驶舱里很冷，但约翰太专注了，以至于不在乎。即使是半秒钟的分心，也决定着生死。

自从加入奥里斯卡尼号航空母舰以来，约翰已经执行了几次任务，但这一个感觉很特别。这是一次阿尔法打击，一个具有军事意义的目标

由20架战斗机组成的中队计划轰炸位于越南首都河内中心的一座大型热电厂。他恳求被派上这个任务。作战指挥官想将这项任务分配给更有经验的飞行员，但约翰在对河内郊外的一个机场进行突袭时刚刚亲自摧毁了两架敌机。指挥官让步了，但他警告他：“我们预计这次袭击会损失一些飞行员。小心点。”约翰告诉他不用担心。

他是一个幸存者。当约翰和中队接近河内时，警报响了。敌人正在追踪他们。我看到了。地对空导弹飞过天空，喷出滚滚浓烟。它们看起来像发射向他们的电线杆。他紧紧抓住操纵杆，飞得更低。

几分钟内，天空布满了乌云。但约翰快到了。他下降到4000英尺，锁定热电厂。当他越来越近时，导弹在他周围呼啸而过。该死，一枚导弹锁定了他的飞机。他可以进行规避机动，但可能无法再次盘旋回来。他决定继续前进。他向热电厂投下了炸弹。现在他必须离开那里。

他拉动操纵杆开始陡峭的爬升，但就在他的飞机升起时，该死！一枚导弹炸掉了他的整个右翼，飞机迅速下降。不过约翰保持冷静。他通过无线电报告。我被击中了！并且迅速拉动弹射座椅把手。但与他之前的飞机紧急情况不同，这一次并不顺利。他撞到飞机的部件上，摔断了左臂、右臂和右膝。

约翰几乎失去了知觉，被抛向天空。他最后清楚地看到的是下方数千英尺深的水域。他的降落伞打开了，然后他就昏过去了。冰冷的水使约翰恢复了知觉。他在水下。什么？他怎么到这里来的？他很快回忆起轰炸行动、导弹袭击、弹射，现在他需要浮出水面。

他可以看到一个浅湖的底部。他用左腿推着自己，慢慢地浮了上来。他在水面上，但当他伸手去充气救生衣时，该死，他的胳膊剧烈疼痛。他无法移动它们，这意味着约翰再次沉入水下。寒冷刺骨。他的装备和降落伞把他拖了下去，当他的右腿撞到湖底时，疼痛窜了上来。他又用左腿踢。

约翰用牙齿拉动救生衣的拉绳。快点，快点！它起作用了！约翰的救生衣充气了，现在他漂浮起来了。但疼痛让他难以忍受，他又昏过去了。再次。约翰恢复了知觉，感到有什么东西在拉扯他的衬衫。还有他的裤子。他还在水里，但躺在什么东西上。担架？

他睁开眼睛，看到十几个大声喊叫的越南人。他不明白他们在说什么或做什么。他们穿着汗衫和短裤，所以他们不可能是越南军人。他们一定是平民。他们抬着一个简易担架，粗暴地把约翰从浅水中拖了出来。这些人把约翰扔到岸上。更多的人加入了他们，也大声喊叫。他们撕掉了约翰的湿衣服，开始殴打他，开始朝他吐口水。

约翰知道他是他们的敌人，这是他们发泄所有空袭带来的愤怒的机会。约翰嘶哑地抗议，“求求你，求求你，我的胳膊！”但他们无视他。就在那时，他看着自己的右腿，它似乎是弯曲的，很奇怪。“我的腿！我的腿！”他们用步枪猛击他的肩膀，约翰听到自己体内有什么东西碎了。

人群变成了暴民，一次又一次地殴打他。他快要因为疼痛而昏过去了。然后，一个女人的声音用越南语大声喊叫。无论她说的是什么，都有效。暴民停止攻击他，为一个年轻女子让出一条路。她走到约翰面前，温柔地检查他的四肢。

在他知道之前，她正在为他制作竹制夹板。约翰认为这个护士是某种天使。但一辆卡车来了，三名越南军官跳下车，冲向约翰。他们向人群大声喊叫，但护士站在原地不动。一名军官离开，很快又带着什么东西回来了。是一杯茶。护士帮助约翰喝了几口。尽管有点脏，但约翰还是如释重负。

但护士退缩了。约翰努力地看着她，当军官们把他抬起来，朝卡车走去时。约翰颤抖着。如果平民是这样对待坠毁的美国人的，那么越南军队会怎么做呢？乔治·戴走到他的门口，探身进去，试图听到什么声音。1967年10月26日，乔治（他的朋友和狱友称他为巴德）已经在牢房里待了一个月左右了。

两个月前，巴德驾驶一架F-100战斗机时在越南被击落。他被俘虏，带到这里，河内监狱。法国人在19世纪后期殖民该地区时建造了这座监狱。这座监狱因残酷折磨政治犯而闻名。

越南人称之为“火炉”或“地狱之穴”。厚厚的14英尺高的墙壁，墙壁顶部有玻璃碎片，以防止任何人甚至想越过墙壁， heavily armed guards, tiny cells, multiple solitary confinement areas. 1954年，法国人离开了这个国家，越南人收回了这座监狱，将其改造成战俘营，就在美国开始增加在这个国家的军事存在的时候。

巴德到达时右臂骨折，腿骨折，背部受伤，都是坠机造成的。警卫们毫不怜悯。首席审讯员折磨了他好几天。巴德勉强活了下来，仍在恢复中。“你听到什么了？”“嘘！”巴德的室友诺里斯·奥弗利靠在墙上。诺里斯耸了耸肩。可能什么也没有。但巴德感觉到了不同寻常之处。

他想起了到达营地的那一刻，穿过警卫和厚重的大门。仅仅是回忆起这件事就让他不寒而栗。巴德突然意识到发生了什么。一个新的囚犯被带进来了。他祈祷着。那个倒霉的家伙需要祈祷。欢迎来到河内希尔顿酒店，无论你是谁。1967年10月27日傍晚，杰克·麦凯恩和他的妻子罗伯塔在他们在伦敦的家中。

杰克驻扎在英国，两人正准备去伊朗大使家共进晚餐。就在杰克穿上海军夹克时，电话响了。你好？罗伯塔看着杰克。她了解她的丈夫，可以看出有什么事困扰着他。杰克礼貌地向来电者道谢并挂断了电话。罗伯塔问他是否一切安好，杰克解释说来电者是一位海军上将，通知他有两架飞机在河内被击落。其中一架是约翰的飞机。

没有人能看到任何幸存者的迹象。罗伯塔不知所措。约翰死了吗？杰克解释说现在判断还为时过早。他稍后会得到更多信息。罗伯塔拿起电话，告诉他们的主人他们不会来了。杰克阻止了她。我们会去的，我们会闭嘴的。

杰克和罗伯塔参加了晚宴，试图不去想约翰的命运。当人们问到约翰的部署情况时，他们保持乐观。当他们回到家时，杰克接到了另一个电话。是美国海军作战部长汤姆·穆尔上将。杰克和穆尔是老朋友了，很高兴他能得到真实的答案。没有废话。杰克催促他的朋友坦白。“听着，杰克，我们真的认为他活不了了。”

杰克望着安静的伦敦街道，沉思了一会儿。他现在知道他可能再也见不到他的儿子了。佛罗里达州杰克逊维尔阳光明媚的一天，卡罗尔·麦凯恩在家陪伴她的三个孩子。最小的西德尼只有13个月大，已经让卡罗尔想起了约翰。她正在爬行和跳跃，尽她所能地从她的游戏围栏里逃出来。

卡罗尔真的很想念约翰。她知道她嫁给了军人，但没有预料到一场战争会立即带走约翰。她希望他在这里。她希望他在西德尼和其他男孩的生活中扮演一个角色。卡罗尔打开门，发现两个男人站在那里。第一个是她认识的年轻航母航空大队指挥官。另一个是看起来像牧师的年长男子。她的心停止了跳动。

军嫂们首先了解到的一件事是，牧师来到她家门口绝不是什么好兆头。“卡罗尔，我们可以进去吗？”“发生了什么事？约翰在哪里？”“我们可以进去吗？”“告诉我！”指挥官深吸一口气，告诉她约翰的飞机被击落了，没有任何迹象表明他坠机后幸存下来。卡罗尔立刻就神志不清了。她爱的男人，她孩子的父亲，死了。她想哭。她想尖叫。

但她知道她不能。她不想吓到孩子们。最重要的是，她知道约翰也不希望这样。所以她站在那里，努力倾听男人们告诉她的事情，而她的心却碎了。本季，Instacart 将支持您的返校季。也就是说，他们有您返校午餐最喜欢的食物，例如零食包和新鲜水果。他们还有您的返校用品，例如背包、活页夹和铅笔。当您的孩子随意告诉您他们明天有一个巨大的学校项目到期时，他们也会支持您。

让我们面对现实吧，我们都是那个孩子。所以，首先打电话给你的父母说对不起，然后下载 Instacart 应用程序，全学年都能在 30 分钟内送达。您的前三笔订单可享受 0 美元的送货费（送完即止）。每笔订单最低消费 10 美元。适用其他条款。

1967年10月下旬。约翰·麦凯恩刚刚从噩梦中醒来。但这并不是噩梦。过去几天一直都是他的生活。或者，他认为是过去几天。在这个狭小、黑暗、肮脏的监狱里很难分辨。他在那里被狱警殴打，然后昏迷过去。一次又一次。一次又一次。

约翰低头看着地上空空如也的碗。还剩下一些米饭，但约翰吃不下。这并不是因为他不想吃，他总是饿。他只是起不来，甚至不能动胳膊，否则就会感到剧烈的刺痛。所以，狱警给他喂饭，但约翰只吃了几口就吐了。他的胃出了问题。是痢疾吗？约翰想知道卡罗尔和孩子们是否知道他的坠机事件，或者他的父母。有人怀疑他还活着吗？

他的父亲在他的脑海中挥之不去，尤其是在他与审讯者交谈时。他知道他的父亲永远不会屈服于酷刑。这不是美国人所做的，当然也不是麦凯恩家族所做的。但约翰也记得一位飞行员，他在从飞机上弹射出来时摔断了股骨。这名飞行员的伤势一周都没有得到治疗，到最后，他死了。约翰看着自己的腿，严重肿胀，变色，而且脱臼了。

看起来比那位飞行员的腿更糟。然后他明白了。他很可能会遭受那位飞行员同样的命运。进来的狱警又矮又胖，右眼因为白内障而浑浊。约翰称他为“臭虫”。过去几天，“臭虫”一直在一次又一次地伤害约翰。现在，他又回来了。

约翰深吸一口气，开始乞求。“听着，求你了。我受伤了。带我去医院。我需要去医院。现在。”“你没有给我们任何信息。”“听着，我保证。只要带我去医院，我就会告诉你任何你想要的信息。我保证。”约翰在虚张声势。至少，这是他告诉自己的。臭虫带着一个名叫佐尔巴的瘦高个男人回来了。

这名男子穿着医疗装备，开始查看约翰的腿，但他有点粗鲁，当他抓住约翰的腿时，约翰感到更痛了。关于医生的态度就不用说了。医务人员转向臭虫，摇了摇头。那么，你要带我去吗？不。求你了，带我去医院，我会好起来的。我会告诉你你需要知道的事情。臭虫摇了摇头。求你了。对你来说太晚了。臭虫和医务人员把约翰留在黑暗的监狱牢房里。

约翰躺在那里，意识到他们是正确的。对他来说太晚了。他很可能会死在这个牢房里。约翰被监狱牢房门打开的声音从短暂的睡眠中惊醒。尽管他可能只被囚禁了几天，但他已经对生锈的钢制大门的声音产生了恐惧。这意味着狱警要来了。这意味着他将受到折磨。这意味着更多的痛苦。

而这一次，约翰确信这意味着死亡。但当他抬头看到他的折磨者臭虫时，那人咧嘴一笑。“你父亲是个大人物。现在我们带你去医院。”约翰很困惑，几乎是神志不清。他的父亲在这里吗？有救援来了吗？战争突然结束了吗？我们赢了吗？两名狱警把约翰抬到担架上。仅仅是移动就带来的疼痛让约翰昏了过去。

约翰在一个小房间里醒来。房间又黑又脏，老鼠沿着墙壁乱窜，角落里有一大滩水。但他还看到了旧的医疗设备，他的腿和胳膊都打着夹板。这是一个医院。一个不卫生的医院，但绝对是一个医院。臭虫和另外两个人出现了。他们看起来很自豪，好像知道一些约翰不知道的事情。臭虫告诉约翰，医生给他输了血和血浆。

当他们列举他们为他所做的一切以及他们有多好时，约翰闭上了眼睛。一切仍然很痛。他们真的帮了他吗？一个男人为臭虫翻译。“现在轮到你了，麦凯恩。告诉我们你知道什么。”约翰再次告诉他自己的姓名、军衔、序列号和出生日期。自从被俘以来，他一遍又一遍地重复这些事实。这是他的惯用回答。臭虫开始生气了。

“如果你什么都不告诉我们，我会把你送回去，我相信你不会想那样。”约翰咽了咽口水。如果他回到那个监狱，他知道他会死的。所以他决定给他们一些东西。没有什么巨大的东西，没有什么越南人不知道的东西。希望这足够了。他告诉他们船的名字、中队的番号以及轰炸当天目标是发电厂。

臭虫想要更多。他问约翰中队成员的名字。约翰叹了口气，听起来很沮丧，开始列举名字。巴特·斯塔尔、以利亚·皮茨、吉姆·泰勒、博伊德·道勒、马夫·弗莱明。狱警们不知道的是，约翰正在背诵绿湾包装工队的进攻阵容。臭虫的手下认真地记下了这些名字。约翰努力保持面无表情。

臭虫询问未来美国目标的名称，约翰开始说出他知道已经被轰炸的城市。他们似乎上当了，但这还不够。臭虫要求更多信息，约翰累了。另外，他们真的会在医院里殴打他吗？“不。去你的。”臭虫生气了，他重重地打了约翰的胸部。

臭虫继续说，但约翰决定考验他们。他开始尖叫，声音大到足以让医院里的其他人想知道这个房间里发生了什么。臭虫停止了殴打，低声嘟囔着，冲出了房间。约翰对自己笑了笑，但随后他的满足感消失了。他现在可能救了自己，但臭虫最终会报复他的。

杰克·麦凯恩和他的妻子罗伯塔在伦敦的厨房里，一起打电话。他们正在给他们的儿子乔打电话，约翰的弟弟。你好？乔是圣地亚哥的一名记者，所以他很清楚什么时候发生了什么事。此外，他的父母都在电话里。这是大事。“亲爱的，约翰尼被击落了。”长时间的沉默。杰克插话道。“他的僚机看到他的飞机爆炸了。他们认为他没出来。”乔开始哭泣。

那么，我们现在该怎么办？杰克沉默着思考着他的回应。他不得不告诉数百个家庭他们所爱的人的死讯，但他从未告诉过自己的家庭。他的本能是想说没有什么可做的，但他停顿了一下，然后说：“为他祈祷吧，我的孩子。”杰克和罗伯塔还联系了约翰的妻子卡罗尔，发现她已经知道了。

杰克再次发现很难像往常一样行事。他谈论的是他自己的儿子。他告诉卡罗尔，如果约翰侥幸坠机幸存下来，他已经被俘虏了。他可能会死在他们手里。他们很残忍，那些战俘。他们会对约翰做出最坏的事情，因为他的家族名声。他们挂断了电话。罗伯塔去换睡衣。当她这样做的时候，杰克跪了下来祈祷。

1967年10月下旬，河内的人们涌入市场。各个年龄段的人们都在购买商品，遇到朋友并聊天。一台收音机开始播放，人群安静了下来。“越南之声”广播是了解战争中发生事件的最佳途径。

在越来越多的被俘的美国飞行员名单中，增加了一系列新来者。约翰·西德尼·麦凯恩就是其中之一。他是谁？美国航母海军中校。上周四，10月26日，他从奥里斯卡尼号航母起飞，对河内市进行袭击任务。不幸的是，他驾驶的喷气式飞机是十架在河内上空被击落的飞机之一。

麦凯恩于1965年结婚，有一个10个月大的女儿。当然，他也爱他的妻子和孩子。那么，他为什么要飞到这里，向越南妇女和儿童投下炸弹呢？这是宣传。但河内市场的越南人不知道这一点。他们相信海军中校约翰·麦凯恩应对越南平民的死亡负责。如果由全国人民决定，他此刻就会死了。

约翰·麦凯恩一直认为自己是一个非常幸运的人。但是在这里，在越南中部，他的运气似乎终于用完了。这是我们四集系列剧《约翰·麦凯恩：战俘》的第一集。如果您喜欢我们的节目，请给我们五星评价和评论。

如果您想了解更多关于此事件的信息，我们强烈推荐约翰·麦凯恩的自传《我父亲的信仰》（与马克·索尔特合著），以及罗伯特·廷伯的《约翰·麦凯恩：美国史诗》，以及HBO Max的纪录片《约翰·麦凯恩：丧钟为谁而鸣》。

我是您的主持人迈克·科里。安东尼·德尔·卡尔撰写了这一集。大卫·加德纳是我们的制片人。我们的编辑是莫拉·沃尔兹。泰勒·基兰是我们的顾问。布莱恩·怀特是我们的副制片人。我们的音频工程师是塞尔吉奥·恩里克斯。声音设计由罗布·希莱加完成。我们的执行制片人是斯蒂芬妮·詹斯和马歇尔·路易斯。对于Wondery……

嘿，播客听众们，你们听说过可以收听无广告的喜爱的播客吗？这是个好消息。使用亚马逊音乐，您可以访问包含在您的Prime会员资格中的最大无广告顶级播客目录。要开始收听，请免费下载亚马逊音乐应用程序或访问amazon.com/ad-free-podcasts。这是amazon.com/ad-free-podcasts，可以收听最新剧集而无需广告。