1666年9月1日夜幕降临。在伦敦市中心的普丁巷,一位名叫托马斯·费雷纳的烘焙师收拾好当晚的工作。托马斯打开面包烤箱的门,用耙子翻动里面余烬未尽的煤块。
然后他拿起一块布,把它浸在水桶里。然后他把手伸进烤箱,迅速地把烧红的煤块弄湿。完成后,他关上烤箱门,离开了面包房。托马斯打了个哈欠,上楼来到位于面包房上方的住所。他的儿子、女儿和女佣已经上床睡觉了,一天的长工让他们筋疲力尽。托马斯小心翼翼地不吵醒熟睡的家人,踮着脚走到房间里,爬上床,很快就沉沉地睡着了。
清晨时分,托马斯睡得很香,沉浸在甜蜜的梦乡中。然而,一股刺鼻的气味逐渐钻进他的鼻孔。托马斯猛地睁开眼睛,发现房间里充满了烟雾。
托马斯掀开被子,冲向楼梯,心跳加速。但当他到达楼顶时,却被一股热浪和烟雾迎面扑来。这时,托马斯的两个孩子已经醒了。他们背靠着墙站着,沮丧地看着火光映照出父亲眼中的恐惧。托马斯迅速地冲过去,打开附近的窗户。
托马斯抓住女儿的腰,把孩子的腿从窗台上移开,把她推了出去,确保她安全。托马斯的儿子紧随其后,从几英尺高的地方掉到下面的街道上。
托马斯正要跟着孩子们跳下去,却想起了他的女佣。托马斯大声呼唤她,咳嗽和喷嚏声伴随着烟雾涌入他的肺部。透过呛人的烟雾,他看到年轻女子蜷缩在一个角落里,颤抖的膝盖紧紧地贴在胸前。这时,托马斯的皮肤已经被热气烫伤了。他知道,如果现在不走,就来不及了。于是托马斯转身,抓住窗框,猛地跳了出去,留下他的女佣葬身火海。
托马斯·费雷纳的女佣是后来被称为伦敦大火的第一位受害者。她不会是最后一个。在接下来的四天里,从普丁巷一家面包房开始的火灾将蔓延到整个城市,使伦敦三分之一的地区化为灰烬,超过10万人无家可归,这是1666年9月2日清晨开始的那场大火造成的悲惨后果。
如果你喜欢iPhone,你也会喜欢Apple Card。它拥有你对Apple期望的隐私和安全。此外,你每次购买都能获得高达3%的每日现金返还,当你通过Apple Card开设高收益储蓄账户时,可以自动获得利息。
在Wallet应用程序中申请Apple Card,需经信用审核批准。储蓄服务适用于Apple Card持卡人,需符合资格条件。Apple Card和储蓄服务由美国盐湖城分行高盛银行提供。美国联邦存款保险公司成员。条款及更多信息请访问applecard.com。
美国历史讲述者由T-Mobile 5G家庭互联网赞助。有了T-Mobile新的家庭互联网Plus服务,你可以在任何你想要的地方获得互联网,这样你就可以将你的连接提升到以前无法到达的地方,并改变你的家。把你的后院变成电影院。把你的地下室变成家庭办公室。在有限的时间内,获得免费升级到T-Mobile家庭互联网Plus服务,数量有限,送完为止。家庭互联网Plus每月只需50美元起,使用自动支付和任何语音线路。
来自Noiser和Airship,我是Lindsey Graham,这是每日历史。♪
历史每天都在创造。在这个播客中,我们每天讲述塑造我们世界的人物和事件的真实故事。今天是1666年9月2日。伦敦大火开始。这是1666年9月1日伦敦,大火爆发的前一天。一辆马车在鹅卵石街道上嘎吱作响。坐在后面的是一位30多岁的绅士,嘴唇丰满,圆圆的脸颊因快乐而涨红,他叫塞缪尔·皮普斯。
塞缪尔后来因其日记的出版而闻名。但今天,塞缪尔只是一名海军行政官员。现在,他和妻子正从朋友的晚宴上回家。
车夫停在伦敦桥附近皮普斯住宅的外面。塞缪尔醉醺醺地从马车上跌下来,没有注意到妻子伊丽莎白责备的目光,伊丽莎白在他身后匆匆忙忙地走着。塞缪尔上楼去睡觉,在那里他很快就倒下睡着了,仍然微笑着回忆着晚上的庆祝活动。
过去12个月对塞缪尔来说很艰难,对整个伦敦市也是如此。去年,鼠疫爆发席卷了这座城市,夺去了10万人的生命。很快,尸体堆积在街道上。塞缪尔很少离开家,随着死亡人数越来越高,他不断地在他的日记里写写画画。最终,正如人们所知的那样,大瘟疫消退了,伦敦恢复了正常。
塞缪尔一直在充分利用这段时间。他经常去剧院,和朋友们出去狂欢,但仍然有一种不祥的预感。今年夏天是有记录以来最热的一个夏天,地狱般的酷暑使城市的草地枯黄,河床的泥土干裂。许多人担心1666年会带来更多的不幸,因为它包含了魔鬼的数字。
所以尽管他试图让自己快乐,但塞缪尔无法摆脱即将发生可怕事情的感觉。9月2日清晨,塞缪尔睡得很香。但他被一个惊慌失措的仆人叫醒,仆人告诉他几条街外发生了一场火灾。塞缪尔冲到窗前,仍然宿醉未醒。果然,就在西边茅草屋顶的远处,他看到微弱的橙色光芒。
但塞缪尔并不担心。在17世纪的伦敦,看到火灾并不罕见,那是一个密集的木结构建筑的城市。塞缪尔耸耸肩,又回到床上睡觉了。但大约早上7点,塞缪尔再次醒来。他头痛欲裂。
当他从床上爬起来,走到窗边时,他看到了一幅可怕的景象。早些时候的火势已经蔓延开来,现在吞噬了城市很大一部分地区。塞缪尔匆忙地穿好衣服,穿上他的长袍和卷曲的棕色假发。然后他匆匆下楼,走出家门,穿过城镇,朝伦敦塔走去。当他到达时,塞缪尔跑到一个瞭望哨所楼上。这时,大火已经扩大了十倍,蔓延到数英里之外。
塞缪尔试图让自己清醒过来,昨晚的狂欢仍然让他头脑昏沉。他意识到,阻止火焰蔓延的唯一方法是拆除火灾边缘的房屋。但只有一个能授权采取如此激烈措施的人,那就是英格兰国王查理二世。塞缪尔没有浪费时间。他冲到泰晤士河边,指示一名船夫驶向怀特霍尔,即威斯敏斯特的皇宫。船在浑浊的水中穿梭,而四处都是熊熊大火。
塞缪尔看着头顶的天空逐渐变暗,大火产生的烟雾遮蔽了阳光。
片刻之后,塞缪尔大步走进怀特霍尔。一群信使围着他,他生动地描述了这场大火。很快,一位皇家官员告诉塞缪尔,国王想和他见面,塞缪尔被带到国王的私人办公室,在那里他深深地向君主鞠躬。国王拨开一缕他长长的卷曲黑发,用一只戴着珠宝的沉重的手示意塞缪尔直起身来,说出他的想法。
当塞缪尔谈到这场大火时,查理诅咒了他糟糕的运气。自从加冕以来,查理一直面临着麻烦。经过多年的内乱,英格兰分裂了,许多人认为君主制是一个自私自利的精英阶层。
查理是一个花花公子和女人杀手,一位艺术赞助人和盛大仪式爱好者,而去年鼠疫袭击伦敦时,人们对他的生活方式的怨恨加剧了。随着尸体的堆积,国王的奢侈行为受到了审查,他的声望也进一步下降。
但当查理今天倾听塞缪尔的话时,他看到了这个危机时刻隐藏的另一种东西。一个机会。查理意识到,如果他能迅速而有效地应对这场大火,那么公众可能会改变对他的看法。所以查理没有拖延。他几乎立即召集了他的顾问,并开始制定战略,以征服伦敦大火,并赢回臣民的尊重。
美国历史讲述者由IPVanish赞助。在美国,根据第四修正案,我们享有反对不合理搜查和扣押的宪法权利。法院裁定,根据第九和第十四修正案,我们享有隐私权。但这并没有阻止广告公司搜查和扣押你的数据和互联网活动。
这就是为什么你在线做的所有事情都应该使用IPVanish。IPVanish是一个顶级虚拟专用网络(VPN),旨在增强你的在线隐私和安全。它会加密你所有设备上的数据,无论你是在电脑、平板电脑、手机上,还是使用Fire Stick进行流媒体播放。如果你准备好增强你的在线安全,请访问IPVanish.com,并获得年度计划的大幅节省。使用IPVanish保护你的在线隐私,并享受顶级支持和安全。
你正在收听美国历史讲述者。首先,非常感谢你。其次,你听说过你可以无广告收听吗?使用亚马逊音乐,你可以访问亚马逊音乐中包含在你Prime会员资格中的最大无广告顶级播客目录。要开始收听,请免费下载亚马逊音乐应用程序,或访问amazon.com/ad-free true crime。这是amazon.com/ad-free true crime,收听你所有喜爱的播客,包括无广告的历史节目。
1666年9月2日星期日上午,伦敦大火正在肆虐。海军行政官员兼日记作者塞缪尔·皮普斯刚刚离开怀特霍尔,带着查理二世国王的命令。去见市长,指示他拆除大火边缘的房屋。塞缪尔把一枚六便士塞进一名马车夫的手掌里,告诉他赶紧向东,朝大火中心走去。
马车在拥挤的街道上艰难地行驶,与向相反方向逃离的人群对抗。人们拉着装满他们所有世俗财产的手推车。母亲们拉着尖叫的孩子的手臂,很快马车就停了下来,无法穿过密集的人群。塞缪尔跳下座位,继续步行。当他穿过逃离的人群时,呼吸变得越来越困难。这是一个明媚的夏日早晨,但烟雾使白天变成了黄昏。
最终,塞缪尔到达了火灾前线,在那里,一群消防员正把一桶桶水泼向火焰。站在远处,一脸茫然地看着的是伦敦市长托马斯·布卢德沃思爵士。塞缪尔对布卢德沃思评价很低,在他的日记里称他为一个愚蠢的人和一个无能的市长。但今天没有时间来表达不满。塞缪尔冲到他面前,转达了国王的命令。
通过拆除与大火相邻的房屋来创造防火带。布卢德沃思声称他的民兵一直在拆除房屋,但在他们完成之前,火焰就吞噬了他们。塞缪尔不接受这个借口。他告诉布卢德沃思征用皇家卫队的服务来帮助对抗大火,但布卢德沃思太骄傲了。他拒绝了国王的帮助,坚持说他一切都在掌控之中。塞缪尔无奈地环顾四周。
一阵强风刮了起来,把火焰吹向狭窄的隧道般的街道。滚滚热浪从城市上升,使空气变成灼热的真空,导致鸽子在飞行中着火。尽管布卢德沃思断言,但一切都不在掌控之中,大火是无法控制的。塞缪尔没有权力凌驾于市长之上,但国王当然有,而且他已经在路上了。
在河边,查理国王站在皇家驳船的船头,驳船在水中犁行。前面,他可以看到大火的范围以及火焰吞噬首都的速度。查理在圣保罗大教堂以南下船。在那里,他发现一群消防员躲在河岸上。查理向这群人讲话。他凌驾于布卢德沃思之上,命令消防员拆除猛烈燃烧的边界房屋。
当消防员开始工作时,查理返回威斯敏斯特。他命令一群枢密顾问制定行动计划。很快,一个委员会在霍本成立了总部,就在城市西墙之外。从那里,查理协调消防工作,派遣一波又一波的皇家卫队和志愿者来帮助减缓火势蔓延。但大火持续整夜肆虐。到星期一早上,查理面临着另一个迫在眉睫的危机。
强风正带着火雨和火星向威斯敏斯特吹来。现在有可能皇宫和所有政府办公室都可能被吞噬。国王毫不犹豫。他下令在查令十字建造防火带,查令十字是市中心的一个公共广场。然后他派遣志愿者扑灭任何蔓延到舰队街西端的余烬,舰队街是一条主要的东-西向干道。
查理还任命他的兄弟约克公爵詹姆斯为消防总监,负责控制大火并阻止其蔓延。但尽管采取了这些措施,大火仍在白天和夜晚持续蔓延。到星期二早上,大火的规模达到了令人恐惧的顶峰。火焰越过查令十字的防火带,向威斯敏斯特推进。
很快,甚至圣保罗大教堂的木制尖顶也被火焰吞噬,使这座曾经宏伟的建筑变成了一个烧焦的骨架。查理知道他正在打一场败仗,但国王的决心并没有动摇。他骑上马,在接下来的24小时里骑遍全城。他召集消防员。他加入了传递水桶的志愿者队伍。他从皇家海军库存中运送面包,分发给无家可归的人。
他还设立了一个基金,为那些生计被毁的人提供支持。到星期三晚上,查理浑身是汗。他的衣服和脸上沾满了煤烟。但国王的努力并没有被忽视。他的英勇抗火行为的消息传遍了民众,他的工作不会白费。最终证明,拆除大火边界房屋的措施是有效的。
风会停下来。入夜时分,伦敦大火将逐渐熄灭,留下这座城市在阴燃的废墟中。大火熄灭了,但国王的工作才刚刚开始。在领导抗火工作之后,查理现在必须领导重建城市的工作,并确保此类悲剧不再发生。
走进一个故事栩栩如生的世界。在Audible,当你收听时,你会想象更多。沉浸在引人入胜的有声读物中,包括大师级讲故事的人斯蒂芬·金最新的短篇故事集《你更喜欢黑暗》。让金的令人不寒而栗的故事带你进入既令人难以捉摸又令人兴奋的境界。有了Audible,你不仅仅是在听单词。你的
你正在体验它们。从惊险的悬疑小说到温馨的浪漫故事,每个人都有一部等待着你的故事。作为Audible会员,你可以选择每月保留一个标题,从他们的整个目录中选择。新会员可以免费试用Audible 30天。访问audible.com/wondrypod或发送短信wondrypod到500-500。这是audible.com/wondrypod或发送短信wondrypod到500-500。
向只为玉米片而来的朋友解释足球?很难。像专业人士一样在家野餐,准备每个人都会喜欢的零食和饮料?轻松获胜。有了Instacart的帮助,将零食时间MVP送到你家门口,你可以在30分钟内准备好比赛。这样你永远不会错过任何一场比赛,也不会失去你在沙发上的座位,或者有
1666年9月11日,伦敦大火爆发九天后。一位身材苗条、皮肤苍白的男子穿着酒红色的长袍,走过圣保罗大教堂曾经矗立的地方的灰烬。克里斯托弗·雷恩是一位34岁的建筑师。
他目前正在从事他职业生涯中最重要的项目,重建伦敦市。伦敦大火的人员伤亡很小,但破坏程度巨大。超过13000所房屋和87座教堂被夷为平地,彻底改变了这座城市的面貌。
因此,克里斯托弗拿着他的素描本在街上漫步。人行道仍然很热,克里斯托弗快速移动,记下他的想法,草拟他关于一个新的、改进的伦敦的计划。他绕着城市转了一圈,从北部最远破坏的地方到南部的泰晤士河岸,然后向上走,沿着舰队街走到查令十字、威斯敏斯特及更远的地方。
但国王对克里斯托弗的设计表示怀疑。让克里斯托弗非常沮丧的是,查理感谢了这位建筑师的努力,但却拒绝了他的想法。相反,这座城市按照相同的基本布局重建,尽管进行了一些重大改动,以降低再次发生火灾的风险。房屋将不再使用构成首都大部分地区的木结构建筑,而是将专门使用砖石建造。
街道将更宽,将狭窄的小巷换成更宽阔的通道。排水沟将得到改进,河岸将建造码头,使消防车能够从陆地获得水源。
克里斯托弗帮助国王实施了这些改进,并在1669年因他的努力而获得了丰厚的回报。查理任命他为公共工程专员,委托他重建在大火中损失的50多座教堂。其中包括首都最大的礼拜场所圣保罗大教堂。在接下来的三十年里,新的圣保罗大教堂慢慢地从灰烬中崛起,其特点是华丽的巴洛克式外观和标志性的圆顶屋顶。
今天,现代伦敦的许多地方都是大火留下的遗产,包括克里斯托弗·雷恩设计的圣保罗大教堂,它是这座城市天际线上的标志性支柱。尽管伦敦大火造成了无数的破坏和痛苦,但它仍然是这座城市历史上具有决定性意义的一集,这是一场悲剧,在1666年9月2日普丁巷一家面包房发生火灾后,一座新的城市从这场悲剧中锻造而成。♪
接下来是每日历史,1260年9月3日。埃及的马穆鲁克军队在一场关键战役中击败了蒙古人,阻止了蒙古人的西进扩张。如果你喜欢美国历史讲述者,你现在就可以通过加入Wondery应用程序或Apple Podcasts中的Wondery Plus来抢先收听所有剧集,并且无广告。Prime会员可以在亚马逊音乐上无广告收听。在你离开之前,请通过填写wondery.com/survey上的简短调查来告诉我们关于你自己的信息。
♪♪♪
导弹来了。
我该怎么办?由特雷西·莱茨、玛丽·卢·亨纳、玛丽·伊丽莎白·埃利斯、保罗·埃德尔斯坦以及许多其他演员带来的精彩表演,《来袭》是一个令人捧腹大笑的惊险播客,它会让你想知道,你会如何度过在地球上的最后几分钟?你可以在Wondery+上独家收听《来袭》,并且无广告。加入Wondery+,以及Wondery应用程序、Apple Podcasts或Spotify。