The Wright Brothers | Coming Down to Earth | 3
38:15 Share

想象一下，1908年8月21日中午。

你是一位来自俄亥俄州代顿市的飞行员和发明家，但今天你却在法国勒芒市郊五英里外的一个马场。自从你在这里开始进行飞行表演以来，观众的数量一直在稳步增长。而此前对你和你的兄弟持怀疑态度的欧洲媒体，也变成了热情的信徒。所以今天你正在打包你的设备，准备搬到法国军队提供的更大的场地。但你知道好奇的人群也会跟着你过去。

“同样，渴望而苛刻的媒体也会来。”“事实上，你注意到现在有一名记者正在靠近。”“你做好准备迎接又一次被打扰。”“是的，我能帮您吗？”“我是《伦敦每日邮报》的记者。”“请问我可以问您几个问题吗？”“我想可以，但请快点，我很忙。”“好的，谢谢。”“我过去几天一直在看你飞行，”“真是神奇。”“我们以前从未见过有人做过8字形飞行。”“你完全掌控了飞行。”“好像你可以永远停留在空中。”

你说你有问题？是的。我想知道你是否会因为那些不相信你和你的兄弟能够飞行的人而感到生气。你是指像你这样的媒体人士吗？我想这是公平的，但我报社从未嘲笑或侮辱过你们。我们从未称你们为骗子或吹牛者，但我们确实持怀疑态度，是的。你证明了我们所有人都是错的。好吧，如果我在这一切中学到了什么，那就是像你们这样的人是善变的。

一周前你们称我和我兄弟是骗子，而现在我们是英雄。明天会是什么呢？我所能做的就是专注于我的工作。

现在，你有一个真正的问题，还是我可以继续我的工作？好吧，是的。你接下来计划做什么来保持领先于其他飞行员？你担心竞争对手吗？嗯，我认为像布莱里奥和沃辛兄弟这样的法国飞行员取得了一定的成功，但你自己也说了。当我飞行时，我完全掌控着局面，而其他人则不是。在我看来，不，还没有。

我相信是德拉格兰奇在观看我的飞行表演后承认我们被击败了。是的，但这能持续多久呢？当然，争夺天空霸权的竞争仍然非常激烈。每天都有新的飞机被设计和制造出来。而且这些发明最好不要侵犯我和我兄弟已经完成的工作。我们日夜辛勤工作多年，我们将努力保护我们的专利设计。现在，请原谅我。

你从来不喜欢媒体，但这位记者关于竞争对手的问题触动了你的神经。在多年没有观众的飞行之后，让你这么多人看到你的飞机让你感到不安。还有什么能阻止另一个发明家复制你的创新呢？你宁愿回到基蒂霍克，在那里你可以不用被人观看地飞行。但你内心深处知道，如果你和你的兄弟想开始销售你们的飞行器，你就别无选择，只能继续在世界各地欢呼的人群面前表演。

以及应付爱打听的记者。《美国历史讲述者》由Anytime Fitness赞助。就像生活中的许多事情一样，健身不是目的地，而是一段旅程。你不会变得健康然后就放弃。相反，你会保持苗条以获胜，或保持健康以获得收益，或保持精瘦以……

闪耀？听着，它不需要押韵才能成为一个好的信息。你不仅仅是在锻炼，你是在投资自己。为此，Anytime Fitness拥有你所需的一切。合适的设备，轻松随时访问全球 5000 多个地点，以及专业的指导，以帮助优化你的个性化训练、营养和恢复计划，无论是在健身房还是在 Anytime Fitness 应用程序中。

因此，在 Anytime Fitness，你获得的不仅仅是器械。你获得个性化计划、健身房和应用程序内的教练支持以及友好的社区。Anytime Fitness 是全面的健身。立即访问 AnytimeFitness.com 开始吧。Rakuten 是购物省钱最聪明的方法，因为你可以在 3500 多家商店获得现金返还。时尚、美容、电子产品、家居用品、旅行、餐饮、演唱会门票等等。

你最喜欢的商店，如 Lowe's、Levi's 和 Nike，都向 Rakuten 付款以吸引顾客，然后 Rakuten 将部分付款返还给会员作为现金返还。你已经在你的最喜欢的商店购物了。为什么不在购物的同时省钱呢？这简直是轻而易举的事。会员资格免费且易于注册。

立即获取 Rakuten 应用程序，加入已有 1700 万会员的行列，他们已经在省钱了。现金返还率每天都在变化。详情请访问 Rakuten.com。那就是 R-A-K-U-T-E-N。你的现金返还真的会累积起来。来自 Wondery，我是 Lindsey Graham，这是《美国历史讲述者》。我们的历史，你的故事。♪

到1908年，莱特兄弟已经飞行了八年，从驾驶实验滑翔机到动力飞机。但在这段时间里，他们对保密的渴望以及拒绝允许拍摄他们飞机的照片，意味着很少有人看到他们成就的证据。因此，许多媒体、科学界和航空界人士仍然持怀疑态度，拒绝相信莱特兄弟已经完全征服了天空。

但在1908年夏天，威尔伯·莱特在法国勒芒郊外用他的特技飞行表演震惊了人群。几周后，他的兄弟奥维尔将在弗吉尼亚州的一个美国陆军基地进行了同样令人印象深刻的飞行表演。似乎欧洲和美国的媒体终于相信了兄弟俩具有历史意义的成就。但就在他们的怀疑者被压制的时候，莱特兄弟将面临一起致命的坠机事故和一场威胁他们遗产的诉讼斗争。

这是我们关于莱特兄弟的三集系列剧《落地》的第3集。1908年6月，法国飞行员莱昂·德拉格兰奇驾驶一架法国制造的飞机成功地飞行了18分钟，当时这是世界纪录。一个月后，一位名叫格伦·柯蒂斯的美国摩托车赛车手和航空爱好者在一场由《科学美国人》杂志赞助的比赛中获胜，他驾驶一架名为“六月虫”的飞机飞行了一英里。

公众和媒体都认为德拉格兰奇和柯蒂斯的飞行是伟大的成就，并向飞行员们表示赞扬。奥维尔和威尔伯·莱特已经飞得比这些飞行员更远、更久，一次飞行数十英里，并在空中停留近一个小时。但由于他们对保密的痴迷，很少有人目睹过他们的飞行，他们的成就基本上没有被公众所知。

这一切都在1908年8月发生了变化，当时威尔伯在法国勒芒郊外的一个场地开始了他的首次飞行表演。当威尔伯升入天空并进行了近乎完美的空中表演时，观众们对他们所目睹的一切感到震惊。

直到那一刻，法国人才相信他们的飞行员才是真正的飞行先驱。法国气球驾驶员和航空推广者欧内斯特·阿奇迪肯曾嘲笑莱特兄弟的飞机是“幽灵机器”，并敢于他们在光天化日之下进行实验。但威尔伯在1908年8月和9月的表演是无可辩驳的证据，证明莱特兄弟是世界上最优秀的飞行员。

而那些见证者们都惊呆了。媒体对威尔伯·莱特和他的“大白鸟”赞不绝口，甚至欧内斯特·阿奇迪肯也为之前的怀疑道歉，他告诉一位记者：“我感到非常高兴，因为我是第一个为这种公然的错误行为道歉的人。”

几周来，威尔伯在勒芒招待了成千上万的观众。到8月下旬，人群已经变得如此之大，以至于威尔伯接受了一位当地军事指挥官的邀请，搬到了附近一个军营的一个更大的场地。莱特兄弟在欧洲的销售代理哈特·伯格甚至开始向观众收取门票，因为越来越多的人涌来观看令人兴奋的飞行表演。

为了进一步利用这些成功的表演，威尔伯同意在1908年秋季留在法国，为欧洲的潜在买家制造更多宣传。这阻止了他回家为美国陆军官员进行飞行表演，这些官员也对购买兄弟俩的飞机感兴趣。

所以奥维尔必须独自进行这些飞行。而他的首次公开表演将在包括军官、记者、政客、科学家以及弗吉尼亚州迈尔堡数千名其他观众在内的大批观众面前进行。奥维尔将使用的飞行器是他们1905年型号的改进版。与早期的莱特飞机不同，早期的莱特飞机是从俯卧姿势起飞的，奥维尔的飞机有两个直立的座位，一个给飞行员，一个给乘客。

9月3日，奥维尔在一片热烈的欢呼声中紧张地起飞了。起初，他的飞行看起来很完美。但随后他转向了一个木制机库，迅速下降，重重地撞到了地上。他向记者承认：“这表明我需要大量的练习。”

但奥维尔很快就恢复了，他接下来的几次飞行创造了一个又一个破纪录的壮举。9月4日，他飞行了三英里。9月9日，他在一个小时内绕着场地盘旋了57圈，大大超过了他在法国的兄弟的壮举。同一天晚些时候，他带了一名军官乘坐双座飞行器，三天后又带了一名军官升空。

《纽约时报》甚至推测总统西奥多·罗斯福本人可能会与奥维尔一起飞行，尽管奥维尔告诉记者，他认为总统不应该冒这样的险。全球的公众、媒体、美国军方和科学界都在惊叹于兄弟俩的成功。奥维尔的父亲米尔顿也是如此，他从代顿来到这里观看儿子的飞行。

想象一下，1908年9月15日。你已经前往华盛顿特区郊外的一个陆军基地，观看你最小的儿子驾驶他的飞机。在过去的几天里，他进行了一系列令人惊叹的、破纪录的飞行。但今天，强风让他停飞了。所以你在他修理发动机的时候陪着他。

他看起来焦虑不安。哦，怎么了，儿子？担心总统会走进来要求搭乘吗？我不认为会发生这种事，爸爸。那只是媒体的猜测。那是什么呢？好吧，首先，如果我们想与军队最终确定合同，我需要这台机器达到每小时40英里的速度。我快接近了，但还没达到。好吧，就像你哥哥建议的那样，在你准备好之前不要让自己被逼着做任何事。

你的儿子愤怒地扔下扳手。但他们确实在逼我，爸爸，我已经带了两名军官一起飞了，现在另一名，塞尔弗里奇，想要搭乘。他是航空委员会的成员。他们将决定军队是否会购买我们的机器，但我感觉自己已经变成了一个游乐设施。儿子，儿子，你对这个塞尔弗里奇了解多少？

好吧，首先，他属于空中实验协会。他们去年与格伦·柯蒂斯等人一起成立了这个协会。威尔伯和我一直担心他们可能会试图窃取我们的一些想法，侵犯我们的专利。而且我不信任他们中的任何一个人。

我相信这就是塞尔弗里奇想要搭乘的原因。他是一个间谍，但他可能只是好奇。我希望事情这么简单。空中实验协会一直在开发他们自己的飞机，但他们的发动机遇到了麻烦。塞尔弗里奇一直在询问关于发动机的相关问题，试图找出我们是怎么做的，然后当我在吃晚饭时，他出现了，试图从我这里套取信息。

但你两年前获得的专利应该能保护你，对吧？应该可以。但我仍然不信任他。我听说他在背后对我和威尔伯说一些贬低的话，试图损害我们的声誉。好吧，他并不是唯一一个这样做的人。但还有实际方面的问题。他是一个大块头，比我带过的其他两名军官都要重。好吧，如果你想听听我的意见，我认为你已经成功地与其他乘客进行了两次飞行，你应该不会在这个问题上有什么问题。

我希望你是对的。没有哥哥在身边，你的儿子似乎比平时更加紧张和焦虑。你明天必须去印第安纳州参加一个教会会议，但你担心独自留下奥维尔承受这一切压力。

当威尔伯继续在法国进行表演时，奥维尔已经开始在弗吉尼亚州迈尔堡为军方官员和普通观众进行飞行表演。他在1908年9月初的表演迅速成为航空史上最著名的飞行表演。

奥维尔一次又一次地进行令人惊叹的表演，反复打破了空中飞行距离和时间的记录。当数千人欢呼并鸣笛时，奥维尔一次在空中停留了一个小时，是法国任何受人尊敬的飞行员的三倍。在阅读了他弟弟的成就后，威尔伯称奥维尔为“冠军摩天大楼”。

来自他哥哥的赞扬意义重大，但奥维尔的真正观众是美国陆军信号兵团的五名审查委员会成员，他们将决定陆军是否会购买莱特兄弟的机器。

1908年2月，莱特兄弟与陆军签署了一份初步合同，如果他们满足某些条件，该合同价值高达25,000美元。首先，他们必须在审查委员会面前展示他们飞机的能力，达到速度、高度和距离的特定里程碑，并载人飞行。由于他的兄弟在法国，奥维尔必须履行陆军合同的条款。

该陆军委员会的一名成员是托马斯·塞尔弗里奇中尉，他是一位航空爱好者，也属于1907年夏天由发明家亚历山大·格雷厄姆·贝尔创立的空中实验协会。它被称为AEA，或非正式地被称为“贝尔的男孩”。该组织的成员试图赶上莱特兄弟，莱特兄弟继续担心竞争对手窃取他们的想法。

在这种紧张的气氛中，塞尔弗里奇要求奥维尔带他一起飞行。奥维尔不信任塞尔弗里奇及其动机，但由于陆军合同即将签订，他没有立场拒绝这个请求。因此，9月17日下午5点刚过，奥维尔勉强同意让塞尔弗里奇爬到他旁边的座位上。他们顺利起飞，绕着场地飞了几圈，达到了每小时40英里的速度。

但当飞机靠近阿灵顿公墓时，螺旋桨的一块断裂，切断了连接机翼和尾翼的拉力线。奥维尔听到奇怪的敲击声和两声巨响，然后飞机开始摇晃。从125英尺的高空，它倾斜着俯冲下来。奥维尔无法拉起，飞机盘旋着坠毁在地面上。奥维尔后来描述说感觉像一只在飞行中被射杀的鸟。

旁观者们冲上前去，将浑身是血的两人从残骸中拉了出来。他们都被放在担架上，送往医院。塞尔弗里奇当晚死于颅骨骨折。奥维尔幸存了下来，但他的伤势严重。他腿部骨折，髋关节脱臼，四根肋骨骨折。听到灾难的消息后，奥维尔的姐姐凯瑟琳冲到华盛顿，并在她哥哥康复期间与他待了几个星期。

尽管奥维尔受了危及生命的伤，但他似乎信心十足。当一位来访的朋友问他坠机事故是否让他神经紧张时，奥维尔嘲笑道：“神经？哦，你是说我会害怕再次飞行吗？我唯一害怕的是我无法很快康复，无法在明年完成那些测试。”坠机事故推迟了陆军关于是否购买莱特兄弟飞行器的决定，但兄弟俩希望在奥维尔康复后能够在1909年继续他们的表演。

与此同时，威尔伯还在欧洲，当他得知他兄弟坠机的事故时，他感到非常沮丧，并责怪自己让兄弟独自进行高风险的表演。他还知道，由于这次坠机事故和一名乘客的死亡，他们的合同和他们获得财务成功的梦想都岌岌可危。♪

《美国历史讲述者》由Liquid IV赞助。我几周后就51岁了，对此我无能为力。但我确实可以控制我的整体健康状况。自从50岁以来，我已经减轻了体重，增加了肌肉，并且越来越喜欢运动的仪式感。但我仍然不擅长喝足够的水。我的妻子可以喝几加仑的水，但我呢，有些日子我意识到我只喝了咖啡。所以现在是时候在我的仪式中加入补水了，我期待着我的Liquid IV发货。

简单、方便、多种口味，包括无糖，Liquid IV含有最佳比例的电解质、必需维生素和临床测试的营养物质，可以将普通水变成非凡的补水饮品。因此，你可以打破常规，拥有自己的仪式。只需一根棒加16盎司的水，补水效果就比单独喝水更好。用Liquid IV的非凡补水来拥抱你的仪式。访问liquidiv.com，使用代码TELLERS结账，即可获得首单20%的折扣。

使用促销代码TELLERS在liquidiv.com购物，即可获得首单20%的折扣，今天就购买更好的补水产品。准备好参加Capital One Arena的史诗般的家庭娱乐活动吧。1月24日至1月26日，是怪兽卡车大赛。更大的卡车、更大的特技和更大的刺激。然后在2月14日，WWE将接管，带来令人兴奋的动作和您最喜欢的超级巨星在擂台上现场表演。不要错过

3月8日的哈莱姆环球旅行者队，一场适合所有人的扣人心弦的娱乐活动。门票现已在CapitalOneArena.com发售。不要等待。今晚就抢购你的座位，为你的全家创造难忘的时刻。在得知他弟弟奥维尔坠机事故后，威尔伯·莱特比以往任何时候都更加坚定地要证明他们的飞机是安全的，弗吉尼亚州的致命坠机事故只是一个偶然事件。因此，几天之内，他又开始飞行，只要有机会就爬上天空。

12月31日，在2小时18分钟内飞行超过75英里后，威尔伯赢得了1908年米其林杯，该奖项价值20,000法郎，相当于今天的约100,000美元。这次飞行以及他在1908年末与乘客一起进行的其他飞行，成功地保持了莱特兄弟的声誉。威尔伯写信给他的姐姐凯瑟琳说，王子和百万富翁像跳蚤一样多，来观看他的飞机。

受到欧洲接待的鼓舞，1909年1月，凯瑟琳和奥维尔加入了在法国的威尔伯。

奥维尔仍然因坠机事故而跛行，他不得不拄着拐杖行走，莱特兄弟三兄妹一起游览欧洲，观看威尔伯的更多飞行表演。尽管几个月前托马斯·塞尔弗里奇去世了，威尔伯还是开始带乘客一起飞行，有时一天五到六次。他还创造了更多纪录，赢得了更多奖项和荣誉，甚至还向其他法国飞行员传授经验。

2月15日，在法国南部的一个场地，威尔伯带他的姐姐凯瑟琳进行了她的第一次飞行。在接下来的几个月里，她还会和他一起飞两次，创造了飞行时间和距离都超过任何美国女性的纪录。

与此同时，奥维尔静静地看着他的兄弟姐妹飞行。他告诉记者，他希望很快就能再次飞行，但经常显得闷闷不乐，即使他和他的兄弟姐妹获得了更广泛的声誉和认可。莱特兄弟会见了百万富翁和皇室成员，包括西班牙、英国和意大利的国王。

凯瑟琳惊讶地发现，在多年独自工作和私下工作之后，她的兄弟们已经成为名人，她评论说：“每次我们行动，街上的人都停下来盯着我们看。”接下来，莱特兄弟访问了罗马，威尔伯在那里进行了50次飞行，载着更多乘客，训练意大利军官飞行，并作了演讲。他的乘客之一是一位摄影师，他拍摄了有史以来第一部从飞机上拍摄的电影。

由于这些成功的飞行，与法国和德国买家的谈判仍在继续，兄弟俩的飞行器也引起了意大利财团的兴趣。然而，在这些合同正在谈判的同时，莱特兄弟开始计划返回弗吉尼亚州，完成美国陆军信号兵团的试验，该兵团在1908年奥维尔坠机事故后延长了一年的合同。到1909年5月莱特兄弟返回家园时，威尔伯已经在欧洲待了一年多。

在那段时间里，他飞行的距离、时间和速度都超过了任何其他飞行员。由于他在各种飞行比赛中获得的奖金以及向法国预售莱特飞行器，他和奥维尔也获得了20万美元的财富。

1909年6月10日，在代顿短暂回家后，莱特兄弟前往华盛顿特区，在那里，同样来自俄亥俄州的塔夫脱总统授予他们国会荣誉勋章，以表彰他们所谓的“人类发现的伟大进步”。

一周后，数千人来到代顿，参加为期两天的莱特兄弟成就庆祝活动。他们的父亲赖特主教作了祈祷，称赞他的儿子们敢于梦想一种以前被认为是不切实际的发明，“像鸟一样劈开空气”。在代顿享受赞誉后，兄弟俩返回华盛顿，完成陆军的飞行试验。

6月29日，当参议员和军方官员聚集观看时，奥维尔自导致托马斯·塞尔维奇死亡的可怕坠机事故以来，第一次重返天空。

他的开始并不顺利。由于发动机问题，他不得不缩短了他的第一次飞行，在接下来的飞行中，他进行了硬着陆，差点滑进一棵树。但最终，在推迟了两周修理机翼后，奥维尔于7月12日再次起飞，并在热切的人群的欢呼声中顺利地飞行了。

兄弟俩在华盛顿特区又待了一个月，进行耐力飞行和其他陆军要求的测试。奥维尔再次载人飞行，在空中停留了一个多小时，速度达到每小时40英里。有一次，塔夫脱总统坐在8000名观众之中。当试验于7月30日结束时，莱特兄弟最终获得了战争部30,000美元的合同，其中包括超过陆军最低要求的奖金。

但与此同时，其他飞行员也在取得自己的进步。7月25日，当莱特兄弟仍在华盛顿特区时，他们收到消息，法国飞行员路易·布莱里奥驾驶单翼飞机飞越英吉利海峡，从法国加来飞往英国多佛，飞越了23英里的开阔水域。

一个月后，第一次国际航空比赛在法国兰斯举行。莱特兄弟拒绝参加，因此比赛由美国摩托车赛车手和飞行员格伦·柯蒂斯赢得，他以平均每小时46英里的速度创造了新的速度纪录。但莱特兄弟并没有庆祝柯蒂斯的成就，而是以侵犯专利为由起诉了他，声称他窃取了他们的机翼设计。

威尔伯和奥维尔仍然决心捍卫他们的发明，即使这意味着与其他飞行员对抗。想象一下，1909年9月28日，在纽约港的州长岛。你正在一个机库里修理你计划明天飞越纽约市的飞机。你刚刚从法国回来，在那里你创造了新的速度纪录。

媒体一直在将你最近的成功与莱特兄弟的成功进行比较，这对你和你的合作伙伴最近成立的公司来说是个好消息。你计划开始制造你自己的飞机。但当你到达时，你注意到威尔伯·莱特正在你隔壁的机库里工作。尽管他和他的兄弟最近起诉了你，你还是勉强走过去向他打招呼。你好，威尔伯。我知道你会参加本周末的活动，但我没想到他们会把我们的机库并排放在一起。

你伸出手去握威尔伯的手，但他把手缩了回去。“对不起，我的手沾满了发动机油。”“祝贺你在兰斯的成功。每小时46英里。非常令人印象深刻。”“46.5英里，但谢谢你。”“是的，来自你这里，说实话，这意义重大。”“好吧，我相信你的飞机能够受益于我们用于横向控制的专利设计，这很有帮助。”“我想你收到了我们律师的文书吧？”“啊，是的，是的。”“而且我必须说，你对我提起两起诉讼让我很惊讶。”

你和你的兄弟对我进行了全面的攻击。我希望我们可以解决我们的分歧。我们在今年早些时候给了你一个机会这样做。你可以向我们支付许可费。“你添加到机翼上的那些所谓的副翼公然侵犯了我们1906年的专利。”“好吧，这根本不是真的，奥维尔。我们发明了我们的小翅膀，正如我们所说的那样，是为了避免侵犯你的专利。”

叫它不同的名字并没有改变任何事情。我们的专利涵盖了所有模仿我们控制空中横向运动的方法的技术。我们称之为机翼变形，你称之为副翼，但它是一样的。这是我们的技术。“好吧，我想我们只能等待法院的裁决。”“你已经卖出了你的第一架飞机，这意味着你已经从我们的想法中获利了，我相信法院会判我们胜诉。当他们这样做的时候，我很乐意看到你的飞机公司倒闭。现在，如果你允许的话……”

“‘我还有工作要做。’你看着奥维尔转回他的飞机。你离开了，闷闷不乐地走回你的机库。你曾经对莱特兄弟有一种同族之感，感觉你们都是同一个稀薄的飞行员俱乐部的成员。但是现在，你禁不住觉得莱特兄弟已经痴迷于赚钱，并且会不遗余力地打压任何他们认为的竞争对手。”

1909年夏天，莱特兄弟在美国和欧洲对他们认为侵犯了他们专利飞机设计的竞争对手提起了一系列诉讼中的第一起。这些法律纠纷很快就开始占据莱特兄弟越来越多的时间和精力。

他们的最初目标是格伦·柯蒂斯和他的合伙人奥古斯塔斯·赫林，他们在1909年初成立了赫林-柯蒂斯公司。他们开始制造飞机，其机翼带有称为副翼的襟翼，用于控制飞机的侧向或横向运动，例如侧滚和倾斜，类似于莱特兄弟早些时候获得专利的翼展变形技术。

多年来，莱特兄弟一直对柯蒂斯心存怀疑。1906年，也就是他们获得翼展变形专利的那一年，柯蒂斯曾写信给他们，主动出售他制造的一台轻型发动机。他们拒绝了，但当柯蒂斯同年晚些时候在代顿时，他们同意与他会面。

在访问期间，莱特兄弟向他展示了他们早期飞机的照片，而他则向他们提出了关于机翼和发动机的大量技术问题。然后在1909年，威尔伯了解到柯蒂斯的新飞机及其副翼襟翼。他写信给柯蒂斯，坚持要求他向莱特兄弟支付使用其技术的许可费。但柯蒂斯拒绝了，引发了一场持续多年的法律斗争。

然后，就在诉讼提起几周后，威尔伯和柯蒂斯在准备参加为期两周的纽约哈德逊河海事庆祝活动时，短暂地相遇了。令人尴尬的是，柯蒂斯被迫提前离开活动，因为他发现他的飞机动力不足，无法应对港口周围的阵风。但威尔伯没有这样的问题。

9月28日，一百万人观看了威尔伯飞越纽约港、自由女神像和哈德逊河。由于他以前从未在水上飞行过，他设计了一个创新的新功能，在飞机下方安装了一艘14英尺长的独木舟作为水上着陆时的浮筒。一个月后，莱特兄弟在纽约成立了莱特公司。

威尔伯担任总裁，奥维尔担任副总裁。他们的投资者包括两位金融界的大腕，J·P·摩根和科尼利厄斯·范德比尔特。接下来，他们在代顿破土动工建造一家制造厂。莱特兄弟终于准备好开始为客户制造飞机并赚钱了。

但他们仍然决心保护他们的发明。1910年1月，法官在一项针对格伦·柯蒂斯及其公司的诉讼中做出了对莱特兄弟有利的初步裁决。柯蒂斯提出上诉，案件持续了很长时间。但即使他们在法庭上赢得了第一轮，莱特兄弟的长期朋友奥克塔夫·沙努特也认为他们追究像柯蒂斯这样的美国英雄是一个错误。他警告说，其他飞行员可能会反对他们，诉讼并不符合航空业的最佳利益。

在1910年初写给威尔伯的一封信中，沙努特写道：“我担心，我的朋友，你通常正确的判断已经被对巨额财富的渴望扭曲了。”威尔伯试图修复他们友谊中的裂痕，写信给沙努特表示：“我和我的兄弟很少结交亲密的朋友，我不会轻易放弃他们。”但裂痕从未完全愈合，沙努特于同年去世，享年78岁。

但在1910年的个人和法律斗争中，莱特兄弟从未停止飞行。到那时，他们已经了解到飞行表演对业务有利。他们还想建立一所飞行训练学校。因此，在5月25日，他们邀请代顿飞机俱乐部成员和公众来到霍夫曼草原观看奥维尔飞行。近3000人观看了他表演特技动作，包括飞到半英里以上2720英尺的创纪录高度。

然后，观众们看着威尔伯爬上他兄弟旁边的乘客座位。他们从未一起飞过。他们的父亲禁止这样做，害怕在坠机事故中失去两个儿子。但现在，并排坐在奥维尔身边，他们第一次也是唯一一次飞越了自己的家乡。但还有一个第一次即将到来。莱特兄弟82岁的父亲米尔顿同意飞行。♪

奥维尔和米尔顿起飞了，当父子俩在霍夫曼草原上空350英尺处翱翔时，主教喊道：“‘更高，奥维尔，更高！’莱特兄弟正处于航空事业的巅峰时期。但很快，日益增长的法律纠纷的压力开始对威尔伯造成影响，莱特兄弟长期的伙伴关系面临破裂的危险。”

在那些舒适的夜晚背后，英国石油公司数千名员工每天都在工作。生产更多美国天然气的人们。建设电网规模太阳能发电能力的人们。将垃圾填埋场废气转化为管道级可再生天然气的人们。以及将所有这些电力输送到需要的地方的人们。他们是英国石油公司在全国各地支持的30多万个工作岗位的一部分。访问BP.com/investing in America了解更多信息。

每天早晨都是一个新的机会，一个重新开始的机会。来自NPR的Up First让每个早晨都成为学习和理解的机会。选择每天早晨与Up First一起加入世界，这是一个播客，它会在15分钟或更短的时间内向你提供全球各地和街区发生的一切。通过订阅你获取播客的任何地方，让你的第一天充满信息和新意，使用Up First。

1910年，奥维尔和威尔伯·莱特兄弟的各种商业活动蓬勃发展，他们开始培训下一代飞行员。除了在霍夫曼草原的培训和测试设施外，他们还在阿拉巴马州蒙哥马利开设了一所冬季飞行学校，并帮助在马里兰州学院公园建立了一个美国陆军飞行中心。他们还创建了莱特展览队，该队的飞行员将进行空中表演。

但在接下来的几年里，激烈的诉讼和专利之争占据了更多的时间和精力。这些法律纠纷限制了莱特兄弟进一步创新的能力，法国飞行员和飞机制造商开始在航空航天工业中占据主导地位。到1911年，欧洲公司正在制造比莱特飞机更安全、更快的飞机。

在接下来的几年里，莱特兄弟继续为航空霸权而战。他们总共会提起九起诉讼，并被起诉三次。他们最终赢得了每一场官司，但这对他们贡献的肯定是以巨大的代价换来的。正如威尔伯写信给一位朋友的那样：“当我们想到如果我们能够将这段时间用于实验，我们本来可以取得什么成就时，我们感到非常悲伤。”

1912年5月，威尔伯因经常前往听证会和与律师会面而筋疲力尽，在一次出差到波士顿期间生病了。他很快被诊断出患有伤寒，这与16年前奥维尔患的疾病相同。因此，威尔伯的兄弟奥维尔、他的父亲和他的姐姐轮流坐在威尔伯身边，就像他年轻时照顾奥维尔一样。

但尽管家人悉心照料，威尔伯还是于1912年5月30日在代顿的家中去世。他享年45岁。那天在他的日记中，他的父亲赖特主教写道，威尔伯过着短暂而充满后果的生活，拥有坚定不移的智力、 imperturbable 的脾气、极大的自立精神和极大的谦逊。

信件、鲜花和慰问涌入莱特兄弟的家中，有2.5万人参加了威尔伯的遗体告别仪式。在幕后，奥维尔默默地承受着失去兄弟和最亲密朋友的痛苦。赖特主教写道，奥维尔和凯瑟琳最受他的去世影响。“他们很少说话。”

威尔伯的去世也使奥维尔独自一人应对日益增长的商业竞争和旷日持久的专利诉讼。两年内，灾难就会来临。几架卖给美国陆军的莱特飞机坠毁，导致飞行员丧生。因此，到1913年，美国军方停止与莱特公司做生意，转而使用法国飞机。

1914年出现了一个亮点，当时法院维持了之前针对格伦·柯蒂斯的判决。但到1915年，奥维尔已经厌倦了整个生意。他卖掉了他的公司，该公司于1916年与航空先驱格伦·马丁创立的另一家公司合并，成为莱特-马丁飞机公司。

为了重温他和兄弟在自行车店上方安静工作的日子，奥维尔在旧车间附近几条街的地方创建了一个新的车间和实验室。在那里，他将注意力转向对飞机部件进行实验，包括研制一种名为“虫子”的空中炸弹，这种炸弹可以在战争中飞到敌后，这是无人机的早期版本。然后，在1917年4月，奥维尔的父亲赖特主教去世，享年88岁。一年后，奥维尔进行了最后一次飞行。

多年来一直支持她兄弟的凯瑟琳·莱特结婚并搬到了堪萨斯城。她于1929年死于肺炎。自从他们在基蒂霍克进行第一次成功飞行以来，莱特兄弟彻底改变了人类飞行的艺术和科学。他们还激励了未来几代飞行员。1927年，查尔斯·林白驾驶他的圣路易斯精神号飞机从纽约飞往巴黎，成为第一位横渡大西洋的飞行员。

当他回到家时，他特意去了代顿，向奥维尔表示敬意。作为航空界的一位元老，奥维尔仍然会不时公开露面。1928年，他回到基蒂霍克，参加威尔伯首次动力飞行的25周年纪念活动。他还出现在华盛顿特区的一次航空会议上。但到1930年，他已经成为某种隐士。但这并没有阻止媒体继续寻找他。

想象一下，这是1930年9月一个阴沉的下午。你在俄亥俄州代顿市中心北百老汇街你家后面的办公室里。最近的大雨导致天花板漏水，你又听到一滴水滴落下来，你皱起了眉头。

“‘今天你将与一位杂志作家会面，’‘他来谈论你与威尔伯第一次飞行时的往事。’‘记者似乎对你甚至同意会面感到惊讶。’‘事实上，你也很惊讶。’‘你通常讨厌别人写关于你的任何事情。’‘但这个年轻人很执着。’”

当他向你提出更多问题时，他的眼睛里仍然充满了渴望的神情。所以，在过去的几年里，你几乎避免了聚光灯，躲避摄像机和采访。是什么让你决定和我见面？老实说，我不确定。这些天我最舒服的是独自一人。情况一直如此吗？这就是你从未结婚的原因吗？我想你可以说我嫁给了我的工作，还有我的兄弟。到目前为止，你已经获得了所有可以想象的荣誉，但你的兄弟姐妹都不在了，你没有人可以分享你的成功。

你不希望世界知道你是谁以及你做了什么贡献吗？我为我和我的兄弟取得的成就感到非常自豪。我只是讨厌不得不谈论它。我想这就是我从未写过自传的原因。就像我兄弟曾经说过的，唯一会说话的鸟是鹦鹉。它们不是高飞的鸟。说到高飞，我知道你从08年的坠机事故中至今仍背痛。

那真是一个大跌落。你认为今天的航空旅行更安全吗？我认为事故仍然太多了。太多的飞车手在飞机上丧生。绝对需要更好的飞行员培训。好的，很有趣。但是，告诉我，这些年来最让你兴奋的是什么？在航空方面，我只兴奋过一次。当我还小，睡不着觉的时候，飞行这个想法第一次出现在我脑海里。

记者一边在笔记本上记下这句话，一边显得惊讶。你的目光落在房间角落里积聚的一小滩水面上。你知道，对不起。我突然很累了，我想我该告辞了。我还得修理那个漏水的地方，然后还要整理一些邮件。

当你起身送他出门时，你本想向记者展示你在房子周围设计的一些创新。但现在你的背疼了，你只想再次独处。他似乎过于关注过去。而那不是你这些天喜欢待的地方。

当奥维尔·莱特进入60多岁时，他大多退出了航空界和公众视野。除了参加1932年在基尔德维尔山揭幕莱特纪念碑外，他都在代顿简朴的家中和办公室度过时光。但他在航空领域的贡献继续得到认可和赞扬。1939年，富兰克林·德拉诺·罗斯福总统发布总统公告，将奥维尔的生日8月19日定为全国航空日。

并于1945年初下水了一艘名为“莱特号”的航空母舰，以进一步纪念莱特兄弟。

在二战期间，奥维尔目睹了技术先进的飞机在战斗中发挥了关键性和破坏性作用。1945年，美国和英国飞行员对德国城市德累斯顿进行了空袭，投下数千枚炸弹，造成2.5万人死亡。同年晚些时候，美国飞机向日本城市长崎和广岛投下了第一批原子弹，造成数万名平民丧生。

二战后，奥维尔对飞机造成的破坏表示遗憾，特别是导致如此多死亡和破坏的轰炸机。他告诉一位作家：“我们曾大胆地希望我们发明的东西会给地球带来持久的和平，但我们错了。”奥维尔·莱特于1948年去世，享年76岁。他被安葬在代顿伍德兰公墓家族墓地，与他的兄弟、姐妹、父亲和母亲葬在一起。

莱特兄弟对人类飞行的贡献仍然无与伦比，他们的遗产将永存。1969年，另一位来自俄亥俄州的先驱尼尔·阿姆斯特朗登上月球时，他随身携带了一小块莱特兄弟1903年飞机的木头和织物。另一位俄亥俄人、宇航员约翰·格伦在1998年乘坐航天飞机重返太空时，也带走了莱特飞机的碎片。这是对人类迈向天堂的第一步的又一次致敬，

以及对来自代顿的两位兄弟敢于将飞机从北卡罗来纳州的沙丘上抬起并飞向天空的日子。来自Wondery，这是我们关于莱特兄弟的三部分系列的第三集，来自美国历史讲述者。

在下一集中，我将与历史学家劳伦斯·戈德斯通交谈，他是一位屡获殊荣的作家，著有28本书，包括《鸟人》、《莱特兄弟》、《格伦·柯蒂斯》和《争夺天空控制权的战斗》。我们将讨论奥维尔和威尔伯·莱特对为他们的技术申请专利的痴迷以及他们与其他飞行员的关系。

如果你想了解更多关于莱特兄弟的信息，我们推荐戴维·麦卡洛的《莱特兄弟》和劳伦斯·戈德斯通的《鸟人》。

美国历史讲述者由我，林赛·格雷厄姆为飞艇主持、编辑和制作。音频编辑：克里斯蒂安·帕拉加。声音设计：莫莉·鲍。音乐：林赛·格雷厄姆。本集由尼尔·汤普森撰写，多里安·马里纳编辑，阿里塔·罗赞斯基制作。管理制作人是德西·布莱洛克和马特·甘特。高级管理制作人，瑞安·摩尔。高级制作人，安迪·赫尔曼。执行制作人是珍妮·劳尔-贝克曼、马歇尔·路易斯和艾琳·奥弗拉赫蒂，来自Wondery。

据说好莱坞是梦想成真之地，一个充满诱惑的城市，许多人蜂拥而至，以求致富、受人崇拜并俘获美国的心。但当聚光灯熄灭时，名利和生命都可能在一瞬间消失。1983年，电视制作人罗伊·拉丁在洛杉矶附近的一个峡谷中被发现死亡，他的死因有很多疑问。最后和他在一起的人是莱妮·雅各布斯，一个充满诱惑的可卡因贩子。

她渴望成为好莱坞精英的一员。他们一起试图闯入电影业。但当价值一百万美元的可卡因和现金丢失时，事情发生了黑暗的转变。来自Wondery的是热门节目好莱坞与犯罪的新一季，《棉花俱乐部谋杀案》。

在Wondery应用程序或你获取播客的任何地方关注好莱坞与犯罪，《棉花俱乐部谋杀案》。你现在可以通过加入Wondery Plus尽早收听《棉花俱乐部谋杀案》的所有剧集，并且没有广告。