Shalama: An Epic Story of Family, Community, and Survival in Republican-era China
33:32 Share

在本集中，我们非常高兴地欢迎Jean Hoffman Lewanda回到播客，讨论她的新书《Shalama:我在中国的96个季节》(Shalama: My 96 Seasons in China)，该书由Earnshaw Books出版。听众们可能还记得Jean之前的出现，当时她分享了她父亲Paul Hoffman的回忆录《历史的见证：从维也纳到上海——逃亡、生存和韧性的回忆录》(Witness to History: From Vienna to Shanghai—A Memoir of Escape, Survival, and Resilience)的见解。那本引人入胜的回忆录详细描述了Paul如何在18岁时逃离维也纳以逃避纳粹主义的兴起，于1938年到达上海，并成为二战期间在中国找到安全港的犹太难民历史浪潮中的一员。Jean的新书以历史小说的形式，从她母亲Shalama的角度讲述了这个家族传奇故事，丰富了这个家族传奇。Jean利用第一手资料（包括她母亲的资料），以Shalama的口吻讲述了这个故事，追溯了这个家庭在20世纪中期战火纷飞的几十年里从哈尔滨到上海的旅程。这本书将家族历史与重大历史事件交织在一起，包括1932年的松花江洪水、日本占领和中国共产党的接管。 链接：上海犹太难民博物馆 历史上海（上海读书会的举办地） Dan Ben-Canaan，《墓碑史：哈尔滨犹太人生活的传说》 Dara Horn，《人们热爱死去的犹太人：来自一个闹鬼的现在的报道》 Dara Horn，《冰城：来自冰冻哈尔滨的报道，犹太人曾经在那里繁荣——然后消失》，《Tablet》，2019年4月19日</context> <raw_text>0 您好，欢迎收听另一期《门口的野蛮人》节目。我是Jeremiah Jenny，从日内瓦的拉克曼海岸进行广播，和我一起的，一如既往地，是从曼谷来的David。一个晚上，很多个晚上，感觉像几个星期。David，泰国首都的情况怎么样？非常好，很美。现在是冬天，这意味着基本上是夏天。这意味着汗水……

比例你知道是好一点的，但是是的，顺便说一句，我不说话的时候我会把自己静音，因为曼谷的交通很糟糕，即使是晚上这个时候，我的房间外面也有很多喇叭声和事故发生，所以如果我忘记打开麦克风，那是因为我在静音交通混乱的声音，你能听到吗？

哦，是的。一辆摩托车。很清楚，对吧？是的。就是这样。每晚它都能让我平静入睡，那种交通的嗡嗡声和呻吟声。我现在已经习惯了。你在日内瓦怎么样？我们也有交通，但大多是牛和非常自以为是的援助工作者。所以，我的意思是，这绝对是一种不同的氛围。噪音。是的，对。对。

今天和我们一起的还有来自美国的Jean Hoffman Lawanda。我们再次欢迎她。三年前，我们和她谈论了她父亲非凡的回忆录《历史的见证》，该回忆录记录了他从纳粹奥地利逃亡到上海的经历。今天，Jean带来了《Shalama:我在中国的96个季节》，这是一部引人入胜的历史虚构作品，基于一个真实的故事，阐明了她家族故事的另一个引人入胜的篇章。

我真的很喜欢这本书。这是一个家庭的故事，但我真的觉得它也为对在中国定居的犹太侨民社区的持续研究做出了重要贡献。所以真的很兴奋。

欢迎您来到我们的节目。Jean，你好吗？很好，谢谢。很高兴再次见到你。Jean，我想从这里开始，因为这本书与你出版或整理的上一本书——你父亲的回忆录《历史的见证》——不同。这一次，这是你母亲的故事。但你没有选择把它写成传记，而是选择把它写成历史小说。我认为这是一个非常有趣的想法，也是我非常欣赏的一个想法。我想知道你是否可以告诉我们更多

关于你为什么选择这样做的原因。

首先，这次我没有手稿。我父亲留下了一份非常详细的手稿，基本上第一本书是一项编辑工作，用文件、照片和一些小的改动进行了增强，但它主要是爸爸的作品。妈妈从未写过任何东西，但她以她自己安静的方式坚持讲故事，你知道，

当我开始讲故事时，正如你所知，在谈话中，故事就会出现。还有几百张照片，其中一些我已经捐赠给了哈尔滨档案馆Dan Ben-Kanan，用于验证和记录照片。

他听说过但没有见过的事件，例如社区每年春天建造的无酵饼工厂，以拥有一个犹太洁食设施。它是在一个棚子下的户外。我实际上有这些照片。然后我在我们的家族档案中发现

文件、结婚证、死亡证、割礼证，你能想象到的任何东西，都是移民证。这些都非常有价值，而且读起来非常有趣，因为它写着诸如“我知道她出生在这里，因为我是她阿姨，我当时在那里”之类的话。

然后下一个以色列官方文件说，“我嫁给了她阿姨”。所以这是真的。像这样的有趣的事情，我认为它更适合讲故事而不是虚构的非虚构写作。我必须说，我真的很喜欢这一点，因为我是一个历史学家，你做过研究，你知道要以一种使它成为非虚构的方式来验证信息有多难。而且

我不想显得，我不知道该如何表达。我不想在这里显得小气，但我有点希望有更多历史学家或撰写非虚构作品的人选择把它写成历史小说。有一些书实际上不是非虚构作品，我认为如果写成历史小说会更好，因为允许我们对可能的谈话或可能的结果进行创造性地思考，所有这些事情，

这是我们在创作历史小说时拥有的自由，但如果我们正在整理一部真正的历史作品，那么这种自由是超出我们范围的。如果可以的话……

在哪些方面你感觉你必须采取最多创造性许可？比如，你知道，你有文件，你有照片，你有故事，但你必须填补一些空白或填补一些情节漏洞，如果你愿意的话。有没有哪些部分你感觉你必须真正地、非常有创造性地去想象在照片下面、信件下面、你能够汇编的文件下面实际上发生了什么？是的。

好吧，我祖父的秘密完全是未知的。我对母亲如何完全不了解她的父亲的描述，除了他步行穿过俄罗斯，搭便车一年，家里有婴儿。据说有一些家庭之间的信件，但是

她对这些信件的内容一无所知，而且直到这个表亲出现，我甚至都不知道我曾祖母的名字。但我知道我曾祖父的名字，因为是父名命名法，Afram Solomnovich。这就是我所知道的，但他，她的名字却无处可寻。

以及所有这些兄弟姐妹的名字。然后是另一个，我想说，困难的部分是我父亲和母亲之间的求爱。你怎么想象呢？我的意思是……是的，有一句很棒的话，你就像，“然后接下来的一周，我们做了一些，你知道，新婚夫妇做的事情。”我不会更深入地探讨这个问题。我知道我父亲说他们在公园酒店住了10天。

不经常出来。好吧，我知道David也有一些问题，但在我们转向David之前，我只想问一下，我不想剧透整个故事，当然，因为它是一本如此引人入胜的书，但也许你可以告诉我们一点，只是对您母亲旅程的一个简短总结。然后我们将讨论其中的一些具体方面，以便我们的听众，也许那些没有读过这本书的人，能够了解

这个非凡故事的背景。所以故事始于哈尔滨，在1917年到1919年之间，我母亲一方的曾祖父母带着他们的三个或四个孩子到达那里。他们留下三个年长的女儿。

而我的祖父独自一人到达。由于中东铁路的发展，哈尔滨的犹太人社区是一个不断壮大的社区。居住在定居区边缘的犹太人被告知，你知道，生活可能会好一点。你知道，你可以，减少暴动，减少军队征兵。你知道，他们实际上，那个社区繁荣起来。有些人变得相当富有。

不是我的家人，但那个社区确实繁荣起来。这是一个非常强大的犹太人生活。然后，你知道，日本的占领，当然，

影响了一切。他们最终在1940年搬到了上海，在那里，社区再次繁荣起来。即使在战时，俄罗斯犹太人社区也比难民好得多。他们住在法租界。他们在工作。他们一直上学到1944年。但战争结束后，他们又回去工作

他们又回去上学了。我的父亲，一个难民，在1949年9月在基督教青年会的一次游泳比赛中遇到了我的母亲，坠入爱河，并说，“你必须和我一起去美国。”

并把她放在他的奥地利护照上，因为她是无国籍人士。她唯一的证件是一本返回苏联的护照，除了返回苏联之外，它没有任何其他用途。那些利用这一点的人最终进了古拉格。哈尔滨犹太人社区的负责人被监禁了10年。所以这显然不是一个好选择。

我母亲的父母去了以色列。我父亲的家人去了美国。然后我在这里讲述这个故事。是的，太棒了。侨民。我的意思是，世界上似乎真的没有真正安全的地方。因为我认为这，我不知道这是否在我们上次谈论你父亲的书时出现过，但你是如何能够在同一个地方处理这些不同的种族和国籍的呢？你身处中国环境，但

但你混合了犹太人、美国人、俄罗斯人，各种国籍都在这个地方。你母亲谈到过这个吗？她对那些在中国度过的日子怀有怀旧之情吗？好感觉，坏感觉？你知道，身处这样一个多元文化的环境是什么感觉吗？

而且这是一个随时可能面临巨大危险和苦难的漩涡。我的意思是，对于一个孩子来说，这是一个令人惊叹的成长环境。我认为这种苦难和危险是潜藏在背景中的，被认为是正常生活的一部分，我认为在今天的以色列和加沙地带也是如此。这只是……

这就是你的生活。我认为我的父母喜欢这种文化体验。我们是，你知道，我在五岁的时候就被教导用筷子吃饭。这是值得骄傲的事情，他们生活在

这种不同的文化中，他们在这个文化中取得了成功。如果共产党没有接管，我绝对肯定我会在中国出生。我相信他们所过的殖民生活是……

我父亲喜欢成为社会的一份子，以及他能够在那里做的事情。即使在战争之后，他仍然获得美元报酬。这是一个好地方。他的原话是，

我们希望中国人比共产党更像中国人，但这并没有成功。是的，不，我们会，我认为，我确信如果情况没有发生变化，我会在上海长大。我发现这是本书最有趣的部分之一，因为有很多关于外国人居住在20世纪30年代到40年代中国的回忆录，他们描绘了中国非常迷人的景象

战时的中国或革命时期的中国，但没有。你父母在书中，通过你的写作表达了这一点，他们是最后离开的人之一。事实上，你父亲关闭他的律师事务所的故事是一个警示故事，不要成为那个自愿关灯的人，因为你不想成为最后一个离开的人。

我只是想知道，我想和你多谈谈这个，因为我真的很发现这很有趣，对当时作为最后一个外国人的感受有非常有趣的见解……

上海的家庭，在革命成功、新政府蒸蒸日上的时候。当然，你母亲当时正怀着你哥哥。所以也有一点，也有一点这种紧张感。我想知道你是否可以谈谈书的这一部分，因为我发现它非常迷人。

你知道，它从“这可能是一个好决定，因为他们保证我们有头等舱前往美国”变成了“哦，我的上帝，我们是不是犯了一个错误？”而且，你知道，因为我认为他们没有预料到危险。在你问到这个问题之前，我还没有积极地想过这个问题，但我认为他们真的没有预料到。而且显然变得极其危险。你知道，我父亲死了。

他当我母亲来把他从办公室带出来时呕吐的故事，整个事情，你知道，“我们有一个系统，你打电话给办公室，我不接电话，你去警察局，你带着它来。”这是真的，你知道，以及他，你知道，

心房颤动和恐慌症发作。信中写道，“哦，我的上帝，我是不是犯了一个错误？”这确实是发生的事情。中国律师怎么了？艾医生怎么了？我想，当我父亲说“我不认为要求别人翻译

公共领域的文件是非法的”时的天真。这变成了一个潜在的，他们要指控他，你知道，犯某种间谍罪，因为他正在翻译那些在公共领域很容易获得的文件，他让他们翻译后寄回。而且，正如你所知，他的老板Ullman法官，他是一个相当鲁莽的人。他就像，“你知道，有信说，保罗，你怎么让我书丢了？”你知道？

我要我的书。寄来。就像，“嘿，我们这里没有多少钱。你想让我保存书吗？你不想让我取消你的报纸订阅吗？你在开玩笑吗？”你知道，信件变得，你知道，有点棘手。

我认为有点令人毛骨悚然的是，你父亲所处的境地，作为一家欠债且不被允许离开的公司代表，或因翻译文件或翻译某些东西而被指控犯有间谍罪，翻译某些东西，翻译某些公共知识的东西，实际上，这种情况仍然发生。尤其是在最近几年，在新的安全法下，在中国仍然有这种情况的例子。所以有点

令人毛骨悚然的是，在某些方面，一些，好吧，这显然是一个非常不同的时代和一个非常不同的情况。你的父母面临的一些危险或一些挑战对那些在中国工作的人来说仍然是真实存在的。

我想这可能就是为什么我不打算很快再去那里访问的原因，这让我真的很伤心，因为，你知道，在2019年一切走下坡路之前去过那里，能够亲眼目睹一切真的非常令人兴奋。而且，你知道，我已经花了这么长时间学习它是一个多么美丽的国家，以及有多少值得一看的东西。你的家人向上海的博物馆捐赠了一些东西，对吗？是的。

在我们2019年到来之前，我和博物馆的联系是他们的巡回展览即将来到……如果你能提醒我，这是哪个博物馆？这是上海犹太难民博物馆。他们的巡回展览即将来到我居住的康涅狄格州西哈特福德社区。当组织者发现……

我有一个联系。他们说，“让当地人参与进来不是很酷吗？”所以他们把我介绍给了博物馆和我们当地大学——中央康涅狄格州立大学——的孔子学院。

他们非常兴奋。他们就像，“哇”。我，你知道，照片，现在巡回展览中有一个小组，我不知道它今天在哪里。但所以他们知道我。他们翻译了故事的信息。然后我告诉他们我还有另一个故事。我父亲的姐夫来自柏林，并娶了我父亲的妹妹。而且

展览接下来将前往华盛顿特区的孔子学院。所以展览中有两个家庭小组。所以在2019年我到达之前，有人准备好了来见我。他就像，“你有什么吗？你能吗？”所以我带了两件银器作为结婚礼物，这件有趣的事情是，他们在1950年3月的婚礼上收到了很多银器，而且

其中一封信写道，“哦，每个人都说银子很便宜。”所以，你知道，这就是为什么我们得到了这么多银子，因为银子现在很便宜。但无论如何，仍然有很多银子。我有装满银子的箱子。两件餐具在展览中。它们被贴上了银器的标签。

非常奇怪。它们被贴上了Lawanda家族的标签，但它们不是。最终，他们说，书中的照片是博物馆负责人寄给我的照片。很难向她解释她贴的标签很奇怪。我很好奇你与Kara（她的孙女）之间的对话部分。这是什么基础？那是

像一种……

什么词？与另一代人的另一个联系。这是一种有趣的技巧。这是真的。这是真的。所以这些都是基于实际的谈话？我有录音带。我录制了21页的文字记录，交给Dan Ben-Kanan。所以这是我的另一个资源。不，她来了。我的女儿是西北大学和雪城大学的传播学专业毕业生。就像，“拿着那个录音机去和你祖母谈谈。”

她照做了。他们有着非常好的关系。我的父母和我的孩子们都有着非常好的关系。那么，你从你母亲那里听到了一些你如果没有她的孙女和她交谈就不会听到的事情吗？

我不会这么说，因为我大部分都听过这些故事了。但对我来说，有趣的部分是看到一个年轻人的反应。比如，“那个胸针在哪里？”“你说什么？”这个，你知道，上面镶满了钻石的胸针，“它今天在哪里？谁拥有它？”你知道，“不，爸爸没有去足球比赛。”

你在开玩笑吗？爸爸怎么能去足球比赛呢？他刚生了一个孩子。好吧，你知道，是的，爸爸去了足球比赛。这对我来说很有趣。我的女儿还没有逐字逐句地读过这些书，因为我不知道这在情感上是否很难，但我写的一些东西，她说，“是的，这就是Ama。”他们叫她Ama，原因是，你知道，你把Ama当作中国保姆，但这是我儿子的说法。

他是第一个孙子，说，“奶奶，Alma，Alma。”她实际上很自豪地接受了这个名字。她很高兴成为一个Alma。可能有一些语言学研究可以对祖父母的命名方式进行研究。

以及某些名字如何在家庭中延续，我只能想象。我想谈谈，你几次提到Dan Ben-Kanin。我想问问你与他的合作以及你致谢中提到的档案馆的作用，它们如何帮助你填补家族故事中的一些空白？如果你能向我们的听众介绍一下Dan Ben-Kanin在哈尔滨和中国所做的工作。

通过Lillian Willans，我在2016年或2017年听说过Dan。

我与他取得了联系。他娶了一个中国女人。我相信他们在一次会议上认识的。她为政府工作。他们结婚了。他现在已经在哈尔滨住了很多年了。他发现了犹太人社区的历史。他与政府合作修复了旧犹太教堂，被称为

新犹太教堂和哈尔滨犹太学校。哈尔滨犹太学校现在是一所音乐学院。新犹太教堂是一个博物馆，旧犹太教堂是一个音乐厅。它看起来就像一个犹太教堂，而且是一次非常真实的翻修。实际上，他们已经暴露了一个区域，并用有机玻璃覆盖它，以显示修复的准确性。他把这作为他的

毕生工作，联系像我这样的人，并向我们请教。他写了一本书，叫做《墓碑史》，大部分是居住在这个社区的人的信件。我不知道你是否听说过Dara Horn的书《人们热爱死去的犹太人》。她是一位当地的犹太学者，她恰好住在新泽西州。她是总是被

联系的人，当发生可怕的反犹太主义行为时，你知道，在犹太教堂的杀戮事件等等。她写了一本书，关于人们如何爱他们的犹太人。这本书的第二章叫做《冰冻的犹太人》。它讲述的是哈尔滨，整章都是关于哈尔滨的，以及为什么这个非常偏远、寒冷的地方是一个避风港？答案是，因为它比其他地方更好。

我认为无国籍的概念也很重要，因为，你知道，我们都记得电影《卡萨布兰卡》。如果你需要证件或没有护照，那就是你应该去的地方。对。这是那部电影的前提。但现实情况比《卡萨布兰卡》更甚。它是上海和哈尔滨等地方，中国，中国。

由于所有政治动荡，它是世界上为数不多的几个地方之一，如果你没有护照，如果你无国籍，如果你是一个难民，你可以去，在一个世界许多其他国家都在关闭边境或不欢迎难民的时候，无论是来自俄罗斯还是来自中欧的难民。我没有谈到Brehm档案馆。直到……

我和Tina和Patrick一起参加了历史上海读书会。他们说，“你认识Katya Kaneshiye吗？”我说，“不认识。”她在意大利的一所大学。她说，“在满洲的俄罗斯移民局有一个关于你祖父的文件。有11页关于你祖父的内容。”就像，“我的天哪。”我的意思是，这太不可思议了。

而且我有一个，通过2017年发现我们的表亲，我在俄罗斯圣彼得堡有一个亲戚。她在学术界，她访问了档案馆，并用俄语寄给了我副本，我的俄语朋友在这里翻译了。有趣的是，我的俄语朋友是20世纪90年代初来到这个国家的苏联犹太人。他们说这个档案馆

他在回答这些问题时所说的，他当时实际上是在申请从哈尔滨到上海的过境。这个档案馆主要来自1939年，基本上是在掩盖他的行踪。他以最……

秘密的方式回答。他说他是一个marnicus。他不想激怒任何人。这是最小化的答案，掩盖了他的行踪，我现在从我的研究中知道，苏联人直到1945年才进入哈尔滨寻找逃兵。所以你仍然可能被俄罗斯人逮捕，但他们在1945年就在上海了。即使是你的父母，当他们在欧洲旅行时，因为苏联人仍然……

控制着奥地利的一些地区。嗯哼。

他们所在的地方，并且担心苏联当局不会承认你母亲是除苏联公民以外的任何身份，仅仅是因为她的父母来自俄罗斯。所以那个俄语姓氏和名字，她的姓氏，Frolov，或Frolov，是一个俄语名字。它不是一个犹太名字，我们相信这个家族通过广州制度采用了这个名字，你知道，在俄国，每个家庭

城镇必须为每个营提供50名年轻新兵，年龄低至12岁的男孩。通常是贫穷、孤儿、被绑架的犹太男孩。城镇必须提供配额制度。所以我们认为俄语名字就是这样采用的。但如果你查看档案馆

在二战中为苏联军队服役的犹太人。根据我的表亲的说法，每个Frolov都是一个亲戚。是的，这就是为什么我也会跟进这个问题。我想问一下这个，但这是书中非常棒的一部分。我不想让你透露太多，但你几次提到了表亲。我想也许，你能给我们的听众透露一下你的表亲在这个故事结尾扮演的角色吗？

在我母亲去世两年后，我的哥哥，一个律师，接到一个操着浓重俄语口音的男人的电话，说，“我是你母亲的表兄。我住在……”

在法明顿镇，这是我在康涅狄格州居住的城镇。我已经在那里住了34年了。我哥哥完全惊呆了。所以几周后我见到了这个人。而且，你知道，我们没有任何文件。你知道，听起来都很好，对吧？他说，然后他来到我家，我有所有这些照片。他说，“我的叔叔，我的阿姨，我的阿姨，我的叔叔，我的祖父，我的父亲”在我的餐桌上。

有七个兄弟姐妹被留在了后面。一些，正如我母亲所知，一些还是婴儿。这是一种惊人的方式来填补，在这个漫长的故事的结尾，来填补一些谜团。这是这本书最让我感动的一部分。虽然我

我的很多读者都谈论了我母亲的旅程和我母亲的力量和勇气。这就像她是一个如此低调、谦逊的人，而且她是我的妈妈。所以这对我来说很容易。

关于我祖父的部分，以及我的表亲George是如何找到我们的，他说，如果他来到美国，他会把Avram改成Abraham，Frolov会变成Frolov，所以他在谷歌上搜索了这个名字，第一个结果是我母亲两年前的讣告，他去，他读了讣告，幸存者是儿子Abraham Hoffman或

上面写着Abraham和Fania Frolov的女儿。所以他说这必须是。而且确实是。书中有一段话打动了我。爸爸，我想你应该这么称呼他，你的祖父，在谈到返回以色列时变得激动起来，说，“你知道……”

0 这就是我们为什么是犹太复国主义者。巴