Unforced Errors
42:14 Share

到2019年夏天，可可·伯斯曼已经公开讲述了自己的故事。她经常被邀请参加播客节目，并在反人口贩卖活动上发言。一个组织甚至把她送到迈阿密，让她在一个星光熠熠的幸存者募捐活动上发表主题演讲。但在私下里，可可的故事却说不通。她表现出所有经历过创伤的外部迹象，但她总是被发现撒谎，而这些谎言与她关于虐待和生存的更宏大的故事毫无关系。而那些最亲近她的人都在努力弄清楚可可童年到底发生了什么。此外，一个来自德国的意外来电改变了调查的进程。如果您或您所爱的人正在挣扎，可以寻求帮助：自杀和危机热线：拨打988国家人口贩卖热线：888-373-7888RAINN（强奸、虐待和乱伦全国网络）：855-897-5910国家饮食失调协会（NEDA）资源心理健康热线：866-903-3787由Dear Media制作。请参阅art19.com/privacy上的隐私政策和art19.com/privacy#do-not-sell-my-info上的加利福尼亚州隐私声明。</context> <raw_text>0 今年万圣节，用Instacart尽情狂欢吧！无论您是在寻找完美的服装，还是在关注那大袋糖果，或者用诡异的装饰施法，我们都能在一个地方找到所有东西。下载Instacart应用程序，即可快速送达

信用嘉玛是您进化的理财助手，让您更轻松、更个性化地管理财务。立即访问creditkarma.com加入我们，开始您的个性化理财之旅，并继续与我们的创新一起成长。信用嘉玛是您进化的理财助手，让您更轻松、更个性化地管理财务。

信用嘉玛，进化您的财务。Dear Media原创播客。在我们开始之前，请注意。我们将使用可可的AI克隆语音来朗读她的社交媒体帖子和短信。但一如既往，我们会在这样做的时候提醒您。还有一点警告。本集提到了一些非常棘手的事情，包括自杀、强奸和针对儿童的性暴力。请谨慎收听。

所以，就像，带我回到你第一次与Dear Media会面的情景。哦，我的上帝。漫长的一天报道结束了。制作人凯伦·吉文和我正在反思这项调查取得的进展。她把局面扭转了。我正在接受采访。好的，我把我的笔记放在一封电子邮件里。你想逐字念出来吗？当然。好的。

旁注，这个春天我的鼻窦感染非常烦人，持续了大约两个月。所以有时你会在我的声音中听到这一点。就像现在。我写道，嗨，女士们。首先，让我说你们已经在这方面做了很多很棒的挖掘工作。

在我加入这个项目之前，Dear Media寄给我一个22页的小册子，里面包含了可可·伯斯曼故事的所有基本内容。例如，她声称自己生命的前15年都被贩卖进行性交易，她逃脱后又被一位有时会把她锁在地下室的心理治疗师虐待。我写了一封电子邮件，表达了我最初的反应。凯伦以前没见过，所以我把它读给她听。

我读得越多，就越怀疑她的故事。以下是一些原因。它改变了很多，很多都是大写的，但主要是我这两个主要的危险信号。第一个危险信号是可可几乎每次讲述故事时都会反复重复的事情。

我发现这很难相信。我在最初的电子邮件中告诉了Dear Media，我现在在七个月后又读了一遍。

这里不需说得太露骨，但每天被强奸10次，尤其对一个孩子来说，身体上的代价是巨大的。我无法想象她的父母能够在光天化日之下隐瞒此事，正如她所声称的那样。第二，她在德国的生活时间表看起来很离谱，说实话。我的意思是，逃脱15年的性交易，却被一位治疗师锁在地下室……

听起来绝对可怕，但也非常可疑。这与我们所知的这类情况并不相符。我的意思是，确实如此，曾经遭受性侵犯的女性再次遭受性侵犯的可能性更大。这类统计数据是真实的。但对她来说，如此戏剧性和可怕的事情一次又一次地发生……

一次又一次地发生，从一开始，这对我来说感觉就像一个非常大的危险信号。另一方面，这一点非常重要，有人对这类事情撒谎的情况极其罕见。所以我处理过数百起性侵犯和商业性剥削和贩卖案件。我几乎从未遇到过有人编造这些事情。

那是瓦利安特·里奇。这是一个很棒的名字。我喜欢它。谢谢。你也可以叫我瓦尔。大多数人都叫我瓦尔。瓦尔曾在欧洲安全与合作组织（OSCE）工作。当我们和他交谈时，他的工作是帮助OSCE的57个成员国更好地打击贩卖活动。

瓦尔知道可可的故事，因为可可实际上在一个他的会议上发言。她被邀请是因为她的故事有很多可信度，比如她被自己的母亲贩卖的想法。我们在美国和欧洲都看到了很多家庭贩卖的情况。我的意思是，到处都是。这是真实存在的，非常普遍。

它是否常见于家庭中？很难说。我可能见过较少这种情况，但这绝对不会让我感到惊讶。然后是可可无名指上小小的星星纹身。

她说这是她的贩卖者为了识别她属于谁而纹上去的。这是一个如此巨大的问题，当我在美国处理这个问题时，我们实际上联系了纹身店，看看他们是否会提供免费的纹身去除服务。瓦尔说，幸存者通常不会一开始就说出他们的全部故事，或者他们会弄错细节，这也是很常见的。

你必须习惯这样一个事实，即人们会分阶段分享事情，他们会发生冲突，他们会以不同的方式表达事情。但这并不意味着它没有发生。但这并不意味着不可能有人编造一些东西。这绝对有可能。但我非常非常少见这种情况。

事实上，人们质疑可可的故事的原因，我认为并不是因为她关于被性贩卖的说法。经过几个月的调查，我得出结论，实际上是那些较小的事情，缺乏更好的说法，是她说的那些愚蠢的谎言。正是这些让我们怀疑可可是否在说实话。

我通过与艾米这样的人交谈发现了这一点，艾米本人也是一名幸存者，她在Instagram上关注可可，并对可可发布的舞蹈视频感到困惑。“这不是她，这显然不是她，但她为什么把它分享出来呢？”还有马修·肯尼迪，他与可可约会了一段时间。他对她在社交媒体上发布的图画表示怀疑。

所以我进行了一个反向图像搜索，找到了实际绘制这些图画的艺术家。或者阿曼达·弗里斯比，她是可可的朋友。有一次，她在一段视频中标注了我，视频中有人弹钢琴和唱歌。我说，那是你唱歌吗？听起来不像你。她立即删除了帖子。一句话也没说。

可可多年来删除了很多帖子，但你仍然可以找到一些可可唱歌的视频，而且没有一个听起来像她。就像她在YouTube上的这个视频。它是黑白拍摄的。前景中有一个大型麦克风，可可正在演唱席琳·迪翁的歌曲。或者至少，她似乎正在演唱席琳·迪翁的歌曲。♪如果我说我很好，我会撒谎♪

坦白地说，这类事情让凯伦和我非常焦虑，因为我们试图回答一个非常重要的问题。可可·伯斯曼是否真的被她母亲贩卖？这是一个很多人已经不再费心去问的问题。凯伦和我经常谈论这个问题。

她演唱席琳·迪翁歌曲的视频，谁在乎呢？我们就像最后两个人，试图弄清楚她的故事中是否有任何真相，而其他人只想相信所有的一切都是编造的。这真是太令人沮丧了。没有理由对那些事情撒谎。而每次她这样做，都会让我们更难

相信那些重要的事情。如果她对自己的事情更诚实、更真实，她可能仍然会是一位倡导者。你知道，相反，她用这些，就像，未经强迫的错误，把自己拉了下来。

而且并非所有这些都只是像假装演唱席琳·迪翁歌曲那样愚蠢的事情。事实上，至少其中一件是生死攸关的事情。我是莎拉·加尼姆，这是《可信的》，可可·伯斯曼的故事。第3集，《未经强迫的错误》。有了Bite Clear隐形牙套，您就可以在家中舒适地获得您一直梦寐以求的微笑和自信。

只是不要惊讶，如果您的所有朋友都开始问，您的秘密是什么？今天只需14.95美元即可订购您的家用印模套装。Bite Clear牙套由医生指导，并送货上门。治疗费用比牙套便宜数千美元，此外，他们还提供灵活的融资方案，接受符合条件的保险，您也可以使用HSA FSA付款。

使用代码WONDERY在Byte.com上获得您的印模套装80%的折扣。那是B-Y-T-E点com。今天就用Byte开始您的自信之旅。这是一个由Bombas引导的小型冥想。

跟着我重复。我很舒服。我很舒适。我的脚趾上没有水泡。那是因为我穿Bombas。最柔软的袜子、内衣和T恤，回馈社会。购买一件，捐赠一件。现在访问bombas.com/wondery，使用代码wondery即可享受您的第一次购买20%的折扣。那是B-O-M-B-A-S点com/wondery，结账时使用代码wondery。

贝基·麦金托什艰难地了解到，有时可可·伯斯曼会撒谎。2019年7月5日，在贝基看到可可在社交媒体上分享她的故事后，可可搬去和贝基一起住。并且只是对这个年轻女子如此着迷

一个美丽的女孩如此勇敢。可可最近皈依了耶稣基督后期圣徒教会，贝基说这是她们两人走到一起的部分原因。她们成为了Facebook朋友，然后很快就一起吃午饭了。在那次第一次见面期间，可可告诉贝基她正在寻找一个新的住所。我说，好吧，这些年来我们已经把很多人带到我们家里，有些人住了几个月，有些人住了几年。我们目前是空巢老人。

欢迎你在找到住处之前搬进来。所以她搬进来了。有一天，贝基和可可坐在起居室里。突然，她跳了起来。她看着她的手机，她说，

她说，哦，我的天哪，我被邀请与先知共进午餐。先知是后期圣徒的领导人。他被认为是地球上唯一一个能从上帝那里获得启示的人，这些启示是为了指导整个教会。这真是件大事。可可告诉贝基，她可以带两位客人去见先知，她邀请了贝基和她的丈夫斯科特。她会发短信给我，说，哦，我的天哪，你能相信我们要和先知共进午餐吗？你要穿什么？

午餐那天，斯科特穿着西装去上班。他在建筑行业工作，所以这对他来说有点奇怪的服装。但在贝基计划离开去接丈夫之前仅仅10分钟，她收到可可发来的短信。刚挂断电话。这是可可的AI克隆语音，朗读她当天发送的短信。今天的午餐需要推迟。我知道这太好了，不会是真的。你知道，先知是个大忙人。嗯。

我们必须推迟午餐。

即使现在回想起来，她的一部分仍然无法放弃那个梦想，她将能够见到先知。就像，我真的认为，不，这是真的。就像，这必须是真的。她为什么要对这件事撒谎？但事实是，可可住在贝基家时，有很多事情都是她撒谎的。她搬进来的第一周，她母亲去世了。不真实。两天后，她哥哥去世了。不真实。她哭了几个小时。不真实。

有一次，可可感觉不舒服，所以她躺在贝基汽车的后座上。然后她开始出现似乎是癫痫发作的症状。她开始从座位上摔下来，因为她正在经历这种大发作。然后她把手放下，抓住自己，把自己推回座位。我想……

好吧，这不是真的。可可甚至在搬到贝基家之前就晕倒了两次。事实上，她经常晕倒。贝基注意到，每次她快要醒来时，都会发生同样的事情。

她的眼睛会睁开，她的眼睛会翻回去，她会眨眨眼。但在可可搬进来几个月后，他们谈论人们可以做的一些愚蠢的事情。有些人，你知道，会动动鼻子或抖动耳朵等等。她说，哦，我也可以这样做。她做了那个眼部动作。贝基想，这就是可可晕倒时所做的。

我没有当场指出她。我只是说，哦，好吧。贝基并不天真。她养育了七个孩子。她有16个孙子孙女，还有一个正在来的路上。所以她知道可可是在撒谎。但她认为她理解撒谎的原因。因为她所经历的事情，

作为一个孩子，那些可怕的事情和目睹谋杀、被迫堕胎、每天被强奸多达50次，她声称，是不可能正常行事和表现正常的。所以很多事情都是……

被搁置了。就像她因为这个而撒谎。我们只需要继续爱她，为她创造一个安全的空间，让她感到安全，让她能够治愈。但现在回想起来，贝基认为这是另一回事。我认为整件事都是一种操纵。她所做和所说的一切都是经过深思熟虑的，并且是有目的的。我会告诉人们，我认为她选择的毒品是戏剧和寻求关注。就像，

除非你担心她，否则她不会感到被爱或被关心。可可并没有等到搬到贝基家才开始操纵。当可可与另一位耶稣基督后期圣徒教会成员，一位名叫安妮特·科勒特的母亲住在一起时，它就开始了。

像贝基一样，安妮特经常让人们在她家住，当他们需要重新站起来或在生活中进行过渡时。人们总是来来往往。我们在9月份与安妮特进行了交谈。我们收留任何需要住处的人，让我们知道，我们有一张床。

可可住在安妮特地下室的一个房间里。在三楼，科勒特夫妇还住着另一个人，一个名叫托尼的男人。他正在与癌症作斗争，在接受化疗期间需要一个住处。看，在那之前，可可就像家里的主要焦点。

但托尼搬进来后，我们就像，哦，我的天哪，托尼只剩下六个月的生命了。我们必须为托尼做所有这些有趣的事情。我们都去了迪斯尼乐园，但可可那个周末不能去，因为她在某个地方演讲。所以我们只是为托尼安排了很多有趣的事情。我认为她只是觉得她不再得到关注了。

因此，随着科勒特夫妇更关注托尼，可可转向了贝基。夜晚对她来说真的很艰难，因为那是她被贩卖的时候。所以她晚上有很多焦虑，她会经常发短信给我，让我放心，她是安全的，她应该活着，她的生命是有价值的。一天晚上，贝基和可可正在发短信。

现在感觉上帝非常恨我，他只想让我消失。这是可可的AI克隆语音，朗读她确切的话。

我觉得自己是世界上最糟糕、最不受爱的人。贝基和安妮特彼此不认识。她们从未见过面。但那天晚上，贝基开始非常担心可可。我再也忍受不了了。我真受不了。太多了。贝基确信可可正在考虑自杀。她想找到一个可以干预的人。所以她在Facebook上搜索，找到了安妮特。

我不知道她是否会看到。这是很晚了。就像，她睡着了吗？她会看到这个吗？但我只是发短信给她，说，我正在和可可聊天。她非常想自杀。她立即说，你知道，这种情况经常发生。她说，不，不，下去看看她，确保一下。

所以我下去了，已经是午夜了。我敲了敲她的门，我说，可可，这个贝基·麦金托什女士打电话给我，说你告诉她你要自杀。她说，哦，不，不，我说的是其他人。我说的是其他人想自杀。所以我打电话给贝基，说，她没事。她说她指的是其他人。我有点想，哇，她真的不敏感，因为可可，她是……

幸存者。就像，她经历了这么多。安妮特刚进来。可可很不高兴。我不应该告诉你任何事情。我没有自杀倾向。请不要给我寄宿家庭发短信。我刚刚失去了很大的信任。

一周多后，可可搬出了安妮特的房子，搬到了贝基家。那时操纵才真正升级。最初的几周，就像每天晚上，她都会让我去她的房间睡觉。可可告诉贝基，她不相信自己能独自一人。她在床上盖着被子，而我则在被子上，甚至没有穿睡衣。

当贝基等待可可入睡时，闸门就会打开。她经常会说，你是我第一个分享这件事的人。一个接一个令人恐惧的故事，比如她姐姐的谋杀案。她会说，我仍然能闻到血腥味。以及她母亲把十几个孩子锁在东欧的一个地下室里，然后强迫可可观看他们都被杀害的那次。再次。

枪指着他们每个人的头上，然后射杀他们。或者她被迫通过用枕头捂住弟弟的脸来杀死弟弟的那次。她不得不按住它，直到他停止动弹。我会想，哦，我的天哪，我该怎么办？当治疗师听到这些事情时，他们是如何运作的？

最让贝基害怕的是她可能会睡着躺在可可旁边。如果她醒来，忘记了我在这里保护她的安全，她认为我是捕食者之一，掐死我或用枕头捂住我的脸怎么办？当她回到自己的房间时，贝基经常太害怕而无法入睡。而且经常在早上我会想，就像，

她还活着吗？就像，她自杀了？这太累了。你认为这是一种虐待吗？我没有。但就像你说的那样，是的，这是情感虐待和操纵。就像她从未威胁过，像口头威胁我一样。但我从她与我分享的故事中感到受到了威胁。这很可怕。

我会看到她的人格在晚上是如何变化的，她会从如此甜蜜突然变得严厉和唐突。她会突然爆发，对一些疯狂的小事生气。所以晚上，当我的丈夫在家时，我会锁上门，然后我会把这面大镜子拉到门前，我经常会在我的房间里哭泣，想，哦，我的天哪，我觉得自己像个囚犯。

但一旦太阳升起，可可检查她的社交媒体信息，一切似乎都变了。她喜欢她正在经历的成长，关注她的人。她觉得她可以成为一股向善的力量。她喜欢人们说你是个如此鼓舞人心的人。

她会写这些又长又美的帖子。这是AI可可朗读这段时间的一篇Instagram帖子。这是我在过去10年中吸取的最大教训之一。自由是一种选择。你可以选择被你的恐惧束缚，被未知麻痹，被未实现的梦想折磨。或者你可以面对你的恐惧，与它们相处，凝视它们。你的恐惧是你的朋友。

你的恐惧是你的朋友。那一部分是大写的。她喜欢阅读评论，她每天会增加100多名粉丝。她会跟踪这些数字。我一直试图建立她的自信和自尊，以及她有多么需要被爱，以及她有多么有天赋，以及她如何

天赋和才能以及影响人们的能力可以被用于如此多的善事。可可已经公开讲述她的故事一段时间了，但她的帖子开始引起一群非常重要的人的注意，那就是幸存者群体。

我从五岁起就被强奸、性虐待，然后是九岁，然后是16岁到25岁。所以对我来说，这是一件非常私人的事情。那是索米·阿里。她是一位宝莱坞女演员，后来成为了一名倡导者。索米创立了非营利组织“不再流泪”。它为性虐待和家庭虐待的幸存者提供他们需要重新开始生活的东西。当

当我接到一个案子时，我会和他们一起工作三个月，从移民律师、家庭律师、驾校工作、英语课程，所有你能想到的一切。索米开始注意到可可·伯斯曼的帖子。

我对可可的所有推断都来自她的Instagram。她发布了关于人口贩卖的一切。她发布的统计数据非常准确，因为我检查过。索米发短信给可可，让她成为“不再流泪”年度筹款晚会的主题演讲者。我们需要一位嘉宾演讲者。她是一位非常优秀的演讲者。她知识渊博。她是

据称，豪斯家族已经审查过她。筹款活动在一个迈阿密宴会厅举行。想想现代、奢华、阳光充足。贝基也去了，因为可可说她害怕独自旅行。非常非常豪华。

每个人都盛装打扮。时尚风格非常佛罗里达。我可以这么说，因为我来自那里。色彩鲜艳的连衣裙、时髦的印花、细带凉鞋，与活动中心相当黑暗的主题形成了视觉对比。每张桌子都有姓名标签。节目上也有你的名字，她很喜欢。

她在节目中被认定为人口贩卖救援专家。当时这让你觉得奇怪吗？是的，确实如此。我的一部分会质疑，但就像，不，这必须是真的。是的。

当然，他们审查过她。如果你错过了这一点，索米认为贝基已经审查过可可。贝基确信索米已经这么做了。但事实上，没有人审查过可可的故事。即使有迈阿密所有的光彩和魅力，可可，就像她经常做的那样，脱颖而出。

她绝对非常有吸引力，你知道，一个娇小、金发的女孩。我相信她那天穿的是红色衣服。那是梅丽莎·麦库恩。她与索米一起工作。我不想说她很招摇，但是，你知道，你肯定会注意到她在房间里。

她真的很紧张。而且那里有很多的人。这可能是她最大的观众。但梅丽莎没有注意到可可的紧张。她注意到她说话的方式还有其他一些东西。细节非常戏剧化。细节很生动。看，我可以告诉你，有很多眼泪。我丈夫因为讲述的故事而哭泣。你知道，基本上是你自己的母亲贩卖你

是难以想象的。那里有几个人想让她参加他们的播客。所以她在那个活动上建立了很多联系，以进一步分享她的故事。这是《可信的》，可可·伯斯曼的故事。好的，让我们谈谈托尼。所以我和可可的第一次午餐……

她谈到了托尼。托尼，如果你还记得的话，就是那个患有癌症的男人，可可住在地下室的时候，他住在科勒特家三楼。在安妮特·科勒特的版本的故事中，可可很生气，因为托尼得到了所有的关注。

然后在她搬到我们家后不久，她告诉我托尼刚刚被送进了临终关怀医院。临终关怀。这通常意味着某人的寿命不到六个月。所以我经常问她，托尼怎么样？每次我问她，她都会说，哦，我刚和他谈过。他真是个鼓舞人心的人。他快死了，但他……

然后在十月的某个周末，贝基和她的丈夫开车去洛杉矶参加一个慈善活动，他们决定带上可可。我们在路上大约一个小时，一个半小时，当她看着她的手机说，哦，我刚收到科勒特夫妇发来的短信，托尼快死了。

她说，我很高兴我昨晚和他谈过。就像，我们进行了如此良好的交谈。然后在回活动现场的路上……同样，我们在路上大约一个小时，一个半小时。她说，哦，我的天哪，托尼死了。托尼刚刚去世。哦，可可，我们非常非常抱歉。

可可躺在贝基汽车的中间座位上。她戴上耳机，用毯子盖住头。她很悲伤。她感到难过。所以贝基决定给可可一些空间。但几分钟后，贝基的手机开始收到她女儿和其他认识可可的人发来的短信。他们都在问贝基同样的事情。你怎么能如此残酷？可可正在为她朋友的死而悲伤，而你却无视她？

我只是想，哦，我的天哪，好吧，这就是她所做的。

贝基转过身去看可可是否想说话，但她似乎睡着了。所以我拍了一张她的照片，发给那些给我发短信的人，我说，看，她盖着毯子，眼睛闭着。我没有忽视她。她睡着了。但他们继续发短信。这真的很奇怪，因为她现在正在给我发短信。贝基决定就此作罢。可可很生气，她在制造戏剧。这就是可可所做的。

很快，可可发布了一条长长的Facebook消息，谈论她的悲伤。是的，那是AI克隆的可可再次朗读。

我想让你们知道这一点，我想让每个人都知道你是多么的特别。我知道你现在正从面纱的另一边战斗着。谢谢你教会我真正的朋友是什么样的。她在下面有数百条评论，人们只是，你知道，分享他们对她的支持。可可告诉贝基葬礼的事，但她表示她没有去，因为葬礼让她紧张。几天后，

她发来短信说，哦，我的天哪，我读错了短信。死的不是托尼，而是他在治疗中心的朋友。我真不敢相信自己这么蠢。

我想，这毫无意义，完全没有意义。我太困惑了。所以那时我又联系了安妮特。她回信说，托尼确实患有癌症，他情况良好。他从未在临终关怀医院，也从未在临终关怀医院。他并没有一个死于癌症的朋友。他甚至没有一个患有癌症的朋友。他说自从她搬出去那天起就没和可可说过话。

我简直不敢相信。这和她每天玩的游戏太一致了，但你怎么能指责她呢？当她有这么多的追随者时，你怎么向人们表达这一点？他们为什么相信我？

贝基和她的丈夫决定是时候让可可搬出去了。他们选在斯科特在家的时候，感恩节后的那个星期六。但那是感恩节前的星期一，我丈夫不在家。她进来问我能不能和她谈谈。

我开始布置我的圣诞树。所以我走进房间和可可说话，她说，嗯，我告诉我的治疗师，我能感觉到我们之间正在形成一道墙。我在想，是的，因为我已经学会了设定健康的界限。她说我告诉他，我觉得是我需要搬出去的时候了。我说，我们也有同样的感觉。

我说，我发现了一些谎言。她立刻说，什么谎言？她的眼睛睁得很大。什么谎言？我说，嗯，最近的是托尼。她说，哦，我以为我已经澄清了。是他朋友死了。你想看看短信吗？她开始翻看她的手机，好像要找短信一样。我说，可可，你撒谎了。你还把很多人卷进来了。

然后她只是说：“我很抱歉。我确实撒谎了。我非常非常抱歉。”她说：“还有什么谎言？”我说，“嗯，”我说，“不。”我说，“你说吧。你向我坦白，因为我知道你撒了很多谎，我想让你分享，因为你真诚地想坦白。”她说：“好的，我会的。”我希望我让她分享，看看她会分享什么。但我说道，“不，等等。

你等斯科特回家后，再和我们俩一起分享好吗？她说，是的，是的，我会的。然后她站起来拥抱了我，然后上楼去了。我想，哇，好吧。大约一个小时后，她下楼来，手里拿着我们家的钥匙。她说，这是你的钥匙。我把它放在这里，这样明天就不会忘记给你了。

可可第二天早上搬了出去，所以贝基再也没有机会就其他谎言质问她，或者问她贝基和斯科特想知道的那个迫切的问题。我们大家都想知道的问题。所有这些小谎言是不是一个大谎言的一部分？你的母亲真的把你卖去做性交易，杀害了你的妹妹，以及其他十几个孩子吗？贝基没有机会问。

可可搬出去的那天，机会也随之消失了。你觉得她从你那里带走了什么？仅仅是你的关注，还是其他什么？信任。我不希望成为一个不信任他人的人，信任和相信。但现在我的一部分人犹豫是否应该如此迅速地信任某人和他们分享的东西。她只是利用了我的善良、同情心和同理心。只是……

那天她离开的时候，我哭了。我只是把它发泄出来。这就像一种喜悦的哭泣，一种解脱，因为这太难了。我经常想起这次采访。如果贝基那天晚上只是让可可说话，而不是让她等斯科特回家，会发生什么？

我们会学到什么？因为现在，我们对一切都感到不确定。凯伦确信她找到了可可开始向人们讲述她被贩卖人口的故事的那一刻。那是2017年，在给艾米丽（可可称她为她的精神母亲）的一条Facebook消息中。这似乎是对艾米丽告诉可可一群勇敢的人口贩卖幸存者的直接回应。

但我们最近的一些报道让我开始质疑那是否真的是可可第一次披露。然后我们遇到了莎拉。你今天有多震惊？哦，我的上帝。我想，我没有给你发短信说，“哦，糟糕”吗？你发了。我同时用大写字母回复了“巨大”。我以为我明白了。我以为我已经找到了故事的来源。

Canva呈现了生产力的杀手。这是一个普通的工作日，直到……哦，不，这个会议。它本来可以是一封电子邮件。快跑。Canva有一个创造性的解决方案。

收到邮件。我只是把团队需要的信息放在Canva文档中，并用图像、图表和图形使其可视化。用创造力将生产力杀手绳之以法。在Canva.com上热爱你的工作。忘记一刀切的节食。有了Noom，你将获得一个根据你的生活方式量身定制的个性化减肥计划。想吃东西？害怕错过美食？Noom可以帮助你在享受你最喜欢的食物的同时减肥。Noom的用户喜欢这种灵活的方法——

将心理学和生物学相结合，帮助你以一种适合你的方式减肥。此外，你可以放心，Noom的方法是基于科学的。他们已经发表了30多篇同行评审的科学文章，描述了他们的方法和有效性。专注于对你来说重要的事情，使用Noom基于心理学和生物学的方法。今天就访问Noom.com注册试用。

那么，你能尽可能舒适地告诉我你是谁，你住在哪里，一些我们可以用来了解你的信息吗？是的。我的名字是莎拉。我27岁。我来自汉诺威。我和可可一起上学。莎拉是一位建筑师。她和丈夫住在一起。他们高中时就在一起了。和我们为这个播客采访的很多人一样，莎拉要求我们不要使用她的姓氏。

但我们能够证实，是的，她确实和可可一起上学。他们于2012年相遇。可可比莎拉低两个年级。

有一天，在他们相遇后不久，可可邀请莎拉到她的公寓。她独自一人居住，只有一个室友。这对我来说有点奇怪，因为我习惯了青少年和父母住在一起。莎拉说可可告诉她，她不允许看房子里的任何其他房间。如果绝对必要，她也许可以去浴室。她说可可的房间和你对高中生的期望差不多。

除了她高中时就独自生活之外，一切都非常正常。这就是为什么我问她为什么不和父母住在一起，然后她差不多把整个故事都告诉我了。

我有很多问题。所以看来可可实际上比你大，但你说她比你低几个年级。你明白为什么吗？不，她没有告诉我。当时我没有意识到。她说话的方式就像我同龄人一样。但是

但有些地方不对劲。即使在可可的卧室里，莎拉也被告知她不能到处乱翻。有一些你不能看到的有意义的信息。然后我说，好吧，对不起，我不打算看。我想她想让我问她一些事情。然后她说，是关于我的名字。

我说，哦，你的名字怎么了？她说，这不是我的真名。这些文件刚刚证实可可现在是我的官方名字。这些就是证明的文件。所以我问她，你为什么用不同的名字？她说，因为我被贩卖了，没有人允许知道我的真名。

就在这时，凯伦给我发了短信。哦，糟糕。我用大写字母回复了“巨大”。我和凯伦在挂断电话后聊了这件事。所有这些时间，我们都认为可可在她搬到美国之前从未告诉任何人她被卖去做性交易。对于2012年的时间线来说，这绝对是新的。是的。我的意思是，2012年？就像，什么？不要说得太技术化，但她用了“贩卖”这个词吗？

10年前，你知道的。我知道。我很抱歉问这样一个具体的问题，但这对故事来说很重要。所以我只是想弄清楚。我认为她说她母亲把她给了朋友。这就是她告诉我的。但是，是的，她没有用“贩卖”这个词。莎拉16岁。所以对我们来说不幸的是，她没有问很多后续问题。

你知道，她没有太多朋友，或者我不知道她还有其他朋友。所以我认为，好吧，她可能感到孤独，也许她是新来的学生，或者其他什么。她现在只是在寻找自己的位置。她真的需要有人倾诉。我很乐意这样做。莎拉说她和可可保持了大约一年的朋友关系，直到有一天他们去参加一个派对。

她很生气我的朋友也在派对上。我想和他们聊聊，和他们说说话。她根本不喜欢这样。当我想要结识其他人时，情况总是这样。她不是嫉妒。我会说她只是生气。这太奇怪了。那天晚上，我和他们聊了大约10分钟。她完全……

很快，莎拉说可可开始给她发短信。她说有人在她的饮料里放了什么东西，她在医院，都是莎拉的错。这只是

最后一根稻草。就像，总是我的错。他会在半夜打电话告诉我她想自杀，如果我不接电话，她就会自杀，我需要照顾她。我当时16岁。整个故事，所有这些精神上的恐惧，你可以说，她总是有一些事情发生，对我来说太多了。所以我……

切断了联系，再也没有和她说过话。我认为有两类认识可可的人。一类人认为她对琐碎的事情撒谎是因为她受到了虐待，另一类人认为她编造了一切。我很想知道你属于哪一类。我认为我处于中间。♪

所以我知道她撒了很多谎，但我不是心理学家。我不知道她为什么要这么做。关于她整个人生故事的很多事情她都无法伪造，比如她16岁就独自生活的事实。

我不想说人口贩卖的故事是假的，因为这谎话编得太大了。听到2012年她实际上是18岁，你会不会感到惊讶？你相信她16岁吗？18岁。我认为我不知道她18岁，不。但是，如果她年级低，而她年纪更大，这会不会很奇怪？

是的，这就是我不会说我不相信她的部分原因。有些地方不对劲。几乎在我们和莎拉挂断电话后，凯伦和我立即打电话进行简报。因为，嗯，这太出乎意料了。我太困惑了。我真的很困惑。我不知道我对这个电话有什么感觉。但就在昨天，我们还在抱怨播客中没有足够的悬念。所以……

我不知道，我们好像又回到了原点。从这个项目开始，我就一直在告诉人们，像这样的指控很难证明，有时甚至更难反驳。一般来说，性犯罪发生在密闭的房间里，发生在两个人之间，没有目击者，或者很少有证据证明谁在说实话。

但我们大多数人都同意，如果怀疑，我们应该相信幸存者。在大多数情况下，这是一件好事。正如我之前所说，绝大多数做出这种指控的人都在说实话。因此，考虑到这一点，我知道是时候开始给德国打一些非常尴尬的视频电话了。

你的女儿告诉美国媒体，她的母亲贩卖了她，因为她的母亲，你，自己在波兰被贩卖了。这是真的吗？不。

这就是下次在《可信的：可可·伯斯曼的故事》中的内容。《可信的：可可·伯斯曼的故事》是Dear Media原创系列。它由我、莎拉·加尼姆和我们的节目主持人凯伦·吉文报道和撰写。额外的报道由洛杉矶记者克尔斯汀·西尔姆和柏林记者卡塔琳娜·费尔克完成。管理制作人是代表Dear Media的罗莎莉·阿特金森。技术制作由阿曼达·范德卡负责。

原创音乐由皮特·雷德曼创作。混音和母带制作、编辑和声音设计由凯伦·吉文完成。故事编辑由纳迪亚·哈姆丹完成。事实核查由海莉·米利肯完成。特别感谢阿塞尔·基比。

咨询制作人是Simpatico Media和Infinity Rising。执行制作人是Dear Media的乔斯林·法尔克和佩奇·波特。最后，我们知道这个播客涉及很多困难的话题。如果您或您认识的人正在挣扎，请参阅我们的节目说明，了解资源列表。♪