21 | Tend to Your Own Business | Motown Vs. Stax
41:01 Share

Wondery Plus 订阅用户现在可以收听无广告的《真实的黑人历史》节目。在 Wondery 应用或 Apple Podcasts 上加入 Wondery Plus。好的，Conscious，我能坦诚地和你聊一分钟吗？呃，

我给你两三分钟。好的，谢谢。我真的很努力不去盼望任何人的失败，但当那些曾经伤害你、而你明明知道他们伤害了你的人，他们的所有事情都崩溃时，那种感觉是如此令人满足。因为我曾经有一些工作，比如……

而且，再说一次，我非常努力，但我做过一份工作，我的老板对我非常糟糕，给了我很多困难。几年后，当公司倒闭时，我想，这就是你们失败的原因。这就是你们倒闭的原因。我无法成为更好的人。是的。

你知道吗？有时我觉得做一个更好的人是宣传。谢谢你肯定我。等等，当你正在做某事，而事情进展不顺利，或者你合作过的人，你知道，关系破裂时，你会怎么做？你会怎么做？

我个人而言，你看，我会做一个成本效益分析，你明白吗？并尝试评估，这件事是否值得挽救？我投入了多少时间、精力和能量与我得到的回报相比？而且，我是否真的在乎它？我有多重视它？而且，你知道，我可能会努力坚持到最后。是的。或者我可能会发现它不值得我花费时间、精力和能量。我会带着我的球回家。这真的取决于情况。是的。不，那……

我认为这是向前发展的明智而成熟的方式，而不是我去查看谷歌警报，看看厄运是否按时到来。但经常发生的是，时间流逝，故事改变了。随着时间的推移，你最终会以不同的眼光看待结局。是的，真的，当你回顾它时，你知道，事后诸葛亮总是很厉害的。你可以看到结局即将来临。事情已经很明显了。

也许你会原谅你的错误。你可能会从失败中吸取教训。有时失败不仅仅是损失，也是吸取的教训。你试图赞扬自己所做的好事，你学到的好东西，你试图继续前进，你知道吗？这绝对是讲述你自己的故事的好处之一。啊，绝对的。以我妈妈的名义发誓。你看，了解你的真相，因为你可以创造一个像摩城这样的机构，每个人都可以参与你的遗产。或者……

我总是开始为了石油而毁灭。但当你为文化而做这件事时，文化对你的记忆方式有发言权。如果你没有投入其中，你可能不知道。让我们来了解一些真实的美国黑人历史。1968年5月，孟菲斯。吉姆·斯图尔特坐在他与阿尔·贝尔共用的一个小办公室的办公桌旁。翻阅着文件，高尔夫在西方中心。

这是他第二次阅读条款。在与大西洋唱片公司的交易中，他放弃了斯塔克斯早期唱片的母带，包括奥蒂斯·雷丁的《坐在海湾码头上》以及卡拉·托马斯和山姆与戴夫的歌曲。所有的一切，所有的一切，所有的一切。他不想再次被烧伤。

现在，大西洋唱片公司正在被卖给华纳兄弟。吉姆和阿尔不想让斯塔克斯靠近它。他们不再信任大西洋唱片的杰里·雷克斯勒。他们需要一个财力雄厚的新公司合作伙伴。高尔夫和西方工业公司最近收购了派拉蒙影业。斯塔克斯唱片公司将很好地融入他们的投资组合。吉姆签署了合同。

就这样。斯塔克斯滑到了派拉蒙的保护伞下。你想说话吗？交易有什么问题吗？埃斯特尔走进来，坐在阿尔的办公桌旁。她斜眼看着他。一切都很顺利。吉姆不确定，但她似乎对没有危机感到失望。一定是他的想象力在捉弄他。

埃斯特尔可能破坏了一些合同和与艺术家的关系，但这只是低层次的事情。当然很烦人。她正在报复他不善待她儿子的行为。吉姆仍然不想让他侄子在附近。

我们需要兑现对阿尔的承诺。我们告诉他，如果他扭转了唱片公司的局面，我们将获得斯塔克斯的部分所有权。他做到了。在我们签署这项协议之前，我想给他公司20%的股份。我们放弃斯塔克斯20%股份的唯一方法是史蒂夫和阿尔平分，各10%。

埃斯特尔站起来。她的怒火爆发了。她列举了史蒂夫为公司所做的一切。史蒂夫从一开始就在那里。他创作了我们一些最受欢迎的歌曲。他应该得到20%。吉姆试图与他们讲道理。奥蒂斯去世后，斯塔克斯失去了他们最大的明星。但是，高尔夫和西方公司看到了他们的业绩记录。他们是如何白手起家的。如果没有阿尔，高尔夫和西方公司可能会忽略他们。我们是伟大的合作伙伴。

埃斯特尔皱着眉头。我是你的伙伴。不一样，埃斯特尔。如果不是因为阿尔，我们就没有斯塔克斯可以争论了。埃斯特尔厌恶地冲了出去。吉姆揉了揉太阳穴。他很矛盾，就像所罗门的抉择一样，是家庭还是事业。他正在起草的协议将会造成伤害。这足以让埃斯特尔想要出售她在公司中的股份。

忘记一刀切的节食吧。有了 Noom，你将获得一个根据你的生活方式量身定制的个性化减肥计划。没有食物是被禁止的。享受你最喜欢的食物，同时发现更健康的习惯。Noom 的用户喜欢这种灵活的方法，它将心理学和生物学相结合，帮助你以一种适合你的可持续方式减肥。专注于对你来说重要的事情，使用 Noom 基于心理学和生物学的方法。

今天就注册试用，访问 Noom.com。网址是 N-O-O-M 点 com。并查看 Noom 有史以来的第一本食谱《Noom 厨房》，其中包含 100 种健康美味的食谱，以促进更好的生活。现在即可在任何销售书籍的地方购买。

在 mintmobile.com/switch 试试看。

黑色是美丽的。黑色是美丽的。

来自 Wondery，这是《真实的黑人历史》，我们在这里记录世界各地黑人历史中推动者和影响者的故事。这些故事将激励你，教育你，而且往往会让你摇头。

我是 Conscious Lee。我是 Francesca Ramsey。本周的剧集是我们关于摩城与斯塔克斯四部分系列的最后一集。我们将探讨音乐行业的新趋势如何改变这两个唱片公司，以及后期商业决策如何塑造它们的遗产。这是第四集，《关注你自己的事情》。♪

高尔夫和西方公司 400 万美元的交易对斯塔克斯来说看起来不错。这相当于今天的 3600 多万美元。他们拥有大量的运营资金，可以自由地维持运营，吉姆和阿尔每年获得 75,000 美元的薪水。♪

但并非一切都是美好的。你看，不到 25% 的 400 万美元是现金。吉姆和阿尔必须向派拉蒙汇报所有这些。如果他们没有为高尔夫和西方公司赚钱，他们甚至得不到报酬。他们不妨说是靠曝光率赚钱。公司律师在吉姆签字之前从未见过这份协议。直到交易完成，他甚至都不知道有这笔交易。

他不敢相信他让高尔夫和西方公司用斯塔克斯自己的钱收购了公司。但最糟糕的是？这笔交易破坏了吉姆和埃斯特尔脆弱的关系，两人开始交战。埃斯特尔很生气。她抵押了她的房子来购买设备，创建了唱片店，以便制作人获得销售数据。这些牺牲和努力毫无意义。

吉姆和阿尔，他们现在有薪水了。埃斯特尔除了对她的牺牲和股票期权的回忆之外什么也没有。但这笔交易的结构方式阻止了她直接出售高尔夫和西方公司的股票。她不能用可能性来支付账单。她告诉吉姆和阿尔她想给史蒂夫·克罗珀 10%，并让阿尔反对她。吉姆和阿尔需要摆脱埃斯特尔。他们想解决问题，然后回到音乐创作中。

他们在高尔夫和西方公司的交易基础上做着更大的梦想。是时候升级录音棚，扩大员工队伍了。而她根本不适合这个计划。谈判一直持续到 1969 年 7 月。

最后，高尔夫和西方公司介入。他们希望交易完成。他们在假日河畔酒店租了一间套房。吉姆的法律团队在套房的一侧，埃斯特尔的团队在另一侧。高尔夫和西方公司的管理人员在中间，就像瑞士一样。最后，吉姆和阿尔向埃斯特尔提供了 490,000 美元的买断费。改变人生的钱。

就像 2024 年的 420 万美元一样。她协商了未来五年每年 25,000 美元的薪水。但有一个陷阱。她必须首先签署一份竞业禁止协议。她的心碎了。埃斯特尔无法想象没有克雷格音乐的生活。不过，她彻底离开了。

阿尔被提升为副总裁。在公司的杂志《斯塔克斯事实》中，他大力宣传公司。它被发送给 DJ、经销商和其他业内人士。热门唱片是我们的首要任务。灵魂音乐已经从一个特定的市场发展成为国家的新的音乐。这是直接从摩城的策略中借鉴的。

阿尔准备就座，成为黑人经济赋权的国王之一。斯塔克斯越大，他就能投入到黑人经济中的资金就越多。在他创建新的斯塔克斯目录后，所有美国黑人都在跳动的旧热门歌曲现在都属于大西洋唱片公司和华纳兄弟。阿尔提出了解决方案。它被称为“灵魂爆炸”。在几个月内发行了 30 首单曲和 27 张专辑。斯塔克斯又回到了竞争中。♪

它也在扩张。阿尔像他的英雄巴里·戈登一样，像一家公司一样经营着录音棚。但老人们不高兴。这不是他们认识的斯塔克斯。现在有规则了，创作新歌的流程，就像摩城工厂的复制品一样。吉姆对此守口如瓶，但他也不喜欢新的斯塔克斯。

他不再创作音乐了。他不妨回到后面工作。他想知道自己还能坚持多久。1969 年 8 月。巴里·戈迪站在洛杉矶论坛的侧翼。杰克逊五人组准备登台。戴安娜正在介绍他希望成为他下一个大热门的乐队。

这是巴里营销天才的一笔。如果他这么说的话。街上流传着戴安娜发现了这个乐队的谣言。这不是真的，但他会给人们他们想要的东西。这个乐队是通过他的创意助理来到摩城的。她在朋友的公寓里听到他们唱歌。如果他没有签下他们，这可能是他职业生涯中最大的失误。

孩子们。我不要孩子。未成年人必须有特殊的监护人和法院对合同的批准，这是一个问题。如果这个乐队不是杰克逊五人组，那可能是一个问题。在听到那次试听后，他收回了他说过的话。十岁的迈克尔·杰克逊在斯莫基·罗宾逊的《谁在爱你》中演唱了主唱。斯莫基写的，一首对成年人渴望和痛苦的颂歌。

小迈克尔唱这首歌就像他理解它，感受它，甚至比斯莫基更好。巴里当时就签下了这些男孩。戴安娜优雅地走上舞台，人群爆发了。她指挥着观众，然后他们倾听着。被她的存在所吸引，她向她的粉丝挥手，对他们微笑，直到他们平静下来，干净。她满怀自豪地介绍了杰克逊五人组。

孩子们走上舞台，准备他们的首秀。人群再次疯狂起来。在侧翼，巴里轻笑。戴安娜这个月几乎没回过家。她实际上搬进了他在好莱坞的房子。他们一直在谈论结婚，但他担心他们都太有野心了，无法成功。而他们都热爱的东西有一天可能会把他们分开。巴里对着孩子们正在唱的迪斯尼歌曲《齐皮蒂·杜达》张口唱歌。

和他们一起蹦跳，迈克尔将观众掌握在他的手中。孩子们是明星，是摩城的未来。巴里感到比多年来都兴奋。摩城在 1969 年 10 月初发行了杰克逊五人组的第一张单曲《我想要你回来》。《我想要你回来》迅速登上排行榜，并在 1970 年 1 月获得第一名。

公司的著名歌曲创作三人组荷兰、多泽和荷兰于 1967 年离开。他们希望巴里给他们更多钱，并给他们更多创作自由。他们本来可以更好地运气，因为巴里肯定不高兴。摩城是他的工厂。《我想要你回来》是摩城全盛时期的回归。这是一种证明他不需要 H.D.H. 的方式，

荷兰·多泽·荷兰创立了他们自己的两个唱片公司，Inviticus 和 Hot Wax。到 1970 年，他们凭借弗里达·佩恩的《黄金乐队》获得了一首热门歌曲。看起来他们也不需要巴里了。街上的说法是，荷兰·多泽·荷兰在离开时带走了摩城的魔力。

巴里的自尊心无法容忍流言蜚语或黄金乐队的证据。他改变了摩城歌曲创作流程的工作方式。他组建了一个作家和制作人团队，包括他自己。该团队被称为“公司”。面目模糊，默默无闻，他不希望“公司”的成员像荷兰、达齐或荷兰一样出名。这意味着“公司”的成员不会在歌曲中单独署名。他们都是幕后写作者。

“公司”为杰克逊五人组创作了《我想要你回来》。这是他们的第一首冠军单曲。他们随后又推出了两首热门单曲，每首都是“公司”成员创作的。只是这个实验并没有持续很久。“公司”于 1972 年解散。他们都没有成为单独出名的、富有的或具有威胁性的人。这是有计划的工作。

正好赶上杰克逊五人组早期专辑的泡泡糖灵魂过时了。杰克逊五人组是金钱的化身。巴里不会让摩城的未来如此迅速地崩溃。他找到了新的歌曲作者来为杰克逊五人组创造一种新的声音。

不过，我觉得故事的这一部分，在我的脑海里，就是为什么母带的业务和音乐的业务变得如此琐碎。我只是想知道你对此的看法，因为我知道你一直在涉足，你知道我在说什么吗？我觉得你已经在业界待了一段时间了。所以，你知道，和观众分享一下你对此的看法。

我的意思是，不幸的是，在任何领域做一名作家都很难。作家往往是创意领域的无名英雄，因为人们常常觉得，当你的作品真的很好时，人们会认为这些话来自演员或音乐家，而不是一个创作音乐、歌词和人物刻画的团队，无论是在

音乐领域还是电影和电视领域。因此，一方面，这就像对作家的赞扬，作品如此出色，以至于人们没有意识到他们背后有作家，但这也令人难以置信地沮丧。似乎直到今天，这仍然是音乐行业普遍存在的问题，作家们都在努力争取署名权，他们为自己或他人创作了一些东西，然后它四处流传。

然后一个人进来添加不同的词语或稍微改变一下副歌。然后突然他们想要更多的功劳。他们想要更多的分数。不幸的是，我们也看到这种情况发生在电影和电视领域。我在这个领域比在音乐领域的经验更多。但这真的很令人沮丧。

伙计，伙计，伙计。谢谢你解开了这个难题。你知道，我的脑海里一直在想。你知道，街上的说法是，对于老巴里·戈迪来说，他试图创造的不仅仅是一种新的声音。摩城在汽车城的时代已经结束了。巴里决定改变现状。这是一个赌博。但他将公司搬到了洛杉矶。

离开底特律标志着一个时代的结束。这也可能是结束的开始。随着夏天的结束，让你的想象力在 Audible 上翱翔。无论你听故事、励志内容、专家建议，还是任何你喜欢的类型，你都可以获得灵感，想象新的世界、新的可能性、新的思维方式。有了 Audible，当你收听时，你会想象更多。

说到收听，你可以在 Audible 应用上立即收听安迪·威尔的畅销科幻惊悚小说《海尔玛丽计划》，并与宇航员莱兰·格雷斯一起在舒适的客厅里穿越银河系，进行一次孤注一掷的最后任务。

作为 Audible 会员，你可以选择每月保留一个标题，内容来自他们的整个目录。新会员可以免费试用 Audible 30 天。访问 audible.com/WonderyPod 或发送短信 WonderyPod 到 500-500。网址是 audible.com/WonderyPod 或发送短信 WonderyPod 到 500-500。想教你的孩子理财知识，但不确定从哪里开始？Greenlight 可以提供帮助。有了

有了 Greenlight，父母可以密切关注孩子的消费和储蓄，而孩子和青少年可以使用他们自己的卡来建立金钱信心。作为父母，你可以发送即时汇款、设置家务、自动发放零花钱等等。这是一种方便管理家庭的方式，可以根据你家庭的需求进行定制，也是培养理财能力强的孩子的简便方法。今天就开始使用 Greenlight，并在 greenlight.com/wondery 获取第一个月的免费使用权。♪ 黑色是美丽的 ♪

1972 年 11 月下旬。约翰尼·贝勒在孟菲斯国际机场穿梭。斯塔克斯的私人保安人员和制作人要赶飞机。他要去看望在阿拉巴马州的家人。他穿着剪裁得体的黑色西装，戴着超黑墨镜，总是那么精神，手里提着一个公文包。他曾经是一名拳击手，现在是一名商人。

他拥有并经营着 Coco Records，K-O-K-O，这是对他在拳击台上造成的击倒的参考或警告。约翰尼注意到周围有很多警察和武装警卫。他向和他一起旅行的朋友指出了他们。是的，伙计，这是因为那些飞机劫持事件。尼克松总统让他们在这里增加了额外的警察。

约翰尼并不担心。如果有人试图劫持他的飞机，他们会后悔的。他和他的朋友到达了安检线。贝勒先生，你能打开你的公文包吗？约翰尼上下打量着安检人员，评估着他们。在布朗克斯街头奔波的那些年让他受益匪浅。他擅长识人，或者至少他这么认为。

他俯身在一名保安的耳边低声说道。你介意我们把它拿到一边吗？不能让大家知道我的事情。在一边，避开视线，约翰尼打开了公文包。特工蹲下身子看里面。当他站起来时，他的眼睛睁得大大的，部分是震惊。公文包里塞满了 100 美元的钞票。一捆又一捆。总共 130,000 美元。

贝勒先生，那是很多钱。约翰尼开始合上公文包。是的，我是一个商人。公文包啪的一声合上了，约翰尼转身走开。等一下。待在这里。安检人员拦住了他，然后消失了。约翰尼开始感到不安。

他瞥了一眼他的朋友，但他的朋友正在看着回来的安检人员。而且他不孤单。还有两个男人从两边包围了他。上级。贝勒先生，犯罪报告中没有出现任何被盗物品。但你介意我们搜查你吗？约翰尼介意。他非常介意。但他表现得很冷静。其中一名特工拍了拍约翰尼。他在约翰尼的西装外套口袋里发现了一张支票。

500,000 美元。特工们仔细查看支票，然后又看着约翰尼。斯塔克斯组织写的？上面是这么写的，甜甜圈。我是斯塔克斯唱片的制作人，也是安全主管。他们问他关于现金的事情。他解释说，这笔钱也来自斯塔克斯。他计划把它作为礼物送给他在阿拉巴马州的母亲。特工们让他通过了，但他能感觉到他们在走开时盯着他。

约翰尼和他的朋友们在飞机上就座。五名安检人员也登机了。他们像教堂里的扇子一样散开。飞机的两个不同区域。飞机起飞前，约翰尼转向他的朋友。嘿，伙计，你应该下飞机回家。他的朋友没有质疑他。他只是从头顶的行李箱里拿出他的包离开了。约翰尼看着两名便衣特工迅速跟在他身后。

当飞机降落在阿拉巴马州时，联邦调查局正在等待。从监狱里，约翰尼给一个人打电话，阿尔·贝尔。阿尔向当局澄清了事情。他为约翰尼担保。他在机场身上带的钱是合法的。但此事引起了国税局的注意。他们开始调查斯塔克斯。

就在几个月前，阿尔还春风得意。斯塔克斯的粉丝们挤满了洛杉矶纪念体育馆，参加了沃茨·斯塔克斯慈善音乐会。他们随着他们最喜欢的歌手一起跳舞和唱歌，例如斯台普尔·辛格斯、鲁弗斯和卡拉·托马斯以及艾萨克·海耶斯。

这场音乐会是为了支持第七届年度沃茨夏季节而举办的。它纪念了 1965 年沃茨起义七周年。而且它取得了巨大的成功。座位只要 1 美元。

建设社区对阿尔来说很重要。他想确保人们能够负担得起参加演出。斯塔克斯为这场音乐会录制了一张现场专辑，一张双张黑胶唱片。这场音乐会还被拍成了纪录片。几年前，阿尔和吉姆将公司从高尔夫和西方公司手中夺回，他过得很开心，成为唱片业的推动者和影响者。斯塔克斯的未来一片光明。

但阿尔没有注意到吉姆逐渐退出业务。这在他的意识中几乎没有引起涟漪。吉姆不再玩得开心了。他在做文书工作，而不是创作音乐。他们雇佣了这么多人，以至于他都不认识任何人。斯塔克斯的公司结构让他脱离了他的舒适区，并让他在创作上感到空虚和迷茫。他很少出现在录音棚，但音乐家们认为他已经失去了灵感。

在他最后一次出现在录音棚时，吉姆想在编辑中删除歌曲的一部分。制作人不同意。他们和他争论，警告他剪掉那部分可能会失去白人观众。吉姆不敢相信。“如果我们再也不向白人出售唱片，我一点也不在乎。如果我再听到任何话，你就被解雇了。”

在那之后不久，吉姆告诉阿尔他想退出。“我只想留在创作领域，然后卖掉公司。但这次，要卖现金。我不想再要任何股票了。”阿尔开始寻找新的买家。他和几家公司进行了接触。最终，哥伦比亚唱片公司胜出。

哥伦比亚唱片公司的总裁克莱夫·戴维斯让阿尔感到很舒服。克莱夫懂音乐。他几乎像呼吸一样热爱音乐，而这正是阿尔需要的合作伙伴。阿尔要求哥伦比亚收购吉姆公司的一半股份。哥伦比亚提出了反建议。他们将向斯塔克斯贷款 600 万美元。阿尔可以用这笔钱来买断吉姆的股份。然后，从 10 月开始，哥伦比亚将至少发行斯塔克斯的唱片 10 年。

一切看起来都很顺利，直到哥伦比亚希望吉姆继续担任斯塔克斯的执行官五年。协议的结构使得吉姆可以获得斯塔克斯一半股份的 760 万美元，预付 250 万美元。其余部分将在未来五年内分期支付。

斯塔克斯的预算很紧张。他们欠联合种植者国家银行 170 万美元。斯塔克斯无法同时偿还银行和哥伦比亚的贷款。阿尔要求联合种植者银行先让斯塔克斯偿还哥伦比亚的贷款。银行表示，他们相信哥伦比亚的交易将使斯塔克斯成为更有实力的公司。联合种植者协议最终成为斯塔克斯的一个重大错误。♪

1975 年 2 月。芝加哥南区。巴里正在拍摄由戴安娜·罗斯主演的《红磨坊》。几个月前，在解雇英国导演托尼·理查森后，他接管了这部电影的导演工作。戴安娜受不了托尼对待她的方式。她觉得他忽略了她的抱怨。把她和另一个她甚至认为不会演戏的演员对立起来。这很尴尬。她心里有其他人选。托尼不在乎。

这是一个只有一场戏的次要角色。巴里从中斡旋。他以为他已经说服托尼接受戴安娜选择的演员。但后来他们出现在片场。托尼又回到了最初的选择。巴里与他对抗，但导演不肯让步。在所有人面前，巴里解雇了托尼。大声地。托尼向巴里露出了令人不寒而栗的微笑。“好吧，一切都归你了。”

托尼立即离开了片场，留下巴里拿着导演的包。从那以后一直都很艰难。现在，巴里和戴安娜也遇到了困难。他们在片场经常吵架，巴里从未预料到这种情况。他们认识了这么久，相爱多年。已经结束一段时间了，但尽管如此，他仍然认为他们彼此之间很亲密。

戴安娜正在拍摄一些补拍镜头。拍摄即将结束。谢天谢地。多年来。戴安娜，我们要再拍一次。不，我们不要。我要回家了。剧组安静下来。不确定该怎么做，他从导演椅上站起来走到她身边。他的声音温柔而坚定。他知道她最近压力很大。我想再拍一次。这对于连续性很重要。

震惊之下，巴里抬起手捂住火辣辣的脸颊，但他很快就恢复了镇定。在他追赶她的过程中，喊着她的名字。有人递给他眼镜。眼镜在他脸上掉了下来。“别走，黛安娜。求你了。你不能留下来吗？我们以后可以解决所有这些问题，但我在这上面投入了太多的钱。”“我不在乎你的钱，巴里。那笔钱代表我对你的信任。”

“我从第一天起就一直在这里，因为我知道你有多么有才华。就再给我一天时间吧。”“你已经占用了我足够多的时间了。你不能这样离开。”“别胆敢告诉我我不能做什么，巴里。我要走了。”“如果你现在走，你将永远不会再用我的钱拍电影。”黛安娜对他的话或他们含蓄的威胁并不印象深刻。她转过身离开了。没有她，房间里一片寂静而沉重。

巴里跌坐在椅子上，双手捂着头。他不敢相信她在那么多人面前让他难堪。他无法理解。她真的走了。在他们关系中，这是他第一次失去控制。接下来的几周里，巴里内心充满了情感的冲击。他沉默寡言，独来独往，耗尽了所有的灵感。

他的心不再属于摩城了。《红木》在票房上表现不错。原声带中的一首单曲表现更好。《红木主题曲》登上了公告牌百强榜榜首。这首歌还获得了奥斯卡奖提名。然而，巴里却精疲力尽了。作为摩城的唱片和制作负责人，他现在基本上是撒手不管了。业内人士私下议论纷纷……

也许公司需要新的领导层，新的视角，有精力应对日益激烈的竞争的人。在离开底特律前往洛杉矶后不久，他取消了质量控制系统。艺术家们拥有了更多的创作控制权，但质量却下降了。摩城的音乐没有达到人们的预期标准。员工们感到困惑。

巴里的消失留下了权力真空和模糊的指挥链。更糟糕的是，巴里已经很久没有关注年轻一代的美国人了，他错过了迪斯科潮流的早期阶段。而情况即将从糟糕变得更糟。到1975年，史塔克斯破产了。约翰尼·贝利的阿拉巴马州之旅给公司带来了缓慢移动的破坏球。

国税局调查了该公司，并认定史塔克斯犯有13项逃税和违反费用账户的罪名。更不用说那些巨额支付给约翰尼·贝勒的款项了。现金只有不到十三万美元，而约翰尼在机场拿到的支票是五十万美元。

在接下来的九个月里，史塔克斯向他支付了超过270万美元，包括机场的所有钱。

最终，国税局未能对艾尔·贝尔或史塔克斯唱片公司提起诉讼。但孟菲斯联邦陪审团确实以14项银行欺诈罪起诉艾尔。艾尔被指控与工会规划师的全国银行官员约瑟夫·哈威尔合伙。他们据称通过欺诈性贷款、信用延期和透支从银行骗取了180万美元。

1976年8月2日，艾尔被判所有罪名不成立。哈威尔因犯有两项欺诈罪而被判处五年联邦监禁，当时他被判犯有挪用公款罪。哈威尔承认伪造了艾尔在某些贷款文件上的签名。不过，艾尔也负有一定的责任。他确实签署了欺诈性贷款，但这只是因为他信任哈威尔。

艾尔签署了哈威尔要求他签署的一切文件，从未读过一个字。工会规划师与哥伦比亚唱片公司就史塔克斯的剩余资产进行了争执。到1977年11月，一切都已解决。哥伦比亚唱片公司最终获得了75万美元。工会规划师最终获得了50万美元。剩余的10万美元在前任员工和国税局之间分配。

从经济上讲，吉姆几乎失去了所有东西。史塔克斯倒闭后，他陷入了深深的抑郁之中。朋友们担心他的精神健康，每天都去看望他好几个星期。但艾尔不会放弃音乐。他带着家人搬到华盛顿特区，并创办了一家新的唱片公司。他称之为美国独立公司，并在朋友的车里经营这家唱片公司。这个人从电话亭打来电话。

ICA的第一张单曲在公告牌R&B排行榜上名列前十。这家唱片公司还有其他几首热门歌曲，但他的现金流问题并没有停止。经销商没有按时付款。他认为他的位置是问题所在。华盛顿特区太贵了。他收拾好行李和家人。他们搬到了艾尔长大的阿肯色州小石城。这家唱片公司一直运营到80年代中期，艾尔才最终放慢了脚步。

他再也负担不起账单了。他必须找一份新工作。本季，Instacart将支持您的返校活动。也就是说，他们有您返校午餐的喜爱之物，例如零食包和新鲜水果。他们还有您的返校用品，例如背包、活页夹和铅笔。当您的孩子随意告诉您他们明天有一个巨大的学校项目到期时，他们也会支持您。

让我们面对现实吧，我们都是那个孩子。所以，首先打电话给你的父母说对不起，然后下载Instacart应用程序，以便在整个学年内在30分钟内获得送货服务。在供应持续期间，您的前三笔订单可享受0美元的送货费。每笔订单最低10美元。适用其他条款。1988年1月，比佛利山庄的一家餐厅。艾尔·贝尔跟着女主人来到一张露台桌旁。

景色真美。这座城市看起来几乎是宁静的。棕榈树亲吻着浅蓝色的天空。阳光从一座高楼反射到另一座高楼，像摩城的辉煌岁月一样闪闪发光。加利福尼亚州是艾尔的正确选择。

他在音乐行业重新建立了联系，并坚持不懈地建立人脉。最终，他从事了艺术家管理工作。他的公司代表着像普林斯和梅维斯·史塔普尔斯这样的艺术家。生活很美好。不过，他很想念他的家人。他们留在了小石城，不愿意为了他的梦想再次搬家。一位服务员走过来问他是否想喝点什么。但艾尔说他会等。他还早，想给人留下好印象。

“嘿，艾尔。对不起，我来晚了。”艾尔站起来，和巴里·戈迪握手，这是他一生中钦佩了半个多世纪的人。巴里提前了10分钟，对他来说，这算迟到了。艾尔知道这一点。他做了功课。午餐进行到一半时，巴里谈到了他在摩城的困境，特别是发行方面。“我们无法有效地推广我们的艺术家。销量像铅一样下降。”

“我们在史塔克斯也遇到过同样的问题。这就是为什么我请你来的原因。你愿意来摩城工作吗？”艾尔喝了一口他的水，试图给自己时间思考。他的脑海里充满了想法。巴里·戈迪想和他一起工作。“我很荣幸能帮助摩城重回辉煌。”

他们在甜点时敲定了条款，但艾尔只听了一半。这是他在大联盟的第二次机会。他兴奋得几乎要跳起来，已经在计划振兴摩城了。他想象自己坐在摩城好莱坞总部办公室的角落里，这是一家赋能黑人的黑人公司。那才是他应该待的地方。至少在他看到幕后的公司之前，他是这么认为的。摩城的财务状况比艾尔想象的还要糟糕。

巴里已经试图将公司卖给MCA，但交易在最后一刻失败了。他觉得他们是在欺骗他。艾尔担任摩城唱片的总裁。这是公司范围内的重组的一部分。他在五位高薪高管中提拔内部人员。艾尔的最高目标是让摩城重回黑人音乐的前沿。

他接受了黑人杂志的采访。他说摩城将回归其真正的R&B音乐基础，而不是流行灵魂乐。但在幕后，艾尔鼓励巴里在摩城仍然值钱的时候卖掉公司。

史摩基·罗宾逊也鼓励他出售。他看到巴里脸上写满了疲惫。史摩基对所有打电话给巴里的黑人社区领袖和演艺人员感到恼火。他们告诉他不要卖掉摩城。他们说摩城是黑人的遗产。但史摩基直接告诉巴里：“卖掉这玩意儿，然后去买你的岛屿吧。”

巴里担心自己的遗产，并担心摩城可能会在一个大型企业集团中迷失。史摩基向他保证，摩城的遗产是安全的。任何人和任何事物都无法夺走巴里为黑人音乐所做的一切。

1988年6月，贝里将摩城以6100万美元的价格卖给了MCA唱片公司和波士顿风险投资公司。

这笔交易包括摩城的名字、母带和艺术家的合同。摩城制作公司、石钻音乐出版公司和乔·比特音乐出版公司不属于销售范围。对艾尔来说，最重要的是巴里关于黑人所有权的规定。他协商将20%的所有权提供给黑人投资者或其他有色人种。♪

吉姆从未从史塔克斯的破产中完全恢复过来，无论是情感上还是经济上。1981年，国税局查封了他的住宅。他搬家了，并在拍卖会上出售了一些财产。他妻子名下的一些资产使吉姆和他的家人免于完全陷入贫困。最终，他和埃斯特尔的关系再也没有恢复。当他的侄子去世时，他甚至没有被列为幸存亲属。

在20世纪80年代，吉姆为史塔克斯的前艺术家监督了一些项目，但这些项目很少而且相隔很远。他在十年结束前决定完全退出这个行业。他的心已经不在里面了。1997年，史塔克斯以不同的形式复活了。史塔克斯的一些老员工考虑了纪念这家唱片公司的方法。他们与社区领袖和慈善家一起创建了灵魂村基金会。

该组织开展了几个不同的项目：美国灵魂音乐史塔克斯博物馆、史塔克斯音乐学院和灵魂村特许学校。

摩城今天仍在制作新音乐，但形式有所不同。环球摩城成立于2005年。史塔克斯和摩城帮助孕育了灵魂乐，并在该类型音乐发展过程中尽力适应。他们继续激励着未来几代艺术家，为此，我们感谢并向他们致敬。

如果您喜欢《真实的黑色历史》，您可以立即加入Wondery Plus，在Wondery应用程序或Apple Podcasts上收听提前且无广告的版本。Prime会员可以在亚马逊音乐上收听无广告版本。在您离开之前，请通过填写wondery.com/survey上的简短调查来告诉我们您的信息。

这是我们的四部分系列剧《摩城对史塔克斯》的最后一集。我们在研究我们的故事时使用了多个来源，包括巴里·戈迪的《被爱》、《灵魂村，美国》罗布·鲍曼和罗伯特·戈登的《尊重你自己》。

♪♪

林赛·戈麦斯是开发制作人。制作协调员是泰勒·斯尼芬。索菲亚·马丁斯是我们的执行制作人。我们的副制作人是索尼娅·梅。马特·甘特是我们的制作人。摩根·吉文斯和大卫·希林是高级制作人。我们的高级故事编辑是菲利斯·弗莱彻。Wondery的执行制作人是马歇尔·路易斯、艾琳·奥弗拉赫蒂和坎迪斯·马纳里卡-兹伦。

BP在过去两年中通过在东西海岸进行投资，为美国经济增加了超过1300亿美元。这些投资包括在华盛顿州建设电动汽车充电中心，以及在墨西哥湾启动新的基础设施。是“和”，而不是“或”。请访问bp.com/investing in america，了解同时进行这两项工作对全国能源的意义。