6 | A Star is Born | The Talented Tenth
53:25 Share

Wondery Plus 订阅用户现在可以收听无广告的《真实的黑人历史》节目。在 Wondery 应用或 Apple Podcasts 上加入 Wondery Plus。

你还记得几年前一些名人自称“新黑人”，说我们必须超越种族和种族主义吗？基本上，他们把责任推给了黑人，让我们放下过去，不要让种族阻碍我们前进，摆脱那些刻板印象地定义我们的东西。你还记得吗？

不幸的是，我希望我能从我的大脑中抹去这段记忆。我认为法瑞尔带头称我们或他自己为“新黑人”。那真是，哦，天哪，太尴尬了。是什么让你想到这个的？我想到它是因为这不是黑人思想领袖第一次就全体黑人以及我们需要一个新形象提出论点。

2014 年，是那个“新黑人”的胡言乱语。在 20 世纪 10 年代和 20 年代，在哈莱姆文艺复兴时期，它是“新黑人”。杜波依斯等领导人呼吁中产阶级黑人男子，尽管面临种族主义逆风，也要追求个人成功。这两个概念都被抨击为幼稚。但是今天，

我们正在谈论一个尽其所能成为“新黑人”的人，康蒂·库伦。虽然被认为是哈莱姆文艺复兴时期最先也是最重要的艺术家之一，但他想首先被视为艺术家，其次才是黑人。一方面，他是杜波依斯所说的“天才十分之一”的缩影。另一方面，

他是欧洲中心主义标准如何让我们不断旋转，不断寻找体面形象的例子。让我们来了解一些真实的黑色历史。

1917 年。纽约市的少年法庭。14 岁的康蒂·波特坐在坚硬的木凳上。你看，发生的事情是他因为在错误的时间出现在错误的地方而被拘留了。康蒂能感觉到法官的眼睛盯着他，打量着他，试图弄清楚他。好黑人还是坏黑人？

康蒂紧张地环顾法庭。没有一张友好的面孔。他几乎不认识他妈妈。他的爸爸在他还没出娘胎就抛弃了他。而他的奶奶阿曼达，也无法前来。她整夜祈祷。甚至在他熨衣服的时候，今天早上她也祈祷了。但上帝这次不会来救他了。法警走近年轻的康蒂。“请起立，尊敬的法官弗兰克·C·霍伊特。”

康蒂像个男人一样挺直了身子。他的爷爷约翰教导他，在说话之前要先思考，并且要注意自己的礼貌。当法官开始问他问题时，康蒂故意而恭敬地回答。“是的，先生，是的，法官大人。我喜欢阅读。不，先生，法官大人。除了我的祖母，我没有其他人。”霍伊特法官严厉地看了康蒂一眼，然后让他脱身。

案件驳回。但有一个陷阱。康蒂必须与城市联盟“大哥哥”计划的约翰·C·丹西先生一起度过一段时间。丹西先生走到康蒂身边，把手放在他的肩膀上，把他带出了法庭。“别担心。我来这里是为了帮助你。你很有潜力。”康蒂回过神来。以前没有人说过他有潜力。

丹西先生把他带回了家。康蒂在他打开他和祖母共住的一居室公寓的门之前，先做好了准备。一阵尴尬感向他袭来。他想到它看起来会多么脏乱不堪。水槽里堆满了未洗的盘子，地板上洒满了东西，炉子上沾满了油渍。奶奶最近行动不便。自从去年爷爷约翰去世后，她就一直生病了。而康蒂一直在街上闲逛。

丹西先生向阿曼达奶奶解释了法庭上发生的事情。她停止了在椅子上摇晃。她得到了奇迹。她的孙子不会被监禁。他不会这样做吗？丹西先生说他会尽一切努力帮助康蒂。法官让他帮助几个令人印象深刻但需要指导和结构的男孩。首要任务是什么？放学后给康蒂找一份工作。康蒂充满希望。他最终可能会成为某个人。

黑色是美丽的。

来自 Wondery，这是《真实的黑人历史》，我们在这里记录世界各地黑人历史中推动者和影响者们的故事。这些故事将激励你，教育你，而且往往会让你不知不觉地摇头。

我是弗朗切斯卡·拉姆齐。本周，我们将继续我们关于“天才十分之一”的四部分系列节目。今天，我们正在谈论哈莱姆文艺复兴时期的诗人康蒂·库伦，以及他从被遗弃的孩子到理想的“新黑人”的崛起。这是第二集，《一颗星的诞生》。♪

忘记一刀切的节食吧。有了 Noom，你将获得一个根据你的生活方式量身定制的个性化减肥计划。没有食物是被禁止的。享受你最喜欢的食物，同时发现更健康的习惯。Noom 的用户喜欢这种灵活的方法，它将心理学和生物学相结合，帮助你以一种适合你的可持续方式减肥。专注于对你来说重要的事情，

使用 Noom 基于心理学和生物学的方法。今天就注册你的试用版，网址为 Noom.com。网址是 N-O-O-M.com。并查看 Noom 有史以来的第一本食谱《Noom 厨房》，其中包含 100 种健康美味的食谱，以促进更好的生活。现在即可在任何销售书籍的地方购买。

嘿，我是瑞安·雷诺兹。最近，我问 Mint Mobile 的法律团队，大型无线公司是否允许因通货膨胀而涨价。他们说可以。然后当我问他们涨价是否从技术上违反了那些繁重的两年期合同时，他们说：“你在说什么鬼话，你这个疯癫的好莱坞混蛋？”

所以总结一下，我们将 Mint Unlimited 的价格从每月 30 美元降至每月仅 15 美元。在 mintmobile.com/switch 上试一试。预付 45 美元可享受三个月服务，另加税费。限时为新客户推广。超过 40GB/月的无限流量。速度会变慢。完整条款请访问 mintmobile.com。

自从康蒂出庭以来已经过了几个星期，丹西先生已经兑现了他的承诺。为了帮助康蒂成为某个人，丹西说服教育委员会特别允许康蒂作为未成年人工作。他为康蒂找到了一份在剧院的工作，帮助一位著名的演员在后台快速换装。从杰基尔博士到海德先生。

康蒂喜欢工作。他每周赚 10 美元。和阿曼达奶奶从樱桃组织协会获得的钱一样多。而且他保持了良好的成绩。

康蒂不再是那个被父母遗弃的男孩了。他是一个养家糊口的人，就像他的爷爷约翰一样，约翰也在剧院工作。有了丹西这个伪父亲形象，康蒂茁壮成长。自从他爷爷去世一年后，他是第一个与他共度时光的黑人男子。康蒂问丹西先生所有他不敢和阿曼达奶奶谈论的事情。他想了解如何成为一个真正的男人。

在我的哥们儿群体中，我是那些与父亲有关系的人之一，我可以看到这对我的影响，但我不想因为我们没有父亲而过于轻描淡写

我们黑人社区，因为我认识到这个问题是跨文化的。但我承认它在我们黑人社区中的独特性，而不会说得太长。我可以承认，对黑人男子气概有一种特殊的定向犯罪化，通常，你知道，会导致黑人男子的缺席。你明白我的意思吗？自愿和非自愿的。

而且，你知道，黑人社区因没有父亲而被独特地嘲笑。

当他们监禁并杀害许多父亲时。我认为这是必须进行的对话的一部分。你明白我的意思吗？不，你完全正确。我的意思是，我对这个故事中这一章真正欣赏的一点是，社区关怀超越了你自己的家庭。因此，这有点像我们所有人的责任，要对

值得敬佩的人，以及能够激励年轻人的榜样。我认为很多时候人们会想，如果你不是父母，你的人生在做什么？这是我遇到的问题，因为我没有孩子。我心想，好吧，你仍然可以对某人的生活产生影响。在这种情况下，尤其如此，父亲形象可以来自

各种各样的互动，非常重要。仅仅因为你不是他们的亲属或亲生父亲，并不会减少你对年轻人生活的影响。上帝啊，上帝啊，上帝啊。简化并承认这一点。

我们的社区通常由大家庭和混合家庭构成。是的。“我们独特地没有父亲”的想法向你展示了它是如何经验上错误的。你明白我的意思吗？你有叔叔、爷爷等等，但我不会。

允许自己过多地谈论我们黑人男子气概，在我们……你知道我的意思吗？在我们社区中，没有考虑到黑人女性气质或不同情况下的独特性，例如家长、大妈妈、奶奶在我们社区中的地位，所以我感觉这是其中独特的东西，但我认为随着这个故事的继续，我们将看到我们如何……你知道，“需要一个村庄”的想法，我们没有看到我们正在计算男人

丹西先生不断地告诉康蒂，如果他愿意冒险，他面前有多少可能性。艺术可能是康蒂表达自己、以新的方式看待世界的一种好方法。现在，我们可能会说康蒂非常幸运，但其他人会说他很优秀，值得投资。

他们甚至可能会说，只有十分之一的男人是那么特别。好吧，至少有一个人会这么说。作家、教育家和活动家 W·E·B·杜波依斯。记住，杜波依斯的“天才十分之一”理论认为，我们中最好的人将带领我们其他人。我知道，我知道这是一个精英主义的命题，但 W·E·B·完全相信它。

称之为塞伦迪皮蒂或简单的巧合，但他于 1903 年提出了“天才十分之一”的概念，也就是康蒂出生的那一年。——但康蒂必须克服青春期的挑战，才能考虑成为“天才十分之一”的男人。而在他 15 岁的时候，其中一项挑战颠覆了他的世界。

约翰·丹西先生和康蒂站在冰冷病房的床边。自从康蒂站在那个法庭上，获得第二次美好生活的机会以来，只过了几个月。几乎所有事情都在好转，除了阿曼达奶奶的健康状况。在临终之际，阿曼达奶奶伸出手抓住丹西先生的手。“请照顾我的孩子。他很特别。”丹西先生悲伤地点了点头。

阿曼达奶奶慢慢地闭上了眼睛，现实击中了康蒂。“奶奶，求求你，求求你醒醒。你是我唯一的一切。”泪水涌上他的眼睛。他恳求上帝拯救他的奶奶。他恳求他的奶奶不要死，但他不会得到他祈祷的奇迹。在进出医院数月后，阿曼达奶奶最终去世了。没有她，他独自一人在这个世界上。

康蒂现在无家可归了。约翰·丹西反思了阿曼达奶奶的遗言，并以此为己任，为康蒂找到一个家。约翰冲到医院接待处，高兴地使用电话。接待员允许丹西先生打几个电话。他开始调查各种选择。幸运的是，丹西先生联系到一个想把康蒂带回家的人。

让我印象深刻的是这个故事，不幸的是，对于许多与选择家庭、实际家庭、收养家庭一起长大的年轻人来说，这种旅程是这种想要确保或需要感到被需要、被爱、被照顾的感觉，以及这如何真正影响某人前进的方式以及对自身价值的感受。

这并不是说它会为某些人最终走上的道路开脱，但很难不对这样一个事实表示同情：如果你一生中终于找到一个站在你这边的人，或者有人真的在投资你，然后他们离开你，你知道，并非出于选择。在这种情况下，你知道，一个家庭成员去世了，你如何理解走上错误道路的可能性

就像你是环境的受害者。在这个故事的这一部分，它真的感觉像，“哦，天哪，他刚刚让他的生活重回正轨，现在又失去了他的祖母。就像，是的，我真的希望他能重新振作起来。是的。你刚才让我想到的，让我意识到的是，我们许多有遗弃问题的人，对吧？

我们有非常复杂的方式，我们已经……你知道，感到被遗弃或对被遗弃感到焦虑。直到你说到这个故事，我才意识到，有时当你失去你结构中已经倒塌的人时，你没有可以依靠的人。当你还没有准备好失去他们时，失去一个人会让你感到被遗弃。

我认为在这个故事中，我们将发现康蒂总是渴望那种社区感和归属感。我们将看到那些事情。像我们许多人一样，我们愿意为了肯定和被接受而做一些事情。有时我们会否认自己正是为了被接受和肯定。

1918 年，康蒂来到西 131 街 234 号，参加他人生中最重要的面试，寻找一个新的家庭。这座两层楼的小棕色框架建筑周围环绕着高大的棕色砂岩建筑，带有高高的台阶。它像个痛处一样突出。突然，康蒂感觉不那么害怕了。牧师欢迎他进来。他的妻子卡罗琳在客厅的桌子上准备了一盘开胃菜。

但康蒂太紧张了，无法吃东西，也不想满嘴食物说话。但他不想因为拒绝好客而冒犯别人。他接受了一个手指三明治，咬了一口。这就足够了。他坐直了身子，牧师开始和他交谈。这让康蒂想起了站在霍伊特法官面前。是的，先生。我喜欢学校，尤其是英语课。是的，先生。主日学校也是如此。

牧师对康蒂说：“教堂里的一位军官对你评价很高。”他说：“你很聪明。”康蒂接受了赞美，并分享了他面前的一些可能性。“是的，先生。谢谢你，先生。”丹西先生说：“如果我保持良好的成绩，我将来可能会上大学。”他想给人留下好印象，但他不知道别人在儿子身上寻找什么。

他很注意自己的礼貌。他未来的妈妈会喜欢这一点。他仔细地回答他们的问题，并试图想象自己在一张全家福中。他能看到它。他想要它。康蒂环顾房间。这里有漂亮的家具、鲜花、瓷器，一切都整洁干净。他以前从未住过这样的地方。他和阿曼达奶奶过去常常搬遍整个城市。

从一个破旧的出租屋到另一个。她一直在找工作。牧师伸出手，把手放在康蒂的肩膀上。“孩子，我们认为你应该去取回你的东西，回到我们身边。”康蒂·波特变成了康蒂·库伦。弗雷德里克·A·库伦牧师和卡罗琳·库伦夫人的儿子。这是他的新生日。

康蒂开始过上更好的生活，但他的收养也使库伦夫妇受益。他们是一对没有孩子的夫妇，在一个呼吁人们多结果子、多生养的宗教中。很快，康蒂面临着成为最优秀牧师孩子的压力。他从和阿曼达奶奶（愿她安息）坐在教堂后面，变成了坐在教堂前排与教堂第一夫人一起。

从那个在法庭上，你知道，他的生命悬而未决的孩子，到现在的牧师的孩子，那里有如此高的期望。你必须像牧师的孩子一样完美。每个人都在看着你。我的意思是，我认识的任何一个从小就有牧师做父母的人都谈到了这种压力

你是那个每个人都喜欢的人，你必须更像那个孩子。你不能……你不能……没有犯错的空间。想想这个事实，再次，康蒂正走在走向伟大的道路上。但现在就像，现在你真的最好不要搞砸，因为所有人的目光都集中在你身上，年轻人。

在某些方面，他就像一个小王子。他必须掌握教堂礼仪，穿得好，记住重要人物的名字以及他们的家人。他必须与那些以前不会多看他一眼的人进行闲聊。然后是流言蜚语。人们总是会在他们的教堂粉丝背后谈论库伦夫妇的新儿子。康蒂假装没听到窃窃私语。

他不想要这种关注。他被压垮了。每当有人质疑他是否足够优秀时，就会有更糟糕的谣言。一位作者声称，他们是教堂成员，他们会八卦库伦牧师和康蒂之间的关系有多密切。不自然地亲密。这些评论是由同一群人做出的，他们称库伦牧师为“牧师合唱团男孩”。

我的意思是，流言蜚语无处不在，但当它发生在教堂里时，感觉特别虚伪，对吧？这不是你们应该做的事情。绝对的，绝对的。圣经。圣经怎么说？

圣经怎么说闲话。让我们回顾一下这些章节。嘿，这就是这里的一部分，虽然，我觉得，伙计，如果你现在正在听我们说话，你想……你知道我的意思吗？教育你的奶奶、叔叔、爸爸、亲戚关于一些事情，就像我在传道书中所说的那样，

在这个故事中，我们听到的是关于黑人教堂中同性恋的谣言，它与 20 年代一位牧师的身体相关联，被规定为一个身体。

让我们把它放在背景中考虑。你明白我的意思吗？19 个团队。有些事情不会改变，对吧？嘿，教堂的流言蜚语，它隐藏得不一样。这真的让我想到，特别是当我们开始谈论，你知道，教会创伤时。你明白我的意思吗？或者教会的伤害。有多少黑人 LGBT 社区的人因为他们在黑人教堂中的独特地位而遭受了独特的伤害。波特康蒂试图通过良好的行为来控制叙事，但徒劳无功。

他只需要超越。他不能失去他的新父母。他也不会回到贫困的生活中。他决定用另一种方式在这个家庭中赢得自己的位置。

康蒂在哈莱姆的第 125 街车站跳上地铁，然后沿着哥伦布圆环和第 59 街行驶。从那里，他沿着地狱厨房的几条长长的城市街区走到第 10 大道的德维特·克林顿高中。德维特是一所男子学校。老师们非常严格，但这就是康蒂想要的方式。他需要这种结构。

如果他知道规则，他就可以一直遵循这些规则走向成功。他也喜欢古典课程。语法、逻辑、文学、算术、几何、音乐和拉丁语。文学是他的最爱。他感觉自己好像在做一些违规的事情。阅读拜伦、济慈、雪莱等诗人的作品。这是有钱的白人孩子阅读的东西。

在一个 300 人的班级中，成为两个黑人男孩中的一个，这可能会产生两种结果。但就目前而言，他很好。他不太说话，部分原因是他害羞，但他不能让这一点妨碍他交朋友。他想能够告诉他的父母他很受欢迎。

他通过倾听交朋友。人们喜欢这样。他的礼貌再次帮助他获胜。他开始看到一种模式。每个人都喜欢一个温和的黑人男孩，他知道如何讲一个好故事。一个不会冒犯别人，也不容易被冒犯的黑人男孩。康蒂可以做到这一点。与他搬到库伦家之前上的学校相比，德维特是一个不同的世界。如果他留在这里，他可以成为某个人。这是我们必须回顾的部分。

每个人都喜欢一个温和的黑人男孩，他知道如何讲……等等。一个温和的黑人男孩。温和的。这其中有层次，对吧？

因为这就像调味料，意思是聪明和博学。但它也感觉有点……你知道，有点辣。你不想太温和。你不想带来太多热量。你明白我的意思吗？对我来说，这就像一种非常艺术化的、简化的说明体面政治的方式。明白我的意思吗？是的。当谈到在特定的白色空间中被接受时，你知道我的意思吗？白色的地方，对吧？

成为一个温和的黑人男孩。这是可以接受的。足够了，带有一点活力。你明白我的意思吗？这通常是他们通常喜欢的东西。我认识到，当我上大学时，作为一名第一代大学生，与其他大学生在一起，你的爷爷上过大学，或者你的曾祖父上过大学。你妈妈是德尔塔。你的曾祖母是德尔塔。我妈妈是克里普。我认识到，这种温和的想法是我

当我上大学时，我对此产生了怨恨，因为我承认

并且很早就了解了在我大学发生的体面政治阶级二元性。你明白我的意思吗？有很多层次的双关语，因为它让我想起，你不想太咸，但你也不想太甜，尤其是一个男人，对吧？我不知道。对不起。这很完美。这很完美。它真的在对我说话。我的意思是，再次，这是阴暗的，但它也像，

有点像令人心碎的辛酸，想到以一种对每个人都容易接受的方式来克制自己。

对不起，我喜欢双关语。笑话就在这里，对吧？所以你想想，对吧？是的。我们正在谈论温和的调味，以便更容易消化和更容易接受，更容易被特定的人消费，对吧？那些同样的人能够去造成很多流血事件，有人会说，能够去驾驭世界以获得一些调味料，这样他们就可以拥有更多温和的豆子。然后不吃。

- 不是该死的调味料，而是殖民整个世界。- 你不仅不吃调味料，你明白我的意思吗？你不仅不使用调味料，你明白我的意思吗？你甚至喜欢你的人是什么？温和的。在这个变得受欢迎的计划中，康蒂加入了校报。他立即成为了一名编辑。然后他加入了学校文学杂志《喜鹊》。当他第一次分享他的诗歌时，

他的同学们印象深刻。老师们认为他很有天赋。康蒂记住了这一点。艺术有回报。艺术有回报。随着夏天的结束，让你的想象力在 Audible 上翱翔。无论你听故事、励志内容、专家建议，还是任何你喜欢的类型，你都可以获得灵感，想象新的世界、新的可能性、新的思维方式。有了 Audible，当你收听时，你会想象更多。

说到收听，你可以在 Audible 应用上立即收听安迪·威尔的畅销科幻惊悚小说《火星救援》，并与宇航员莱兰·格雷斯一起在绝望的最后机会任务中穿越银河系，所有这一切都在你舒适的客厅里进行。

作为 Audible 会员，你可以选择每月保留一个标题，内容来自他们的整个目录。新会员可以免费试用 Audible 30 天。访问 audible.com/wonderypod 或发送短信 wonderypod 到 500-500。网址是 audible.com/wonderypod 或发送短信 wonderypod 到 500-500。黑色是美丽的。

1924 年的一个星期四晚上。纽约大学本科生康蒂正在麦迪逊和公园大道之间东 60 街的罗伊尔俱乐部的大厅门口值班。俱乐部成员是庄家、卖家、收藏家和爱好者。是的，康蒂在那里工作不是为了钱。

他的学费由纽约州地区奖学金支付。他的父母可以寄给他任何他可能需要的其他钱。好的，因为他的爸爸有钱。真不错。21 岁的康蒂在俱乐部工作是为了获得出版行业的经验。他的生活与童年大不相同。他的社交圈由总是展望未来的年轻艺术家组成。在这里，他可以结识艺术家

权力掮客，决策者。处于他们游戏顶峰的人。他想被他们看到。不管他是否喜欢，他的职业生涯掌握在这样的人手中。这个计划的唯一问题是没有人对门卫的梦想感到好奇。他已经在俱乐部工作了两年了，还没有建立任何联系。尽管如此，他仍然怀有希望。

而隐形也有它的优势。康蒂可以自由地观察会员们。他用碎纸片记下笔记，图像和想法，以及措辞。这是一份轻松的工作。他处理英语专业和法语和哲学双辅修的学术工作没有任何问题。更重要的是，他有时间创作他的诗歌。

康蒂为一位俱乐部会员和他的咯咯直笑的妻子开门。他们来俱乐部参加桥牌派对。这位男士给了康蒂四分之一美元作为酬劳。康蒂心想，这位会员会震惊地知道他是一位获奖诗人。一个仅仅是门卫的文化先锋。某人受到尊重。一位很快就会引起八卦专栏作家兴趣的诗人？不是这个孩子。

20世纪初，哈莱姆文艺复兴时期的诗人康蒂·库伦从一个孤儿成长为当时最著名的文学人物之一。但他不愿在艺术中融入黑人元素，这让他与同龄人疏远。而他对性取向的挣扎也让他与家人隔阂。幸运的是，他的导师W.E.B.杜波依斯有一个计划来解决这两个问题。在Wondery App或您收听播客的任何地方收听《真实的黑色历史》。在Wondery App、Apple Podcasts或Spotify上体验所有无广告剧集，并抢先收听最新一季。通过加入Wondery App、Apple Podcasts或Spotify上的Wondery+，解锁独家抢先体验。立即访问&nbsp;https://wondery.com/links/black-history-for-real/&nbsp;开始免费试用。请参阅 https://art19.com/privacy 上的隐私政策和 https://art19.com/privacy#do-not-sell-my-info 上的加利福尼亚州隐私声明。</context> <raw_text>0 只是为了补充一些历史背景，在那个时候，没有TikTok，没有电视，没有Instagram。像小说家、诗人、作家、剧作家，他们当时是社交名流、网红、内容创作者。

是的，我的意思是，听到这种事情，让我感觉自己老了，因为我只是想，伙计，我们现在需要这个。我说这话真的感觉自己像个老古董。但是，我真的很希望有更多的诗人和小说家以及剧作家拥有相同的社会地位。你看，我和你都在互联网时代成长起来。利用社交媒体建立平台和受众群体并没有错。

但有时令人沮丧的是，有些人仅仅因为他们的社会资本就能成为，引用一句，“某人”。而他们并不总是拥有与之匹配的智慧或才能。就像，我希望两者兼顾。你知道我的意思吗？就像，仅仅因为受欢迎而受欢迎。但同时，让我们也加入一些博学的人。你知道我的意思吗？不，不，我认为不幸的是，因为……

我们所处的时代，有社交媒体和病毒式传播的东西，每个人都试图达到某种病毒式传播的程度。看起来它只是激励人们做一些愚蠢的事情，你知道我在说什么吗？做一些迷失方向的胡闹，伙计。你在网上看到的东西有一半，你必须问问自己，这是真的吗？有时人们会故意激怒你。他们说一些话来让你生气，因为他们知道这会传播开来。对。

我一直觉得你知道我在说什么，而且有时就像你是否真的相信你所说的话，这并没有让情况更好，但人们扮演着这些角色只是为了获得关注，与此同时，我经常遇到一些非常聪明、非常有趣、非常有才华的人，但他们却没有观众，这种想法就像

知名度并不等于价值或才能，是的，我喜欢这个想法，在这个时期，如果你擅长写作，你就明白了，你知道我的意思吗？人们会说，哇，他真的用抑扬格五音步写得很好，你知道吗？他真的很好，我喜欢这样

1924年11月，库伦在全国文学界获得了他的第一次重大突破。他的诗歌《色彩的裹尸布》发表在H.L.门肯的《美国水星》杂志上。

尽管该杂志是在那一年早些时候才创办的，但它是纽约文人墨客必读的杂志。知识分子也是如此，包括W.E.B.杜波依斯和克拉伦斯·达罗。门肯是文学界的造王者。《纽约时报》称他为美国最有权势的私人公民。作家的职业生涯取决于他的话。

他的杂志读者们对这位写了一首199行抑扬格押韵对句诗的年轻黑人诗人议论纷纷。据门肯本人说，库伦一夜之间成名，就像拜伦勋爵一样。“‘主啊，因为我肤色黝黑，’我说，‘我无法忍受尘世认可的空气的进一步触碰。’”

库伦可能以古典的欧洲中心主义风格创作了这首诗，但《色彩的裹尸布》是关于黑人的。他将在他整个职业生涯中都在努力创作关于种族的作品，但这将使他成为明星。

你想听听关于一位发表诗歌的人的有趣的事情吗？是的，我的意思是，告诉我吧。我不知道它是否会很有趣。我觉得它可能会令人意外地令人失望。我不知道。告诉我吧。好吧，人们明白了。像W.E.B.？

门肯相信每个种族群体在其队伍中都有一定数量的优秀个体。他不是在脑海中创造他自己的种族草案。他就像，我们只能带走你们中的一小部分。哦，见鬼。

这太令人沮丧了，因为一方面，他使用这种非常狭隘的种族视角来提升一位有才华的黑人。但与此同时，他这样做是以所有黑人为代价的。就像，哦，你们只有一小部分。而且，W.E.B.也是这么认为的。

但梅肯并没有具体说明这个数字，比如十分之一，但这是贯穿库伦一生的一种主题，即成为种族中最优秀的人。库伦的动力并不是要成为种族中最优秀的人。在内心深处，他是一个年轻的男孩，试图证明自己值得怜悯、爱、一个家庭，以及现在作为一名作家的成功。

1925年，库伦甚至在从纽约大学毕业之前就成名了。但他保持冷静，专注于学业。他是一位学术巨擘，是11位获得斐陶斐荣誉奖章的学生之一。

但这并不全是书本。库伦是哈莱姆夜生活场景中的一个固定人物。他可以在自助餐厅、快闪餐厅和私人公寓里找到。他的父亲反对的地下酒吧，主要是同性恋场所。而库伦正在体验它。他和诗人兰斯顿·休斯一起出去玩，他于1921年认识了兰斯顿。兰斯顿曾在父母家住过几次。

有时兰斯顿会说服库伦逃课去纽约大学看电影或看戏。库伦也花时间和公开的同性恋知识分子艾伦·洛克一起在某个场景中。库伦为兰斯顿和艾伦做媒。结果不尽如人意。艾伦回赠给库伦一份所谓的礼物，名叫莱韦林·兰瑟姆。

所以在那个时候，库伦基本上过着双重生活。一种是他把自己表现成一个有礼貌的基督教艺术家，在一所名牌大学学习文学技巧，这是真的，但同样真实的是，他是一个隐藏身份的同性恋男子，参加舞会，并与男人进行多项秘密情事，我们之所以知道这些，是因为我们有他写给朋友的信，包括兰斯顿·休斯和艾伦·洛克。

人们常说，库伦的同性恋是哈莱姆公开的秘密。媒体也在问他关于他的约会生活。而他只能拖延这么久。他需要找到女人公开约会。

1925年初，22岁的库伦离开哈莱姆前往哈佛大学。他在那里获得英语硕士学位。在他到达后不久，他的第一本诗集《色彩》出版了。他特意写信给格罗利尔俱乐部经理，让他们知道他的成就。

他想让他的老老板知道，他不仅仅是一个门卫。俱乐部里没有人会在乎你，库伦。他似乎对被看到这件事耿耿于怀。也许这份工作让他想起了他作为库伦·波特的卑微出身。在他毕业后仅仅辞职对他来说是不够的。他必须展现他全部的荣耀。

现在，我们社会上很多人都在谈论疗愈。我认为这是一个很好的谈话，因为很多时候，我们成年人允许我们内心的受伤的孩子

通过我们的成年人的自我来回应。我认为这使得我们有时试图弥补我们在孩提时代所遭受的损失，并试图在我们成年人的生活中弥补它们。所以对我来说，当我想到库伦时，我想到我所有试图弥补我童年时期不安全感和成年人生活中的那些时刻，以及我如何有时

我觉得要通过向别人证明自己来证明自己，并且因为我真的很不安全，所以想要被接受。是的。我的意思是，那个内心的孩子驱使着我们许多人，承认这一点需要一种脆弱性。是的。

每当我与我的治疗师谈论这个问题时，她建议我的一件事是在我的手机上放一张我小时候的照片，这样当我感到不安全或对我在生活中的位置感到沮丧时，我可以回顾那个年轻的自己，并记住，我已经走了很长一段路。

当你意识到即使是那些所谓的成功和有才华的人仍在努力应对那个内心的孩子所遭受的伤害和渴望时，这总是会改变你的视角。随着年龄的增长，仍然渴望那些在人生那个阶段真正塑造我们的人和事，这只是我们生活中非常自然的一部分。♪

尽管该诗集中的大部分诗歌都曾发表在杂志上，《色彩》仍然大获成功。该书出版头两年销量超过2000册。库伦是一位摇滚明星。他也是评论界的宠儿。《纽约时报》的一位书评人对库伦的书给予了高度评价。他告诫他的白人读者，库伦是有种族意识的。

给他的部分诗歌带来了一些略带苦涩的意味。但这没关系，因为库伦的作品本身就如此引人入胜，他在评论的结尾称库伦是一位值得关注的诗人。我无法忘记这个“有种族意识，略带苦涩的意味”。就像，喂，我们正在谈论一段历史上对黑人不友好的时期。而且，我想说，就我们已经取得的进步而言，

边缘化人群，在这种情况下是黑人，谈论他们生存的现实仍然是可以的。这是一个很含糊的赞美，就像，小心点，白人们。他确实在这本书中谈到了身为黑人的经历，但除此之外，他仍然相当不错。嘿，这个人，他是一个……他是一个……他是一个好人。他是一个好人。他有点像种族煽动者，但他是一个好人。

W.E.B.杜波依斯本人在《危机》杂志上评论了库伦。他写道：“在一个以夸大黑人的滑稽天赋或客观地将他描绘成一个连环漫画人物为时尚的时代，库伦先生通过诠释他自己的主观性来展现黑人灵魂和思想的内在运作，这是一种美好而值得称赞的行为。”

翻译过来，他不像你们其他愚蠢的黑人。基本上，就像，什么？就像，伙计，什么？你为什么一定要把

其他人扯进来？你为什么不能只是说，嘿，这些诗歌很好？他就像，当你们其他人都在踢踏舞并表现得很愚蠢时，这个人实际上是在审视自己的内心，并且他正在以一种每个人都能理解的方式将其写到纸上。我指的是，这种居高临下的态度

从这句话中流露出来，是无法忽视的。这只是向你表明，恕我直言，W.E.B.杜波依斯有一些模式是愚蠢的。我的意思是，没有发现一个谎言。来吧，家人。就像，兄弟。

库伦正式进入了W.E.B.的视野。W.E.B.的女儿在两年前的一封信中（日期为1923年8月26日）就进入了库伦的视野。他告诉艾伦·洛克，约兰达可能是他问题的解决方案。就像，听着，黑人女性的可替代性。

以及，你知道我在说什么吗？我们可以将黑人女性物化，并按照我们想要的方式使用她们。你明白我的意思吗？在这种情况下，这很疯狂，因为我们谈论的是一位黑人男子和他的黑人女儿，他帮助，你知道我在说什么吗？带到这个世界。是的，他们都在谈论她，好像她是一件东西而不是一个人。是的，他们就像，我知道我们该怎么做。我们只会利用她让一切变得更好。她想要什么？她是否被咨询过？她是否参与了这件事？

他们两人的这个策略？我们将把她作为一种资产，作为一种附属品，以便能够，你知道，以我们想要的方式展现自己。这就是我这样理解的。库伦承认自己是同性恋。或者至少他肯定在对我的吸引力采取行动。

但他对此感到矛盾。约兰达将帮助他塑造自己是一个直男的形象。他父母对他的印象。他不想因为出柜而失去他们。作为哈莱姆文艺复兴时期的一位22岁的文学明星，库伦将通过各种手段留在主流聚光灯下。

主流希望他们的诗人像箭一样笔直，像心脏病发作一样清醒。库伦的观众也喜欢他的古典风格。这种风格，加上各种出版物，帮助库伦培养了一批黑人和白人观众。在《色彩》中，他触动了所有正确的音符来取悦他的读者。他是如此中立，以至于只有三分之一的诗歌与种族、事件和遗产有关。

非洲对我来说是什么？与我父亲所爱的土地隔绝了三个世纪。香料树林，肉桂树。非洲对我来说是什么？

库伦的诗歌中也有家庭爱的主题。他写到了祖母阿曼达和库伦一家。而库伦一家是保守的人。因此，无论他取得多大的成功，他们不一定会希望库伦走这条路，这是有道理的。他宗教背景和他作为同性恋男子的秘密生活之间的紧张关系在他的诗歌中得到了体现。这种紧张关系也影响了他的社交生活。

他保守的教养让一些诗人朋友反感。他被期望讲述他童年的一些趣事。他宁愿死也不愿说实话关于他早年的童年。很难不为他感到难过，因为他无法处于能够做真实的自己的位置。你知道，他不能。

他不能为他成长的方式而责备自己。成为同性恋或认同为酷儿并没有错。但你真的能感受到那种想要成为父母期望你成为的人、同龄人期望你成为的人、社会期望你成为的人的吸引力，然后是你的真实身份以及如何……

在这些世界中真实地航行是如此困难。而且，事实上，即使在他试图隐藏它的时候，它也能在他的作品中被理解，这确实体现了他的才华。还有他当时正在努力应对的事情。像任何伟大的艺术家一样，他都会润色。但他知道，如果他真的想成功，他需要找到一个更外向的人。它应该开始。事实证明，

他已经认识一个人了。一位高中朋友，哈罗德·杰克曼。随着库伦声名鹊起，他从与这样一个英俊的男人交往中获得了提升。这位黑人英国模特被称为哈莱姆最英俊的男人。他也是“新黑人”的代言人。哈罗德和库伦成为密友。在哈罗德身边，库伦真的放松了，可以做自己了。

1925年，哈莱姆似乎所有人都来参加第八大道和第155街的年度汉密尔顿旅馆舞会。库伦和哈罗德排队等候入场。队伍似乎有数千人，每个人都很漂亮，都盛装打扮。库伦环顾四周，希望他们圈子以外的人认不出他。哈罗德凑近问道：“库伦，怎么了？”

他甚至没有听到哈罗德的声音。他太害怕街上的人会发现他去参加同性恋活动。当他们到达队伍的最前面，门卫打开双扇门时，他长舒了一口气。

当他们走进私人剧院包厢时，库伦感到头晕目眩。他们朝舞池望去，看到黑人和白人混杂在一起，喝酒、大笑和磨蹭。男人穿着飘逸的长袍和羽毛头饰，女人穿着燕尾服和背心外套。库伦和哈罗德此时形影不离。库伦的诗歌《遗产》献给哈罗德。但正如我们之前所说，

库伦内心深处存在着矛盾。他仍然认为他的同性恋是一种变态的异性恋。这是他必须解决的事情。他并非唯一持有这种信念的人。大多数黑人中产阶级都在学习W.E.B.的可敬的政治游戏。他们认为这是确保他们民权的最佳方式。

在他们看来，同性恋是一种性偏差。它阻碍了他们的进步。库伦也害怕如果他在主流公众面前出柜，他的职业生涯就会结束。找到合适的女性约会可以巩固他的未来。W.E.B.开始暗示他可能认识一个合适的人。库伦考虑了一下。

W.E.B.实际上是库伦的第二个父亲。他想不想冒着与杜波依斯女儿交往的风险？

让这个新学年成为孩子们学习重要生活技能的机会，使用Greenlight。Greenlight是一款面向家庭的借记卡和货币应用程序，孩子们可以在其中学习如何明智地储蓄、投资和消费，而家长则可以关注孩子们的金钱习惯。Greenlight还可以帮助家庭养成秋季的习惯，其家务功能允许家长分配家务，并在孩子们完成家务后支付零花钱。在greenlight.com/wondery获得您的第一个月免费使用。greenlight.com/wondery。

本季，Instacart将支持您的返校。也就是说，他们有您返校午餐的喜爱之物，如零食包和新鲜水果。他们还有您的返校用品，如背包、活页夹和铅笔。当您的孩子随意告诉您他们明天有一个巨大的学校项目到期时，他们也会支持您。

1927年，库伦坐在他家书房的书桌旁。他很沮丧。

文字、图像，它们对他来说不再那么容易了。他可能得了作家障碍。与诗人朋友们关于写作风格的争论在他脑海中挥之不去。他对他们的评价，他们如何批评他如此保守。他今年出版了两部诗集，但都没有像《色彩》那样成功。他是一炮而红的歌手吗？他拿出了一本济慈的诗集来寻找灵感。但这也不起作用。

如果他没有在《机会》杂志上发表专栏文章，他就会崩溃。至少这能让每个人都记住他。即使他们现在不喜欢他，他的意见仍然很重要。库伦的父亲走进房间，寻找一些关于布道的笔记。观察着撕碎的纸片，他问库伦：“你在做什么，孩子？”在库伦甚至能回答之前，牧师说：“你知道你应该写什么吗？一系列宗教诗歌。”

你应该专注于上帝，儿子。他以前也提出过这个建议。库伦礼貌地点了点头，就像他总是那样。他欣赏他的宗教教养以及教会如何服务于社区。他喜欢教会音乐。他的思绪回到了他以前的恋人莱兰·佩蒂，全圣大教堂合唱团的管风琴演奏家。莱兰苍白的皮肤与他自己的金棕色皮肤形成对比。库伦交叉着双腿，回到了他父亲关于宗教诗歌的建议。

在内心深处，他知道自己太世俗了，无法做到这一点。他的父亲找到一首他喜欢的宗教诗歌，并大声朗读给库伦听。这很糟糕，但库伦只是笑了笑。他思考着自己与上帝的个人关系。有时他深深地感受到这种联系。其他时候，他怀疑上帝的存在。也许他有点害怕上帝会严厉地审判他。对自己的建议感到满意，牧师独自留下库伦继续他的工作。

库伦试图勾勒出更多押韵。什么也没有。他希望自己最好的日子还没有过去。在他为《卷曲的尘埃诗歌选集》写的介绍性说明中，库伦罕见地承认了他与宗教的斗争。他说，他的主要问题是调和基督教的教养与异教的倾向。而他并非唯一一个挣扎的人。哈莱姆的宗教人士和文艺复兴艺术家之间存在着紧张关系。双方都希望公众跟随他们的领导。库伦的父亲与亚当·克莱顿·鲍威尔等其他牧师一起参加了反对不道德娱乐行业的运动。历史记载兰斯顿·休斯正在朗读他的一首诗，这时一位牧师威胁要关闭活动。他不希望从讲台上朗读布鲁斯诗歌。

布鲁斯诗歌是传统诗歌更黑、更具音乐性的表亲。它就像陷阱音乐之于普通音乐。1927年10月，W.E.B.杜波依斯坐在全国有色人种协进会办公室里。他正在阅读人们对他关于在现任政府领导下俄罗斯缺乏种族偏见的文章的反应。有人敲响了他的办公室门。“请进。”他的助手打开门走了进来，手里拿着一封信。她告诉他这是他女儿约兰达的信。

杜波依斯打开信，握着他的定制开信刀，上面写着W.E.B.杜波依斯。他的手很紧张。约兰达焦急地写道：“亲爱的父亲，我写信给你，因为我认为我犯了一个错误。”

约兰达在信中继续讲述了她与爵士乐音乐家吉米·伦斯福德的关系，以及杜波依斯对他的评价是正确的。约兰达在菲斯克大学学习期间遇到了吉米，在杜波依斯的反对下，她爱上了他。杜波依斯一直觉得这段姻缘不合适。一个下层阶级的爵士乐音乐家不应该成为他独生女的配偶。

杜波依斯在读到约兰达对这段失败关系的详细描述时，不禁感到一丝满足。杜波依斯把信放在书桌上，旁边是库伦的书《库伦》。杜波依斯向后靠在椅子上，脸上带着一丝微笑。杰出的库伦将是约兰达的完美丈夫。

杜波依斯拿出自己的纸，起草了一封信。但这封信不是写给约兰达的。是写给库伦的。他的计划？说服库伦向他的女儿求婚。最终，完成了他自己有才华的第十王朝的计划。但杜波依斯不知道的是，库伦可能并不是他女儿的完美伴侣。

如果您喜欢《真实的黑色历史》，您可以立即加入Wondery Plus，在Wondery应用程序或Apple Podcasts上抢先收听无广告版本。Prime会员可以在亚马逊音乐上收听无广告版本。在您离开之前，请通过填写wondery.com/survey上的简短调查来告诉我们您的信息。

这是我们四集系列《天才的十分之一》的第二集。我们在研究我们的故事时使用了多种来源，但诗歌基金会和马萨诸塞大学阿默斯特分校的W.E.B.杜波依斯中心图书馆非常有帮助。注意，我们的场景包含为了叙事连贯性而进行的再现和戏剧化细节。《真实的黑色历史》由我，弗朗切斯卡·拉姆齐主持。还有我，康希斯。

《真实的黑色历史》是Wondery和DCP Entertainment制作的节目。本集由皮娅·威尔逊撰写，格雷格·施韦策负责声音设计。主题曲由特拉斯·马丁创作。对于DCP Entertainment，副制片人是奎因·希尔、布里塔尼·坦普尔和克里斯·科尔伯特。高级制片人是罗恩·伍德霍尔。

DCP Entertainment的执行制片人是阿黛尔·科尔曼和DJ特雷西·特里斯。对于Wondery，林赛·戈麦斯是开发制片人。制作协调员是德西·布拉洛克。索菲亚·马丁斯是我们的执行制片人。我们的制片人是马特·甘特。我们的高级故事编辑是菲利斯·弗莱彻。Wondery的执行制片人是马歇尔·卢伊、亚伦·奥弗莱厄蒂和坎迪斯·马利卡兹-里安。

嘿，我是迈克·科里，Wondery播客《逆境》的主持人。在每一集中，我们都会分享令人兴奋的真实生存故事，让您置身于那些活下来讲述故事的人的处境中。在我们的下一季中，时间是1988年7月6日，工人们正在苏格兰海岸北海风暴中的世界上最大的海上石油钻井平台Piper Alpha上开始夜班。

该钻井平台住着226名男子，位于苏格兰海岸外的北海风暴中。大约晚上10点，工人们意外地引发了导致爆炸和火灾的燃气泄漏。在等待救援时，工人们很快意识到Piper Alpha已经变成了一个死亡陷阱。在您收听播客的任何地方关注《逆境》。您可以在亚马逊音乐或Wondery应用程序上收听无广告版本。