6: Blink Twice
45:49 Share

与所有预期相反，Jake还活着。在无尽的痛苦中，他发现了一种非凡的力量——求生的意志。但生存并非他唯一要面对的战斗。当他挣扎着重获新生，一次次揭开令人心碎的真相时，一个问题依然存在：他的康复真的是第二次机会……还是另一场控制的游戏？

. . . . . 主持人兼制作人：Corinne Vien 联合创作：Jake Haendel 原创音乐：Michael Marguet

<raw_text>0 当你想到那些销售额暴涨的企业时，Allbirds、Skims，你肯定会想到很棒的产品、酷炫的品牌和出色的营销。但一个经常被忽视的秘密其实是幕后企业，它们让销售变得简单，也让购物者购物变得简单。对数百万企业来说，这家企业就是Shopify。没有人比Shopify更擅长销售。

全球排名第一的结账系统。而并非秘密的秘密是ShopPay，它将转化率提高了50%，这意味着更少的购物车被放弃，更多的销售额……

因此，如果你想发展你的业务，你的电商平台最好能够随时随地进行销售，无论你的客户是在网上浏览、在你的商店里闲逛、在他们的信息流中，还是在两者之间。销售额更高的企业都在Shopify上销售。升级你的业务，获得与Skims相同的结账系统。

在shopify.com/audioboom（全部小写）注册每月1美元的试用期。访问shopify.com/audioboom，立即升级你的销售。shopify.com/audioboom。

《眨眼》面向成熟观众，因为它讨论的话题可能会令人不安，例如吸毒、性侵犯以及情感和身体暴力。在本集中，还提到了怀孕和孩子夭折。每集的内容警告都包含在节目说明中。关于药物成瘾和家庭暴力的资源可在节目说明和我们的网站blinkthepodcast.com上找到。

节目嘉宾表达的证词和观点仅代表他们个人意见，不一定反映我本人或本播客附属机构的观点。在临终关怀时间结束后，Jake一动不动的身体被从床上移开。借用的医疗设备被撤走，然后，就这样，他被留在了地板上。

这几乎让我无法理解。怎么会发生这样的事？一个如此脆弱的人怎么会像个无关紧要的人一样被抛弃？Jake故事中的每一个新细节都让我目瞪口呆。每当我以为我已经听过所有的事情时，就会出现一些新的东西。当Jake躺在那里时，他的家人被蒙在鼓里，绝望地寻找答案。就他们所知，他已经死了。他在最后的时刻是否受苦了？他是否感到痛苦？而最令人不安的问题是……

这是Jake故事的结尾吗？他们还能再见到他吗，即使只是在他的葬礼上？它变成了一个空虚，我们不知道Jake的情况如何。而且，你知道，鉴于他的

预后和我们当时了解到的疾病进程。而且，我的意思是，你知道，Varda会伸出援手，Jerome也进不去。他从临终关怀护士那里得到所有报告，而不是从Al那里，不知何故，奇迹般地，他没有死。他还活着。我接到他的一位看护打来的电话，他们都对……

你知道Jacob在哪里吗？我说，不，我不知道他在哪里。你不知道吗？我最后知道他回家了，她说，不，我们被解雇了。公司说我们不能去上班。我们很担心他。我说，天哪，好吧，谢谢。

Derone在有禁止令的情况下能做的不多，但在几个月后，当他的姐姐Varda前往马萨诸塞州参加Derone的审判时（这是涉及Ellen和楼梯的审判），Derone问Varda是否想和他一起去看看Jake。Derone说，你知道，我不知道Jake发生了什么事。我已经几个月没听到任何消息了。我要让警察护送我。你想来吗？我说，当然，我真的很想见他。

所以警察来了，我们去了，我们按了门铃。没有反应。我们敲门，敲门，敲门。没有反应。警察和我们一起去。我们说，无人机说，我们可以透过窗户看吗？我的意思是，我不明白为什么没有人会在家里。他应该在临终关怀医院里。所以警察和我们一起去，我们四处查看，没有任何人居住的迹象。我们想，Jake到底在哪里？他死了吗？这是有史以来最糟糕的感觉。

因为你不知道他是死了还是发生了什么事。这让人心碎。太奇怪了。Jake现在失踪了。家似乎被遗弃了，而且看起来已经有一段时间了。Jake在哪里？由于Ellen拥有Jake医疗护理的代理权，医疗人员没有法律义务透露他们可能掌握的关于他下落的任何信息。因此，Derone开始了他为期数月的寻子之旅。

他打电话给医院。他甚至去医院，而不是在医院楼层走动和查看房间，偷看，而是去护士站询问。什么也没有。找不到任何东西。

Jake的故事与我们大多数人所能想象的任何事情都不一样。被困住的想法，完全清醒但无法移动、说话或发出求救信号，这是一种感觉几乎可怕到不像是真的的噩梦。当人们听到Jake的案子时，他们会想到隔离，在沉默中度过的几个月，但更难以想象的是痛苦。Jake的故事与我们大多数人所能想象的任何事情都不一样。

Jake并没有陷入某种无意识的梦境。他是清醒的，而且警觉的。他感到每一丝痛苦都流过他的身体。完全意识到疼痛。我一直在危机中，我感受到了所有的一切。而且我不仅感受到了所有的一切，我还对所有的一切都异常敏感。一位护士以飞快的速度在微风中走过，都会灼伤我的皮肤。

为了生存所需要的精神耐力，而他的家人则低声向他告别，并告诉他可以放手了。这简直难以理解。但Jake拒绝放手。他战斗着。我必须知道，这种力量是从哪里来的？当投降似乎是最容易的逃避方式时，是什么让Jake继续战斗？

我经历了几个月绝对的恐慌和痛苦，并自言自语。事情就是这样开始的，因为无聊而自言自语。当你独自行走时你会做什么？

你没有人可以交谈，没有人可以让你平静下来。你只能做那么多的数学题。我记得当人们走进我的房间时，比如护士和医务人员，我会开始和他们说话，就好像他们能听到我说话一样。然后我会说讽刺的回答，就好像他们在回答我一样。

我会进行这些愚蠢的对话。我知道，这听起来很疯狂。然后，我开始思考生命和死亡的意义。我和自己进行了这些深刻的哲学思考和对话。

最终到了这样一个地步，你知道，我相信我会死或者永远这样下去，我不得不接受这个现实，并与之和平相处。我开始思考为什么，为什么我一生都如此沮丧和压抑。

基本上发生的事情是，有一个声音在我的胸腔里，我的心脏里，我会用我生病前原来的声音和自己说话。我的大脑是我原来声音的一个版本，但更深沉、更明智、更平静的声音会回答我。

我开始进行这些对话，你知道，两个声音，同一个声音，一个更深沉，都是我的。Jake向我描述了他内心深处的声音是如何恐慌的，不断地向他头脑中更深沉、更明智的声音询问关于他生活的问题。更明智的声音会回答他，并促使他从内心寻找答案，引导他到达精神上需要到达的地方，以打破这些障碍并面对他的恶魔。

这让我想起了EMDR疗法，甚至催眠疗法。但Jake以前从未做过这些。然而，他不知何故扮演着自己治疗师和病人的角色。然后是声音的位置。我不禁将Jake描述这些声音的方式以及它们在他身体中的存在与脉轮联系起来。

明智的声音在他的头顶，与顶轮对齐，顶轮掌管智慧、意识和内心的平静。然后是受伤的声音在他的心脏，心轮，与自爱以及原谅和找到接纳的能力有关。Jake的案例已经挑战了科学对大脑和意识的理解，但像这样的时刻让我想知道，他的经历还能解锁什么？

嗨，我是Corinne，你的主持人。你可能不知道，我也是《两个女孩，一个鬼魂》的联合主持人，这是美国最闹鬼的播客，我的姐姐女巫Sabrina和我一起主持。我们涵盖所有内容。附身的儿童爬墙，森林中的仙女狂欢，生物在偏僻的乡村道路上追逐汽车。哦，别忘了我们听众闹鬼的家，因为有一件事我们已经了解到……我们的听众非常闹鬼。

如果你不相信我们，数百名听众仅仅通过收听我们的播客就经历了超自然活动。但别担心，我们的鬼魂很好。可能吧。除非你不收听，否则谁知道接下来会有什么东西来纠缠你。每周都会发布新剧集。在任何你收听播客的地方都能找到《两个女孩，一个鬼魂》，苹果、Spotify，所有幽灵般的维度，以及YouTube。如果你敢的话，在那里见。

非常恐怖。

全球排名第一的结账系统。而并非秘密的秘密是ShopPay，它将转化率提高了50%，这意味着更少的购物车被放弃，更多的销售额……

因此，如果你想发展你的业务，你的电商平台最好能够随时随地进行销售，无论你的客户是在网上浏览、在你的商店里闲逛、在他们的信息流中，还是在两者之间。销售额更高的企业都在Shopify上销售。升级你的业务，获得与Skims相同的结账系统。

在Shopify.com/Audioboom（全部小写）注册每月1美元的试用期。访问Shopify.com/Audioboom，立即升级你的销售。Shopify.com/Audioboom。两个月来，Jake一直在进行这些非常艰难的对话，这是一种自我帮助疗愈的静修。

有一次，明智的声音告诉他，他还没有正确地哀悼母亲的去世。他的内心不同意，但他被迫再次面对那段经历的痛苦。所以我从来没有时间去悲伤。我就像在为我人生的下一步做准备。试图弄清楚我住在哪里以及钱的问题，你知道的。

我只是有点偏离了轨道。我显然知道发生了什么，但当我用两个声音谈论这件事时，我更了解了全貌。在我自己的身体里，在沉默中，在医疗困境中发生的这种自我帮助疗愈的静修，可能持续了两个月。当我走到另一边时，

我更加平静了。别误会我的意思，仍然很痛苦，仍然很痛苦，在那时可能仍然期待着死亡。但经过这次自我对话后，我更能接受了。我的大脑，他慢慢地说着话。它们不像我焦急地寻找答案时那样仓促。它只是……

非常自信和冷静，集体，并且似乎拥有所有答案。我认为我从未真正拥有过的东西。但我想这都是我。嗯，我想我一直在拥有答案。它来自我的大脑。

在这种情况下，大脑能做到的事情令人惊叹。你知道，当你能够四处走动、与人交谈时，生活中有很多干扰。大多数人不必长时间独自思考。即使是那些选择这样做的人，你知道，他们思考一个小时然后转移到其他事情上。

我没有选择。我想，好吧，Jake，你为什么这么糟糕？为什么总是下一件事？你为什么如此沉迷？我为什么变得如此一团糟？但它也像其他关系一样，你知道，浪漫的关系。

这很难解释。我只是，我在这段时间里哀悼了这一切，你知道的。我思考了我本可以做得不同的地方以及我应该做的事情。你知道，我在这段时间里几乎有过你能想象到的所有想法。从来没有像，哦，我希望我能回去再做一次。它更像是，就是这样。发生了这件事。它是……

它只是试图在死亡之前获得一些平静。我也知道这是一个非常真实的可能性。我会像那样被困住永恒。那时我意识到有一些东西比死亡更可怕。那就是被困在自己的身体里。完全的隔离。

这让我想知道还有多少其他人必须与自己进行这样的对话。有多少人被困在自己的身体里，无法与外界沟通，被认为是脑死亡，缺乏意识和任何理解能力。

这是一个非常可怕的想法，也是我们将在以后剧集中讨论的话题。但幸运的是，Jake不会长时间停留在这种状态。临终关怀时间结束后，Jake的妻子没有叫救护车。相反，她联系了马萨诸塞州总医院神经免疫学和神经感染疾病主任Venna医生。Venna医生是为数不多的给予Jake希望的医生之一。

告诉Jake他认为他会活下来。我无法联系到Venna医生进行采访，因为他非常忙于处理世界上最复杂的病例，但我非常好奇当Ellen联系他时他的感受。他真的相信Jake会活下来吗？Venna医生听说Jake还活着并且需要帮助，便让Jake回到马萨诸塞州总医院，回到几个月前他所在的同一楼层。

但现在他由MGH复杂护理主管Steven Levison医生负责治疗。2018年7月，在Jake首次入院一年多后，Jake的身体发生了变化。他的手腕有一点轻微的活动，Levison医生注意到了。“他在动什么东西，他在动什么东西。嘿，我不知道你能不能听到我，但如果你能再做一次的话。”

我做了。我不知道我做了，但显然我做了。他们说，“哇，我想让他们接受观察。我想让一位非言语增强言语治疗师来教他们如何眨眼。”在一两周内，我通过眨眼进行交流。

这是一个奇迹般的医疗康复。Jake处于急性毒性进行性白质脑病的第四阶段。没有人从之前的阶段康复过。然而，Jake却通过眨眼进行交流。我的妻子当时在场，有些事情我做不到，再说一次，我大部分时间都在看着天花板。除非人们俯身过来，那是我唯一能看到他们的时候。

但我可以从她语气中的某些东西判断出，她对这些医疗专业人员感到沮丧。我不明白为什么，因为他们都在尽最大努力帮助我。所以那时我第一次注意到一些奇怪的事情。我会期待，“哦，我的上帝，这太棒了。亲爱的，亲爱的，这太好了，你知道的。”

没有，像，那时她没有真正与我沟通。她只是给医生我理解为悲伤的东西。她给他们添堵。但在另一方面，每隔一段时间，她会说，“亲爱的，我，你知道的，像，当医生不在房间里时，我会，我会让你进入斯波尔丁，像……”

所以她有一些积极和支持的闪光和一瞥，但这很奇怪。我对发生的事情感到困惑。所以，虽然Jake不太理解妻子的行为变化，但他比以往任何时候都更加坚定地想要再次交流。在斯波尔丁康复医院每天与言语治疗师一起工作，Jake努力恢复自己的声音。

这是Michelle Braley，被指派负责他的病例的言语语言病理学家。在那时，他正在眨眼和伸出舌头。他会回答是或否的问题。所以我明白有这种基线。但很多时候，当一个人完全没有语言能力时，这是一种语言障碍。所以我就会知道有一个是或否的可靠性。但除此之外，就没有办法以更复杂的方式与他们沟通。所以……

我以前从未治疗过这种诊断的病人，他们表现得像那样。我一直在想出一个计划，来评估这个家伙发生了什么。他的语言完整吗？我能以任何方式与他沟通吗？然后，如果有人可以使用他们的手、头部或脚，就会有很多沟通板。有一种方法可以进行非语言沟通。

但我明白他大部分肢体都不能使用，而且他的眼睛和舌头只能有限地使用。所以问题是如何与他沟通，以弄清楚发生了什么，弄清楚他是否有语言能力，弄清楚他的认知能力是否受损或完整。所以我的第一个想法是，我该如何弄清楚这个家伙发生了什么？所以那时我就在想，好吧，

他大约需要45秒才能眨眼回应，但他可以做到。渐渐地，他开始使用字母板进行交流。

该字母板包含五行颜色编码的字母。第一列是A、E、I、O、U。想要与Jake沟通的人会一行一行地进行，他会伸出舌头表示“是”。他们会说，“是A吗？是E吗？是I吗？”然后你选择一行。然后一旦你选择了一行，我会用我的舌头表示那一行。所以如果我，你知道的，说了A……

他们会说，“是A吗？是B吗？是C吗？是D吗？”当我到达D时，然后他们会重复这个过程。当你试图进行对话时，这样做真的很痛苦。仍然有人可能确切地知道他们想说什么，但仍然存在认知障碍，有点困惑，有点迷失方向，有记忆问题。所以我必须弄清楚如何用一般方法评估他的认知能力。

只用那个字母板。这很有挑战性。但我清楚地记得在之后，可能是在第一次见面后的第一周内，我想说是在看到Jake后的三到四天内，

我进行了一次非正式评估，因为你无法用他能够沟通的方式进行任何正式的认知评估。我检查了一下，“你知道你在哪里吗？你知道日期和时间吗？你知道你为什么在这里吗？如果我现在给你三个词，你能在10分钟后记住这三个词吗？你能向我解释一下你如何启动汽车或如何制作花生酱和果冻三明治吗？”那种简单的排序问题。

所以我开始做这些，他每次都做得很好。他做得越多，我就越开始觉得，“哦，我的上帝，这个人就在这里。”我一直都觉得这是真实的。但那时我才意识到他完全，他的认知能力完全完整。他的语言能力还在。他只是不能说话。他的认知能力完全完整。他真的被困在自己的身体里。

我认为，从我见到他的那一刻起，我一直对他同情。我想尽可能地帮助他。但当我意识到他被困在那里时，我才完全投入了情感。从那时起，Jake毕业于Megabee。它基本上是一个大木板，上面有字母、颜色和数字遍布整个木板。基本上，Jake能够更快地扫描和选择字母，以便更快地进行交流。

要使用Megabee，你的认知和语言必须完全完整。你必须头脑敏捷，并且注意力必须非常好。你的认知能力必须非常好。非常好的注意力，非常好的工作记忆，非常好的视觉扫描和追踪，非常好的语言能力。你知道在说每个词之前、说的时候以及说的时候所涉及的拼写每句话的语言吗？这太疯狂了。Helen仍然在医院与Jake待在一起，Michelle回忆了她与她的互动。

她一开始每天都在那里。我想说头一两周她每天都在那里。我很少和她互动。当我进行治疗时，她通常会离开。一开始她让我有点困惑。我尽量不去评判，真的，因为每个人处理悲伤和压力的方式都不同。但我确实发现她有时很有挑战性，因为她会有点……

参与治疗或让他参与治疗。我知道，因为我是言语治疗师，医院每天早上8点开始言语治疗。通常，如果有吞咽问题，言语治疗师会在早上去看病人。所以我有很多早上8点的与Jake的治疗，因为……

我想给他做口腔护理。我想让他起床，也许我们可以尝试一些固体或液体的试验。我不知道，早上的治疗对我们来说很常见。我记得我总是敲门。门会关着，她会在里面睡觉。我会进去开始治疗，她会因为我在那里而感到恼火。我有点像，“这就是他在这里的原因。他在这里接受治疗。”

她对我有很多态度，我知道她对其他治疗师也有很多态度。治疗的一个重要部分是家庭教育。让我来教育你。让我告诉你我们正在做什么以及为什么。这就是他的现状。这是他的优势。这是他的劣势。我会试图让她参与到这个教育环节中，但她并不感兴趣。所以我觉得，对我来说，那是……

再说一次，每个人的关系和家庭动态都不同。我尽量不去评判，但这确实让我觉得奇怪。我没有见过Jake的任何家人。

Michelle记得Ellen在Jake的房间里设置了字母板，这样他就可以学习它，并更快地进行交流。“哇，多么支持的妻子或家人。她如此投入，我从未想过要这样做，这太好了。”所以她当时非常投入，但她不想参与我的工作，治疗师的工作。她想自己做。我感觉每当治疗师帮助Jake取得进展时，

她对此有点怨恨，因为不是她做的。再说一次，我可能是以偏概全，但她没有。我觉得她一开始非常投入他的治疗。但当治疗师参与进来时，她不想与治疗师一起参与。她想成为做这件事的人。

我记得我正在尝试一个新的工具，一个新的注视工具。我让另一位ATEC言语语言病理学家来帮助我为Jake准备一些辅助技术。所以我们两个人都在那里试图为他设置一个新的注视系统。我们试图看看他是否有一个可靠的注视来选择目标而不是字母板。我试图教她，“这就是我们正在做的。”她不感兴趣。之后，我想她就不见了。她确实不见了。她不在那里了。她头几周每天都在那里。然后她就消失了。

有点消失了，不在那里。我知道我们，治疗团队一直在想，“他的妻子在哪里？你知道的，我们想更新她。我们需要知道计划是什么。”所以我们总是说，“这个家伙的妻子在哪里？我们有很多事情需要和她谈谈，我们所有人都有不同的原因。”她只是消失了。然后我想我记得有一天，我不记得确切的时间，我们发现她上了《今日秀》或《早安美国》节目。

是《今日秀》或《早安美国》，谈论Jake。我们想，“哇，这很有趣。我们在这里试图和你一起做这件事。”所以这很奇怪，我们从未真正，我们从未真正知道发生了什么。

我问Jake是否记得这件事，他记得。她不是节目的嘉宾，这是我最初的想法。相反，她坐在前排，在外面，与Jake通过FaceTime交谈，与一位主持人交谈，他们在节目开始前几秒钟试图告诉这位主持人关于她住院的丈夫。所以听起来，虽然医院工作人员很难联系到她，但Jake仍然偶尔会和她联系。但我猜“偶尔”是关键词。所以……

我注意到我的妻子Ellen开始疏远。我不认为这是她在疏远，但我更注意到一些奇怪或异常的事情。她肯定没有像以前那样经常来探望，你知道的，我不怪她，因为，你知道的，在临终关怀期间，她是我唯一的看护人。顺便说一句，这是她的选择，是唯一的一个。

她需要一个突破。我这么认为。而且我在治疗方面取得了巨大的进步，就整体而言。但对我来说，就整体而言，它们仍然很小。但从我来的地方来看，每个人都觉得，这里发生的事情真是太神奇了。我在做物理治疗，他们让我参加了这个项目。

步行背带滚轮车。他们试图看看我是否能够在两侧有大量支撑的情况下迈出几步，人们移动他们的腿。我的妻子和我的岳母走进来，所有的治疗师、人们都像，哦，我的上帝，太令人兴奋了。看，看看你丈夫在做什么。

我看到了她的脸，因为我已经很久没有直立了，她看起来一点也不开心。她看起来有点失望。她很生气。

当你想到那些销量暴涨的企业时，Allbirds、Skims，当然，你会想到一个伟大的产品、一个酷炫的品牌和精彩的营销。但一个经常被忽视的秘密实际上是企业背后的企业，让销售变得简单，让购物者购买也变得简单。对数百万企业来说，这家企业就是Shopify。没有人比Shopify更擅长销售。

地球上排名第一的结账系统。而并非秘密的秘密，有了ShopPay，它可以将转化率提高高达50%，这意味着更少的购物车被放弃，更多的销售额……

因此，如果您想发展您的业务，您的商业平台最好能够随时随地向您的客户销售商品，无论他们在网络上滚动浏览还是漫步，在您的商店里，在他们的信息流中，以及介于两者之间的任何地方。销售额越高的企业都在Shopify上销售。升级您的业务，获得与Skims相同的结账系统。在shopify.com/audioboom（全部小写）注册您的每月1美元试用期。

访问shopify.com/audioboom，立即升级您的销售。Shopify.com/audioboom。

几天后，我的妻子和岳母，我已经，你知道，我在治疗中被打得很惨。我筋疲力尽了。他们走进房间，我的妻子说，嗨，亲爱的。亲我一下。她说，好吧，妈妈要讲几句话。我让你俩单独待一会儿。离开她。我的岳母说，哦，亲爱的，我不知道该怎么说。我不知道我为什么要这么说。

艾伦需要离婚。我说，我的意思是，我只是开始，我有一种非常奇怪的尖叫哭泣，这是我能做到的唯一一种言语表达方式。我可以哭，我可以尖叫，我可以喊叫。但这听起来很奇怪。嗯。

在接下来的48小时里，杰克在医院断断续续地哭泣，拒绝所有药物、食物和治疗。过去一年半简直是地狱。但杰克有艾伦。

她总是知道杰克在每一刻需要什么。她会躺在杰克身边，描绘他们未来的画面，他们康复后会一起做什么，他们将拥有的家，他们将创造的家庭。对杰克来说，这希望是他的生命线，艾伦是他生命中的挚爱。但后来她走了。他们认为那是我的结局。他们认为我永远不会从那件事中恢复过来。

我认为他们不认为我会死，但他们不认为我会继续康复。杰克确实恢复了。第三天早上，当医务人员进入他的房间时，他伸出舌头接受药物。他可能失去了妻子，但这并不意味着他无法把她找回来。他现在比以往任何时候都更有动力完全康复，并向艾伦证明，他们梦寐以求的神奇康复就在眼前。

我觉得我们很快就变得非常亲近，因为他和他故事中的某些东西触动了我。我认为，你知道，这，我们必须做些什么，他必须好起来。他不能这样生活。如果他这样生活，我晚上睡不着觉。所以我非常投入。我会，并且一直在想办法让事情变得更好。然后他也非常脆弱和坦率，

在，我认为，一种非常有效的方式。你知道，他很挣扎。我甚至……他一直在努力应对这样一个事实，即他感到内疚，正是他的瘾让他到了这里。他对艾尔，他的妻子，以及他们的关系所做的一切感到非常内疚。他非常害怕。你知道，我是否必须这样度过我的余生？就像，困在我的身体里，承受着剧烈的疼痛？是的。

治疗的一部分是沟通，我不会规定你想沟通什么。你告诉我你想沟通什么？所以他会问我这些问题，或者我们会进行这样的对话，他会和我谈论他的成瘾问题以及他为此感到内疚。

所以我说每一次谈话都像是一次深入的谈话。我记得试图让它轻松一些，因为杰克是一位厨师。所以我就会说，让我们，你为什么不和我谈谈烹饪呢？我正在努力成为一个更好的人。今晚我应该做什么？你会怎么做？比如鸡肉帕尔玛？我该如何制作鸡肉帕尔玛？

诸如此类的事情，我会……你教我一些东西。我们会谈论这个。我们会谈论他的一些生活。我知道他失去了母亲，但我不知道细节。所以我们会谈论他的历史，但是……

很多时候就像现在一样，你知道，我痛苦不堪。我感觉很糟糕。我毁了我的婚姻。我毁了我的生活。所以我们会进行这样的对话。我也会求助于我们的神经心理学家，他可以进行更详细的咨询谈话。

从我在医院遇到杰克的那一刻到我们今天的这种关系，没有什么改变。他正是他以前的样子。我觉得他能做到这一点，因为他非常真实地做自己，即使在他生命中最糟糕的时刻，当他承受着可怕的身体和精神痛苦，感到害怕和沮丧，你知道，就像……

我看到了他最糟糕的时刻，但他仍然是他自己。然后我看到了他最好的时刻，因为有时候这个人坐在那里，他汗流浃背，不舒服，疼痛，身体无法动弹，但他仍然对我开玩笑，就像通过一个扩音器一样。什么？什么？

沟通是如此重要。这就像在他的情况下，在这种情况下是一种有限的资源。所以他选择告诉我什么，这说明了很多关于你是谁的信息，你知道，所以我欣赏他的幽默感。他有点讽刺。他有点……他有时有点黑色幽默，但他也很乐观、充满希望，并且坚持不懈。所有这些都在这些谈话中体现出来。

沙奎尔告诉我，他觉得自己是一个非常强大的显化者，我同意。他非常有动力和积极性，他倾尽全力去实现他为自己设定的目标。此刻，为了艾伦而变得更好，尽管他们的关系紧张，但这对他来说是所有需要的动力。就在请求离婚两周后，这个愿望似乎更接近现实了。

艾伦再次来探望，她带了一个真人大小的泰迪熊。就像什么都没发生一样。什么都没有。我很困惑，斯波尔丁的工作人员也很困惑，因为显然医院生活中很少有秘密。然后她开始告诉我，我给我们买了一栋房子。

而且不仅仅是一栋普通的房子，而是一栋到处都装有坡道的豪宅。它有一个游泳池，游泳池里直接有一个霍耶升降机。我们该离开斯波尔丁了。我说，嗯？你知道，在我的脑海里。然后按我的呼叫铃之类的东西。我说，好吧，看起来我要回家了，你知道，非语言地。

他们都像，什么？在哪里？嗯？谁？如何？何时？医院工作人员和社会工作者询问了这个新家。它有合适的设备吗？做了哪些准备？杰克在医院取得了令人难以置信的进步。他现在真的想离开吗？我眨了眨眼，不。我害怕得要死要离开斯波尔丁。过了一会儿，杰克的社会工作者提出了一种替代方案。

他可以被转到马萨诸塞州西部的另一家康复医院，靠近艾伦买新家的位置。杰克的言语治疗师米歇尔向他保证，这将是一个不错的选择。我说，成交，让我们去做吧。杰克不知道的是，一个家庭成员在斯波尔丁找到了他。

杰克的一个家庭成员想在他出院前去斯波尔丁看他，但没被允许。对我来说，这非常令人沮丧，因为我知道杰克非常渴望得到这个。我认为，这个人只需要他生命中所有他能得到的人。而且，你知道，有人出现帮助他，却被拒绝了。所以那是——那就像他出院的那一周。

杰克的行李被收拾好，他被转移到西州医院，那里距离他之前接受治疗的地方有两个多小时的车程。杰克告诉我，这就像从五星级酒店搬到汽车旅馆6号。但艾伦付出了很多额外的努力，让房间感觉更像家一样。她用两人的照片装饰了墙壁，杰克试图保持乐观。

杰克请求医院帮助他联系。艾伦没有接电话，也没有来探望。他们帮助杰克为自己创建了一个电子邮件帐户，他的第一封电子邮件发送给了艾伦。

我通过帮助给她发了邮件，基本上说，嘿，我想你。很想你什么时候来探望，但别着急。你知道，我不想催她。她回信了。

我无法去医院探望。走进医院让我感到焦虑。做不到。也许可以打电话。我只是通过帮助回信。好的，我明白了。她为我牺牲了很多。试图做一个体贴和理解的丈夫，并充分利用一切，所以……

医院想安排一次电话会议，让杰克的家人讨论病史和护理程序，就像他们对所有新病人所做的那样。但此时此刻，艾伦是杰克唯一的家人。找到一个适合她的时间花了一些时间。很明显，没有什么适合她。

电话最终进行了，杰克记得进行得很顺利。他坐在轮椅上，听着医院工作人员与艾伦一起回顾他的护理计划，艾伦打了电话进来。之后，杰克说艾伦再也没有回到医院。他现在被遗弃在这家医院里，距离他现在疏远的家人几个小时的路程，无法与任何人取得联系。

没有人了，他选择专注于康复。首先，他需要恢复他的声音。我已经几次向他提到过，我对他在讲故事时的细致入微以及他为提供事实所付出的努力印象深刻。他提醒我，他已经很久没有声音了，他下定决心再也不要被误解了。

在医院里，这是经常发生的事情。杰克回忆起这些幽默的时刻之一。

一个护士进来给我送早上的药，有很多东西。有一种药叫做Lovenox，拼写是L-O-V-E-N-O-X，这是用于治疗血栓的。它像是在胃部注射一样，说实话我讨厌它。非常痛苦，而且你知道，如果你长时间卧床不起，或者一直卧床不起，

每天服用这种药非常重要，这样你就不会形成血栓。她给了我所有的药，但她忘了Lovenox。我说，我的注射剂在哪里？我不会说话，我就像……

只是不停地眨眼。发出信号……她说，怎么了？我只是……我眨了眨眼。她说，字母板？我说，伸出舌头表示同意。我开始拼写字母。我到了L-O-V-E。她说，杰克，我没有时间做这个。我们现在不能谈论爱情。我还有……

其他18个病人，我疯狂地眨着眼睛，我越来越沮丧，她不让我……她说让我们再试一次，我们得到了L-O-V-E，她说叫来其他人，她说你继续拼写love，我的房间里有大约8个人，大约30分钟后，他们让我继续拼写，我拼写了N-O-X，他们说

你爱谁？诺克斯是谁？我说，哦。然后有人说，哦，诺克斯的爱。他真聪明。在我的脑海里，我想，我得了脑损伤。我说，你的借口是什么？你知道的。无论如何。

所有这些令人兴奋的康复工作都始于2019年2月。我发出了我的第一个“啊”的声音，这是一个巨大的突破。言语治疗师说，哦，我的上帝，你看，我告诉过你你能做到的一天。我开始学习元音，我的治疗师说，这些都很好。是时候开始学习单词了。也是时候开始考虑你想说的第一句话了。

这和我说过的最后一句话一样。我爱你，你知道的，但我想把艾伦也加进去。我爱你，艾伦。我爱你，艾伦。练习了大约三个月。最后，他的言语治疗师认为他已经掌握了这个短语。也许是时候使用了。有人建议可以邀请艾伦参加一次治疗会议，看看杰克的进步，并听他说话。我说，我不认为这是一个好主意，伙计们。

尽管与艾伦再次相处的机会是杰克康复的主要动力，但在发生的一切之后，他还是犹豫是否要伸出手。在此期间，他们一直在简短地交换短信和电子邮件，主要关于他的护理，因为她仍然是他的医疗代理人和他的授权人。他考虑了他言语治疗师的建议一周，然后决定改用FaceTime与艾伦联系。

我叫来护士，因为这时我无法自己点击。我有一个iPad和一个支架，但我无法自己使用它。他们把它放在我面前。我躺在床上。她接了电话，看起来很困惑。砰的一声。电话结束了。她挂了我的电话。这伤透了我的心。我知道结束了。很难激励我。很难让我下床。

杰克回忆起人生中的这段时间，他的脸垮了下来。我向他道歉，因为他不得不重温所有这些回忆，他说没关系，但他仍然不太明白为什么事情会这样发展。

似乎曾经照顾过杰克的每个人，无论他是否在他们的照顾下，仍然试图关注他的病情，仍然试图提供帮助。