在拉丁美洲的土壤上，有一个国家的官方语言不是西班牙语——巴西；在巴西，有一个被托宾成为“二十世纪被隐藏的天才之一”作者——克拉丽丝·李斯佩克朵。

逃逸、飘忽不定、复杂难懂，构成了她作品和名声的核心要素。成为她的译者和读者，是如此的痛苦与幸福：伊莉莎白·毕肖普是她的英文译者，但是两人却疏离至极；我们是她的读者，但是总在她的作品和身上看到“空无”。

也许是乌克兰的出身背景和因犹太人而举家逃离到巴西的经历让她终其一生寻找存在与身份。在这篇小说中，更值得一谈的是女作家关于写作的态度。她用元叙事手法讲述着简单的故事，而诗歌一样的句子让一切都那么捉摸不透而又迷人万千。

她写：“此时，云很白，天空很蓝。为何上帝拥有如此之多。为什么不分一点儿给人。”

她写：”此刻——星辰寂静，这空间亦即这时间与她与我们都没有干系。”

她写：“音乐是苍白的鬼魂，就像玫瑰是疯狂而必死的美：她苍白而必死。”

她写：“死亡是与自己的遭遇。躺下，死亡，巨大如一匹死马。最好的交易是下面一件：别死，死不足够，死不足够，无法让我完满，而我如此需要完满。”

……

【西瓜和刀哥在书上勾画了好多奇妙的句子，如果你爱克拉丽丝·李斯佩克朵，期待与我们分享，我们爱她，正如我们爱每一个脆弱敏感的天才作家。】

【“哔哩哔哩”上有女作家去世前19天的采访视频，也安利给大家。】

032 克拉丽丝·李斯佩克朵《星辰时刻》：她比星辰更空寂 01:07:08 Share

不至于bar