小何:我个人非常偏爱短篇小说,相较于长篇小说,短篇小说能够让我迅速地沉浸其中并快速地抽离出来,不会过度地陷入某个故事之中。我尤其欣赏短篇小说所蕴含的暗示性和隐藏性,喜欢在作品中确立一些关键点,即使这些点不需要被完整地描绘成情节。特雷弗的小说给我一种灰色的感觉,这让我想起了耶茨、卡佛和麦克劳德等作家,他们的作品中常常弥漫着生活的困境和压迫感。与奥康纳的狠毒或海明威的锋利简洁不同,特雷弗擅长以讽刺的手法呈现人性的弱点,揭开伤口后再轻轻地将其掩盖。
李云:对我而言,要在威廉·特雷弗的故事中挑选出最喜爱的一篇几乎是不可能的,就像我们无法在森林里选出一棵最喜欢的树一样。所有这些故事,都带着它们隐秘的欢乐和痛苦,以充满同情的目光审视着我们短暂的存在。
特雷弗:我始终认为,我真正的职业是一名短篇小说家,偶尔也会涉猎中长篇小说的创作。短篇小说在我看来是一撇的艺术,它应该在瞬间展现真相。短篇小说的力量,在于那些隐藏的东西,它们与写下的内容同样重要,甚至更为重要。
Deep Dive