America's Mata Hari? The Double Life of Esther Reed
36:59 Share

谨慎对话：当一位小镇侦探得到关于一名失踪女性的线索时，他认为自己发现了一位训练有素的变色龙：一名外国间谍。很快，埃丝特·里德就被列入特勤局的通缉名单，全国范围内的搜捕行动已经开始。但事实并非如此简单。杰克·哈尔彭与蒂姆·哈福德一起讨论了他普希金播客《深度卧底：从未见过》的最新一季。他们讨论了逐渐增加谎言的危险；某些故事是如何以及为什么被提升到媒体的“食物链”；以及过双重生活需要什么。请访问omnystudio.com/listener了解隐私信息。</context> <raw_text>0 所以我要向所有素食主义者和素食者宣布一个好消息。那就是地狱曼的植物性蛋黄酱和调味酱。它是为采用植物性饮食的人们制作的，或者说是为任何想要享受地狱曼真正美味而无需鸡蛋的人们制作的。地狱曼的植物性蛋黄酱非常适合三明治、沙拉、素食汉堡或您家人的任何喜爱食物。

为了庆祝，地狱曼正在hellmans.com上分享一些简单美味的植物性食谱。地狱曼的植物性蛋黄酱和调味酱。同样的美味，植物性。我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个很棒的新播客，叫做《荣誉勋章》。

这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人们的未被讲述的故事。它由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存在于许多地方，这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。并非所有处理您个人信息的人都像您一样谨慎。

LifeLock让您轻松掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，它将努力修复。加入数百万信任LifeLock的美国人。今天访问LifeLock.com/metal，即可节省第一年高达40%的费用。最具创新性的公司正在与T-Mobile for Business进一步发展。

拖拉机供应公司信任来自T-Mobile的5G解决方案。他们共同利用5G商业互联网连接超过2200家门店，并利用人工智能为团队成员提供支持，使他们能够更快地将购物者与他们需要的产品匹配。这丰富了客户体验。这是T-Mobile for Business的拖拉机供应公司。访问T-Mobile.com/now，让您的业务更上一层楼。♪

普希金。她身材高挑，美艳绝伦。她的背景、舞蹈，甚至她的名字都异国情调。她在裸体表演，或者至少按照1905年巴黎的标准来说足够接近裸体。她是玛塔·哈里，20世纪最臭名昭著的女间谍。至少，这是玛塔·哈里的名声。但她实际上真的是间谍吗？或者她只是一个间谍？

她是一个绝望的年轻女子，逃离虐待她的丈夫，在一个残酷的世界里努力谋生吗？她的真名叫玛格丽塔·泽勒，但玛塔·哈里这个角色很快就比挣扎的单身母亲玛格丽塔更伟大、更出名了。她有很多情人，其中许多情人都是高级军官。这足以引起窃窃私语。

虽然她承认在1915年接受了一名德国官员的钱，但她始终否认向德国人提供任何有用的信息。法国人不相信她。在一战期间，她被捕，被指控导致5万名法国士兵死亡，并在1917年末被行刑队处决。

一个世纪后，法国政府最终公布了有关此案的秘密文件，对其有罪的怀疑也越来越大。她真的曾经是间谍吗？或者她只是一个在战时蔑视上流社会标准的美丽女人？我是蒂姆·哈福德，您正在收听《警示故事》。警示故事

这是我们偶尔进行的另一次谨慎对话，而我这次的嘉宾是杰克·哈尔彭。杰克是一位记者、小说家、非虚构作家、漫画作家、广播制作人、耶鲁大学写作教师和普利策奖得主。我一直以为那里有几个非常有才华的杰克·哈尔彭，但事实证明他们都是同一个人。但这也许是合适的，因为杰克对过着双重生活的人很着迷。

双重生活。他是普希金播客《深度卧底》的主持人，该播客全部是关于人们假扮成其他人的故事。

第三季是《深度卧底：从未见过》，我们将讨论它。虽然我们接下来会有一些剧透，但我们会尽量避免把一切都暴露出来，尤其是因为我才看到这一季的一半，而且我完全被迷住了。杰克，欢迎来到《警示故事》。非常感谢你邀请我。很高兴能和你交谈。而且……

我从玛塔·哈里开始，她在《深度卧底》中只是被顺便提了一下。她被你采访的一个人，一个电视侦探提到了。

而且他似乎并没有以任何讽刺的语气看待这个玛塔·哈里标签。但这似乎具有讽刺意味，因为在你的报道核心有一个被严重误解的女人，有点像玛塔·哈里的人物。至少我认为她叫埃丝特。是的，她叫埃丝特。她仍然叫埃丝特。那么……

人们是如何将埃丝特视为间谍的？你是在她与玛塔·哈里的案例之间做了哪些对比？因为，我的意思是，表面上，它们非常不同。是的，有一些有趣的相似之处。

埃丝特和玛格丽塔·泽拉（后来被称为玛塔·哈里）都在努力摆脱糟糕的家庭环境。对于埃丝特来说，是她与姐姐的关系不好，母亲去世了，她想要一个新的开始，并且不想被家人找到。她开始使用不是她自己的名字。

为了在现代社会中生存，你不能只有一个名字。你还需要社会安全号码等等。因此，她最终使用了另一个她认为已经去世且被遗忘的年轻女性的名字。但事实证明，有一个侦探正在积极寻找她。那个去世的女性名叫布鲁克·亨森。因此，南卡罗来纳州的小镇警察正在到处寻找布鲁克·亨森。

然后他突然听说有一个名叫布鲁克·亨森的女子，和她失踪后七年，在纽约市的哥伦比亚大学注册。他开始追踪她，并试图弄清楚这是谁。这是真正的布鲁克·亨森还是冒名顶替者？在他的调查过程中，他开始怀疑她是一个间谍。这……

这个想法有点不成熟，最终占据了主导地位，并创造了关于这个所谓的在逃间谍的整个庞大故事。这是一个令人震惊的故事。我的意思是，你正在谈论的人物非常引人注目。这位小镇警察只是把过多的注意力放在这个案子上。

你描述的人中，我想有一个叫宝石发现者的人。他负责将关于埃丝特以及她可能是间谍的怀疑，沿着媒体食物链向上升级，这是一个非常引人注目且可怕的形象。所以请向我们介绍一下这个过程以及

它是如何展开的。是的，它确实升级了。发生的事情是，如果你还记得，我们在南卡罗来纳州的山区里有一位小镇侦探，他一直在试图找出失踪的当地年轻女子布鲁克·亨森发生了什么事。然后他听说在哥伦比亚大学有一个同龄、同名、同社会安全号码等等的布鲁克·亨森。当他开始追踪她时，她从哥伦比亚消失了。

当他四处探查时，他发现她曾与两名西点军校学员和一名海军学院学员约会。她似乎是创造这些虚假身份的大师。他认为她是一个间谍。虽然这确实是一个有点不成熟的理论。

在某个时刻，他接受了南卡罗来纳州当地媒体的采访，并提出了她可能是间谍的理论。这位宝石发现者汤姆·科尔伯特知道了这件事。他是一种故事贩子，一种非常足智多谋的中介人，他将这些来自小镇的小市场故事带到媒体食物链的顶端，并以寻找费用的名义出售它们。所以他是

科尔伯特，宝石发现者，知道了这位小镇侦探，采访了他，听取了他的理论，并根据此写了一份新闻稿。三天之内，它就登上了《纽约邮报》的头版。不久之后，它成为了一种

小报新闻故事的基础，其中一名侦探受雇并试图追踪她。这一切都是基于这个尚未经过充分审查且事实证明是错误的理论，即她是一个间谍。但这并不重要，因为媒体已经抓住它了，因为这个叙事有一种

这是一种比喻，或者是我们心中深藏的东西。玛塔·哈里的故事，对吧？她是一个荡妇的想法，或者诸如此类。一旦瓶子里的精灵出来了，或者故事出来了，就无法收回它了，它会自行发展。它会自行发展，但它在自行发展过程中得到了这些不同的……

媒体企业家或新闻企业家的帮助，我不确定你应该如何称呼他们。所以你从一个过于热情的镇上侦探开始，他有一些猜测。他的猜测然后传到了当地新闻。然后科尔伯特接手了。然后他写下来，他写了这份非常耸人听闻的新闻稿。所以他实际上是在调味。他加了辣椒，加了他的调料，他让它越来越刺激。

然后它到了小报，就像你说的那样。当它出现在电视上时，他们会添加更多内容。所以他们必须雇佣他们自己的侦探。他们自己的侦探必须四处追捕埃丝特，但他也在添加他自己的理论，他自己的想法。所以整个事情比最初的故事要大得多，最初的故事只是说有一个女孩，她做了一些稍微奇怪的事情。对。所有的小事情都被完全混淆了。首先，她与这些西点军校学员约会。

我的意思是，如果你停下来思考一下，在这个关于西点军校学员的48小时故事中，有一个时刻他们说，哦，是的，她正在询问其中一人他们在课堂上学到了什么。

然后这被呈现为间谍活动的证据。但当我交谈时，我和这两名前西点军校学员谈过，他们说，看，这是荒谬的。这不需要比仔细观察更多的东西就能看出，在西点军校的公开课堂上讨论的任何事情如何构成阴谋。

会真正表明间谍活动的敏感军事机密。我的意思是，任何稍微看过一眼的人都能说，这站不住脚。或者在她和她当时男朋友之一的即时信息往来中，有一个时刻她开玩笑地说，哦，是的，我一直想成为詹姆斯·邦德式的人物。

她，然后这被当作确凿的证据，证明她正是那样的人，顺便说一句，如果你真的是詹姆斯·邦德，你会说你想成为那样的人吗？虽然詹姆斯·邦德当然总是介绍自己是詹姆斯·邦德，那是对的，足够了，足够了，但我的意思是，这是一个引人注目的警示故事，说明我们预先设定的叙事如何塑造我们感知的内容、我们关注的内容以及我们不关注的内容，因为

如果我告诉你，嗯，有一个女人，她和西点军校的人约会。好吧，很好，随便。哦，她问他学到了什么。好吧，我的意思是，这难道不叫恋爱吗？人们通常不会问他们约会的人在生活中做什么吗？这并不意味着你是一个间谍。《48小时》节目的主持人采访正在追踪她的侦探时说，她经历了多少男人？暗示她只是一个……

特工，这些关系仅仅是提取课堂数据的手段。我不知道什么。但当你真正与这两名学员交谈时，这些就像，这些是持续了很长时间的真实关系。但这是一种假设，即他们只是她是一个特工，她只对男人感兴趣，以从他们那里获取一些价值，因为她很精明，并利用她的女性魅力来诱捕他们。

所有这些都符合他们看过的各种间谍电影和电视剧。但即使是对基本事实的粗略审查也没有支持它。所以我很好奇这暗示了我们文化的迷恋和恐惧。显然其中有一些厌女症，这种想法是，嗯，你知道，

有一个性活跃的年轻女子。这不好。这不能被简单地接受。对国家安全的恐慌。我的意思是，在这种奇怪的迷恋混合中还发生了什么，有线电视对此如此兴奋？

我认为你是对的。我认为这里显然有一些厌女症在起作用。我认为它符合我们看到的间谍电影中的一些比喻，其中有一种蜜罐或某种，你知道，这个性感的女人正在诱惑和操纵男人以获取他们的秘密并使他们妥协。我们都看过无数这样的节目。我认为作为故事讲述者，我们认识到这一点是

是有吸引力的，这是一个人们喜欢听到的故事，它证实了我们在小说中读到的这些故事情节。哦，但这是一个真实的故事，证明了这种情况确实发生了。但我认为，作为故事讲述者，我们必须抵制这种冲动，即仅仅跟随它进入我们认为自己了解的虚构领域。我和另一位名叫杰克·希特的记者是朋友，他总是说，

在一个故事中总有一个不和谐的时刻，你的报道与你期望找到的故事不同。那就是你真正发现你故事的时刻。让我解释一下我的意思。所以当我作为记者宣传一个故事时，它通常是基于公正的信息。我知道有一个女人使用了许多身份。我知道她欺骗了哥伦比亚大学。

然后故事中未知的部分，故事的未知领域，我被假设填满了。这些假设通常来自我见过的类似故事，通常是在虚构领域。所以我认为故事会这样发展。但在报道过程中，我想你可以说这对于执法部门和记者来说都是如此，

你会发现一些与你期望的故事相矛盾的信息，与你已经了解的陈词滥调相矛盾。然后你到了这个关键时刻。你如何处理这种不和谐？你是否忽略它并继续讲述你认为观众想要的故事和你开始报道的故事？或者你是否停顿片刻，说，嗯，这里真正的故事是什么？它是否真的比我脑海中的故事更有趣、更原创？

我认为发生的事情是，人们到了那个关口，而不是停顿一下，他们只是说，哦，好吧，是的，当然，可能有一些迹象表明这个故事并不完全是我想象的那样，但我们将继续进行下去。这就是我在这里看到的叙事者在起作用的地方。所以我认为，我们在记者身上看到，有时在警察身上也看到，有一种非常人性化的倾向，即沿着某种预先设定的轨道前进，而无法停下来说，等等，这些真的是我想问的问题吗？这真的是我想做的事情吗？我需要重新思考一下这一切吗？听起来好像当你到达这个关键时刻时，你朋友的声音在你耳边响起。并非我们所有人都有。但故事中有人无法停下来重新思考

几乎比我们讨论过的任何角色都多，媒体，警察，那就是埃丝特本人。我真的很惊讶她做了一些有问题的决定。

早期，但它们是很小的事情。向我介绍一下它是如何升级到任何人都认为她是间谍的地步，以至于她被列入美国通缉名单的地步。所以只是为了，我会把它分解一下。让我们从埃丝特开始。我的意思是，这是我和她多次讨论过的事情。所以我不会在这里剧透。我会试着想想我该如何解释。几年后我找到了她，对吧？就这样说吧。并花了大部分时间

和她交谈，让她向我讲述她的故事以及事情是如何升级的。所以，

我认为发生的事情是，侦探和媒体倾向于将此视为一个女人的宏伟计划的故事。但从来没有对她在做什么有一个很好的解释。她似乎没有收钱。她进入哥伦比亚大学的那些时候，她试图接受教育，但这并不能解释为什么你想以一个不是你自己的名字获得学位。所以从外部来看，我在这里对执法部门表示同情，他们正在观察这一切，并试图提出一些，

一些某种能够合乎逻辑地解释她为什么这么做的总体解释。间谍理论，尽管它有很多问题，但至少试图解释它。所以对于埃丝特来说，真正的原因最终变得更加普通，因为她想离开她的家人。她想要一个新的开始。她做出的选择系列让她越来越深陷困境。

所以最初她只是用另一个名字，这样就没有人能找到她。但她意识到，如果没有社会安全号码，她就找不到工作。她需要身份证才能开车。最终，她决定想在学校上课，你需要社会安全号码才能做到这一点。所以她是

她做了一系列渐进式的决定，以更深入地进入拥有能保护她的身份的领域。这并非一蹴而就。通过增量，她最终越来越深陷其中。然后人们开始把她当作另一个人。然后回去变得越来越困难，因为她已经以另一个人的身份建立了另一个生活。而且进展得相当不错。但在她内心深处，她，

她意识到这是有问题的。她只是看不到出路。

摆脱困境，她陷得越深。与此同时，执法部门正在观察这一切，并认为这里一定有什么非常邪恶的事情在发生。为了回答你问题的第二部分，在媒体真正升级这件事之后，它给执法部门带来了找到她的压力。最终，她确实上了特勤局的十大通缉名单。所以这些事情都是相互影响的。

这太不可思议了。我认为，在心理学中，艺术术语是“对失败行动的承诺升级”。我曾经在关于科廷利仙女的警示故事中谈到过这个，这是我最喜欢的警示故事之一。它完全是关于亚瑟·柯南·道尔，福尔摩斯创造者，如何相信花园底部有仙女，因为，嗯，有这些仙女的照片。当然，这些照片是伪造的。当我谈到

科廷利仙女。我经常谈论柯南·道尔爵士以及他为什么被愚弄以及他的动机推理等等。但实际上，那个故事中最有趣的人之一是埃尔西·赖特，那个伪造照片的十几岁的女孩，以及她为什么伪造照片以及她为什么继续……

最终几乎在她的一生中都在撒谎，直到她年纪足够大到成为曾祖母，我认为她70多岁或80多岁时才最终承认她伪造了这些照片，这是因为最初它升级了，这些照片有点像家庭笑话，她想稍微让她父母难堪，因为他们对她表妹很刻薄，而且

但她母亲向一个灵媒协会展示了其中一张照片，然后这些照片被这个主要的灵媒接手，然后它们到了柯南·道尔那里，柯南·道尔开始写关于它的文章，它变得越来越大，越来越大，越来越大。这是最著名的照片之一

十年的谎言。她原本只想开她父母一个玩笑，顺便说一句，他们并没有被愚弄。当然，她父亲没有被愚弄。在她可以拔掉插头的时候，没有一个点，因为每次有机会坦白时，似乎都会是一场灾难。最后，她不得不等到每个人都死了很久之后，她才最终承认。这听起来像是一个版本，非常像这个版本。我认为这是

只有通过思考，特别是那些坚持谎言的早期渐进式决定，它才开始变得有意义，你就像，好吧，说“是”更容易，或者也许看起来没什么大不了的。这最终将成为一件大事。不，我认为这我认为这非常概括了埃丝特所处的境地。《警示故事》将在短暂休息后回归。

人工智能可能是历史上最重要的新型计算机技术。它正在席卷各个行业，并且正在投入数十亿美元。所以，系好安全带。问题是人工智能需要大量的速度和处理能力。那么，如何在不使成本螺旋式上升的情况下竞争呢？是时候升级到下一代云了，那就是Oracle云基础设施（OCI）。

OCI是一个用于您的基础设施、数据库、应用程序开发和人工智能需求的单一平台。OCI的带宽是其他云的4到8倍，提供一致的价格而不是可变的区域定价，当然，没有人比Oracle更擅长数据。因此，现在您可以以其他云的两倍速度和不到一半的成本训练您的AI模型。

如果您想做更多的事情并减少支出，就像Uber、8x8和Databricks Mosaic一样，请在oracle.com/strategic免费试用OCI。那就是oracle.com/strategic。oracle.com/strategic。我喜欢骑自行车，我也渴望让我的孩子也骑自行车。这是让他们保持健康并在我们家乡城市独立活动的好方法。但当然，我也希望他们充满信心和安全。

这就是Guardian Bikes的用武之地。自行车装在一个盒子里，很容易组装，所有需要的工具和简单的在线说明。我和我的儿子一起打开了他的自行车包装盒，花了大约20分钟时间作为一个团队来组装它

然后他骑上自行车，准备骑行了。自行车看起来很棒，并且凭借SureStop制动系统，它可以快速安全地制动，而不会锁住前轮并让您从车把上摔下来。Guardian自行车提供365天退款保证，涵盖退货、维修和备件。今天就购买Guardian自行车，加入数十万个幸福家庭的行列。

访问GuardianBikes.com，即可节省高达25%的自行车费用。无需代码。此外，在注册新闻通讯后，您的第一次购买将获得免费自行车锁和泵。那就是GuardianBikes.com。骑行愉快！如果您现在正在收听这个节目，您可能喜欢掌握事情的进展，这就是为什么我想提到《经济学人》的原因。今天，世界似乎比以往任何时候都发展得更快。气候和经济、政治和文化、科学和技术，无论你往哪里看，

事件正在迅速展开，但现在您可以节省20%的《经济学人》年度订阅费用，这样您就不会错过任何事情。《经济学人》通过事实核查、严谨的报道和分析来拓宽您的视野。这是您可以真正信任的新闻。现在有很多事情正在发生，但通过节省20%，您可以通过播客、网络研讨会、专家分析甚至其广泛的档案来获得对世界事件的深入、独立报道。所以在哪里

无论您是想了解当前事件还是深入研究特定问题，《经济学人》都能以独特的清晰度提供全球视角。举个例子，亚马逊30周年之际的未来走向？分析了亚马逊的第四个十年如何成为该公司整合的领域。超越头条新闻，关注《经济学人》。在有限的时间内节省20%的年度订阅费用。访问economist.com并立即订阅。

我被维持双重生活所面临的困难所震惊。你知道，你研究过这些人，你制作了三季的《深度卧底》。那么，你从尝试过双重生活中学到了什么？好吧，我的意思是，我会先说一些非常明显的事情，但这非常有压力。我认为这是人们好奇的事情，甚至可能浪漫化，尤其是卧底执法人员。但是

我认为它基本上会破坏你的生活，你几乎一直处于焦虑状态，担心你会被曝光。对于节目的三个季节来说，情况确实如此。现在，可能有一些人只是病态的骗子，能够毫无悔恨或恐惧地撒谎。但是

要记住大量的头脑信息，并处理你是哪个人，你在机场回应哪个名字，你可以或不可以说什么，有什么迹象，然后是你是谁的想法。现在，埃丝特在她自己的案例中声称，

她说她一直都是同一个人，她所寻找的是一个新的开始，而身份、姓名、社会安全号码，甚至她成长背景的总体特征，这都是一种

她穿的服装，但在根本上，她只是想寻找一个新的机会。而像我第一季跟踪的《深度卧底》一样，这位来自底特律的联邦调查局官员，然后基本上冒充了一种

谨慎对话：当一位小镇侦探得到关于一名失踪妇女的线索时，他认为自己发现了一名训练有素的变色龙：一名外国间谍。很快，埃丝特·里德就被列入特勤局的通缉名单，全国范围内的搜捕行动已经开始。但并非一切都是表面那样。杰克·哈尔彭与蒂姆·哈福德一起讨论了他普希金播客《深度卧底：从未见过》的最新一季。他们讨论了逐渐增加谎言的危险；某些故事是如何以及为什么被提升到媒体的“食物链”；以及过双重生活需要什么。请访问omnystudio.com/listener了解隐私信息。</context> <raw_text>0 那种挥金如土的毒枭式人物。对他来说，这两种身份截然不同。当然，这也影响了他的私人生活。但即使对他来说，我想，现在我仔细想想，他也是个冒险家，他喜欢冒险。埃丝特也把自己描述成一个冒险家。你知道，这是否意味着这其中有一些吸引力？我不知道。但是

我认为埃丝特的情况并非如此。我认为内德（第一季中的卧底联邦探员）的情况就是这样。当然，她有一些时刻做出了非常冲动的决定，她向你承认她很慌张，她在这些压力很大的情况下表现得不太好。这就是她所说的。这就是她做这些事情的原因

从外部来看，你会觉得，这会让一切变得更糟。但她一定很聪明，因为她考上了常春藤盟校，尽管她假扮成别人。所以，我的意思是，过双重生活需要聪明吗？我认为是的。我认为埃丝特非常聪明，而且

我不会剧透，因为你还没看到第六集，但是当你看到……我知道，顺便说一句，我完全被迷住了。我完全被迷住了。我非常喜欢它。我会给你一个小小的预告，那就是当你发现她现在在哪里时，这只会进一步证明她有多么……

聪明能干。所以是的，我认为你必须非常聪明。我认为如果你不够聪明，你知道，你要么死了（就像在水里和鱼一起游泳的卧底探员那样），要么在船的后面，要么你马上就会暴露。埃丝特说她处理压力不好。她有一些时刻，呃，有好几个时刻她做了一些事情，嗯，她似乎很慌张，而且她做出的决定让你觉得，呃，

我感觉在那种压力下我会做出这样的决定。但当她不得不从

哥伦比亚消失时，她也有我认为非常强的韧性，她基本上消失了将近一年半的时间。我和追踪她的美国警长谈过。他基本上就是我们认为的赏金猎人，但他为联邦政府工作，而且他非常擅长他的工作。他说，你知道，人们说他们喜欢远离网络，但很少有人有毅力或纪律去切断与所有人的联系，只是靠自己生存。

而她做到了。对我来说，这不仅是她智力的标志，也是她精神力量的标志。我认为我最多只能坚持两周，然后我会觉得我必须打电话给朋友，因为我快要疯了。报道了这三个关于过双重生活的人的季节后，你从他们身上学到了什么，你认为我们都可以在自己的生活中使用吗？这是一个很好的问题。是的。

我认为说谎是具有诱惑力的。我考虑过这个问题。我作为记者的职业生涯始于《新共和》，我是在史蒂芬·格拉斯丑闻之后来到那里的，他是一个编造事实的记者。他最终彻底编造了故事。我认为说谎和编造我们的出身方面，既有诱惑力，也很容易理解。

在某种程度上，我们都受到出生的地方、我们是谁以及我们被分配的生活的限制。所以对我来说，渴望变成另一个人，或者拥有那种完全空白的石板，对我来说是很容易理解的。我不看这些人，然后想，他们到底是什么？

他们可能在想，我不明白这一切的魅力？这不是我的想法，因为对我来说，我明白了。我的意思是，我们都在某种程度上重塑自己，即使只是离开高中去上大学。但如果曾经有一个关于开空头支票和兑现支票的警示故事。

这些都是关于为什么说谎如此成问题的夸张例子，因为你必须记住一切。在这些情况下，这只是被夸大了到极致，记住你是谁，你处于哪种生活，你是哪个人。

这压力巨大。我认为即使是小规模的，你也可以看到说谎让我们处于这种境地。所以即使是像，你今晚想出去喝一杯吗？不，我感觉不舒服。然后你又和别人出去，你必须记住你在哪里，或者希望你没有被人看到。这就是这些人在一个更大的范围内所做的事情。对我来说，这只是提醒我为什么不想走那条路，原因有很多，包括它有多么压力大。

电影《王者之剑》中有一句台词，梅林说，当一个人说谎时，他就会谋杀世界的一部分。这是一种非常黑暗的观点，它说明了不说实话意味着什么。但是，我的意思是，我们确实一直在说谎，为了小小的谎言，为了充分的理由，为了避免尴尬，避免伤害别人的感情。

要画出一条清晰的界限并说永远不要越过它并不容易。不是的。不是的。不，我们会的。就像，哦，我穿这件衣服好看吗？爸爸，我今天在篮球场上表现好吗？你的学生问，你认为我有写作能力吗？我的意思是，就像，有很多时刻……

有时这不仅仅是为了利益。我们认为是慷慨、体面或善良的东西证明了小小的半真半假是合理的。但我会告诉你这一点，这只是关于我自己的一个小方面。我娶了一个几乎天生就不会说谎的女人。我真的从未见过像她这样的人。她会说，比如，我今晚不想喝酒。我只是——

我只是感觉不想社交。这就是她会说的话。她一直这样做。她也在我的写作中这样做。就像，你能说个小谎吗？她的立场是……每个人都需要一个诚实的编辑。是的，没错。我的意思是，我发现她有时太诚实了，但我认为她的感觉是……

除了其他事情之外，这只是一个更干净的生活方式，因为你永远不会争论，你永远不会陷入是否证明谎言是合理的这种境地，而在我遇到她之前，我感觉自己花了很多时间在这个空间里，即使是在这些所谓的善意的、社交礼仪方面的小谎言上，所以

所以我认为，我认为其中一些，我的意思是，我从未真正把这些联系起来，但我认为这可能并非巧合，我嫁给了这个说实话的人，但我对那些在不同程度上是欺骗大师的人也深感兴趣。我没有想到我们的谈话会以谈论善意的谎言和为出去喝酒或不出去喝酒辩护而告终，但这绝对是一场灾难。

很高兴，杰克。感谢你加入我们。《深度卧底：从未见过》现在可以在普希金的所有常用播客平台上收听。杰克·哈尔彭，非常感谢你。蒂姆，非常感谢你邀请我。现在是《深度卧底：从未见过》的开场白。这是一个关于一个年轻女子离家出走的的故事。

至少，事情就是这样开始的。我认为人们认为我有一个周密的计划，然后我出去做了。就像，你知道，这不好玩，对吧？你总是害怕。你没有任何支持。你没有人可以交谈，这也是它变得如此不受控制的部分原因。如果我只是和某个人谈谈，他们会说，这太疯狂了。一路上，有很多时刻她本可以停止逃跑，但她没有。有点像我上了火车轨道。

很明显是错误的火车轨道，而且我的火车正在逃跑。在某个时刻，你不会想，糟糕，我该如何离开这条火车轨道？你只是在想，糟糕，我该如何阻止这列火车出轨？你知道，我只是不断地做出糟糕的决定，一个接一个地做出糟糕的决定，只是为了阻止火车撞毁并杀死我。我们将回到这个女人身边，深入了解她的故事。所以你会听到更多关于这一切的信息。

但还不是现在，因为这实际上是一个关于两个在同一时间消失的年轻女子的故事。她们俩年龄大致相同，但在许多其他方面，她们不可能有更大的不同。一个在蒙大拿州的农村长大，她在一个与世隔绝、虔诚的宗教家庭中长大。她很害羞，有点书呆子。另一个来自南卡罗来纳州，是一个善良的自由精神，

她经常参加聚会，有时会和一些粗鲁的人混在一起。她们都在1999年消失了。她们的家人寻找她们，但没有找到多少线索。然后，不可思议的是，当一位孤独的调查员介入并很快着迷时，她们的故事发生了碰撞。我认为情况就像一件毛衣。有时你有一根松散的线，你拉动这根线，你会得到一个结。

有时你拉动一根线，它就会不断地解开。你只是不断地拉，拉，拉。这位调查员确信这两个年轻女子（自由精神和书呆子）的命运是联系在一起的。

通过解决她们其中一个的案件，他或许也能解决另一个案件。不仅如此。他怀疑她们中的一人是欺骗大师，是一名训练有素的变色龙，她欺骗自己的方式进入了常春藤盟校。他开始了一项调查，最终吸引了特勤局、美国警长和司法部。媒体很快知道了这件事。关于谋杀、欺诈和间谍活动的指控甚嚣尘上。

最终，一场全国范围的搜捕行动开始了，这一切都源于这位调查员和他的一种预感。现在，鉴于这一切的巨大规模，你可能会认为我们的调查员为某个大城市警察局或一个高级联邦机构工作，甚至可能是一个像国际刑警组织这样的国际组织。不。他是一个刚成为侦探的小镇警察。他当时没有搭档，甚至有一段时间没有电脑。

但他顽固不化，几乎是变态地如此。我只是拉了一根线，它就一直持续下去，直到整个事情都解开了。我明白了。我喜欢拉线。作为一名记者，我已经做了很多次了。一直拉，拉，直到我忘记了我最初在寻找什么，或者它是否值得。而且有时，事实上大多数时候，它是不值得的。

但偶尔，会有一些事实如此令人难以置信地好奇，以至于我无法放手。我想，无论你是记者、侦探还是只是爱管闲事的人，这都没有关系。我们很多人相信，伟大的谜团潜伏在我们生活的边缘。因此，当我们发现一根特别奇怪的线时，我们会继续拉动，因为在我们解开所有事情之前，我们不会感到满意。

我是杰克·哈尔彭，这是《深度卧底》第三季《从未见过》。《谨慎故事》由我和蒂姆·哈福德以及安德鲁·赖特撰写。它由爱丽丝·菲恩斯制作，并得到埃迪思·鲁塞洛的支持。声音设计和原创音乐是帕斯卡尔·怀斯的作品。

如果没有雅各布·魏斯伯格、瑞安·迪利、茱莉亚·巴顿、格雷塔·科恩、利塔尔·米拉德、约翰·施纳兹、卡莉·米格里奥雷、埃里克·桑德勒、玛吉·泰勒、妮可·穆拉诺和摩根·拉特纳的工作，这个节目是不可能实现的。

《谨慎故事》是普希金工业的制作。如果你喜欢这个节目，请记住分享、评分和评论。这有助于我们，你知道，出于神秘的原因。如果你想无广告收听该节目，请在Apple Podcasts的节目页面或pushkin.fm/plus上注册Pushkin Plus。

我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个很棒的新播客，叫做《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人的未被讲述的故事。它由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。你的个人信息在很多地方，这些地方可能会意外地让你暴露于身份盗窃。

而且并非所有处理你个人信息的人都像你一样小心。LifeLock使你很容易控制自己的身份，如果发生身份盗窃，它会努力修复。加入数百万信任LifeLock的美国人。今天访问LifeLock.com/metal，即可节省高达40% 的第一年费用。

对于所有素食主义者和素食者来说，我有一些好消息。这是Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。它是为采用植物性饮食的人或任何想要享受Hellman's真正美味而无需鸡蛋的人制作的。Hellman's植物性蛋黄酱非常适合三明治、沙拉、素食汉堡或任何你家人的最爱。

为了庆祝，Hellman's正在hellmans.com上分享一些简单美味的植物性食谱。Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。同样的美味，植物性。

新闻并不总是好消息，但当你获得高质量的新闻报道和深入的专家分析，这些分析已经持续了180多年，这绝对是好消息。因此，如果你还没有，请在今天《经济学人》夏季促销活动中节省20%，并随时了解对你来说重要的故事。你将立即获得对每日文章、特别报道、屡获殊荣的播客、仅限订阅者的活动等等的无限数字访问权限。现在这是

好消息。访问economist.com并立即订阅。