Cautionary Tales Presents: Getting out of Dodge from Revisionist History
44:39 Share

The longest running television series of the 20th century was Gunsmoke, a western set in the notorious Dodge City, Kansas. Malcolm sweeps away mountains of legal scholarship to make a bold claim: The simplest explanation for the Supreme’s Court’s puzzling run of gun rights decisions may be that the justices watched too much Gunsmoke when they were growing up. Enjoy this episode from Revisionist History, another Pushkin Industries podcast.See omnystudio.com/listener for privacy information.</context> <raw_text>0 因此，我要向所有素食主义者和纯素食主义者宣布一个好消息。那就是Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。它是为采用植物性饮食的人们制作的，当然，任何想享受Hellman's真正美味而无需鸡蛋的人都可以享用。Hellman's植物性蛋黄酱非常适合三明治、沙拉、素食汉堡或您家人的任何喜爱食物。

为了庆祝，Hellman's正在hellmans.com网站上分享一些简单美味的植物性食谱。Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。同样的美味，植物性配方。我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个很棒的新播客，叫做《荣誉勋章》。

这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人的鲜为人知的故事。它由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存储在许多地方，这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。并非所有处理您个人信息的人都像您一样谨慎。

LifeLock让您轻松掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，LifeLock将努力解决问题。加入数百万信任LifeLock的美国人。立即访问LifeLock.com/metal，即可享受第一年高达40%的折扣。

最具创新性的公司正在与T-Mobile for Business进一步合作。红牛利用T-Mobile 5G网络的力量来发射第一视角无人机，让粉丝们能够以无与伦比的视角观看他们的极限运动，同时从美国一些最偏远的地方实时直播。这就是令人心跳加速的粉丝体验。这就是红牛与T-Mobile for Business合作的结果。

访问T-Mobile.com/now，让您的业务更上一层楼。Pushkin。您好。今天，我们将为您带来一些与众不同的内容。一期《修正主义历史》节目，这是Pushkin Industries的另一个播客。

在本季的《修正主义历史》中，马尔科姆·格拉德威尔深入探讨了令人愤怒的枪支问题。这个六集系列节目通过诸如美国最高法院的疯狂行为和创伤外科医生世界等主题来审视美国的枪支问题。其中一集引起了我的注意，它完全是关于西部片的影。正如您所知，我喜欢那些利用历史真实故事来教给我们关于我们所生活世界的宝贵教训的警示故事。

但是，马尔科姆在这集中问道，如果我们没有从学习历史真相中吸取宝贵的教训，那会怎样呢？如果我们反而在观看纯粹的幻想，将其误认为是历史，并得出完全错误的结论，那会怎样呢？而我们指的是，嗯，美国最高法院。

您可以通过订阅Apple Podcasts上的Pushkin Plus或访问pushkin.fm/plus来收听整个系列节目的无广告版本，或者每周在《修正主义历史》播客订阅源中收听剧集。现在，我很荣幸地在《警示故事》中为您呈现这期《修正主义历史》节目：《离开道奇城》。一位作家，或者任何一个人，很少有机会摧毁他一直以来憎恨的人物。

一个在他的一生中像贫民窟一样占据他生活空间的人物。能够做到这一点，并且还能为此获得报酬，真是双重幸运。有史以来最伟大的电视西部片之一的联合创作者是一位名叫约翰·梅斯顿的人。我憎恨的人物是那些骑着马弹着吉他，用鼻音唱着做作的歌谣，看起来像廉价马戏团逃犯的西部英雄。我向他的牛奶里吐口水。

他将不得不去别的地方寻找别人来为他铸造金色的子弹。现在，摧毁坏东西的最好方法是用更好的东西把它写下来。我认为我找到一个人，他比任何一个这些虚伪的大帽子都优秀。梅斯顿为世界带来了《枪火》，这部剧在哥伦比亚广播公司（CBS）播出了惊人的20季，从1955年到1975年。

这是有史以来收视率最高的电视节目之一。《洛杉矶时报》的影评人在该剧最终结束时称其为“我们自己的《伊利亚特》和《奥德赛》”。只是梅斯顿给了我们马特·迪伦，而不是奥德修斯和阿喀琉斯。高挑、简洁、无比勇敢。电视史上最伟大的不情愿英雄之一。“如果他还有头发的话，他的头发可能是红色的。”

如果他的举止更好一些，他会比现在更英俊。但是生活和他的敌人让他看起来有点憔悴。我想，大约在1840年看到他的母亲在木制浴盆里挣扎着洗澡，却没有完全脱掉衣服，这让他有点扭曲了灵魂。无论如何，他一定有什么问题，否则他不会在堪萨斯州道奇城的全盛时期受雇于美国警长。当时的道奇城是美国最狂野的城镇。

那里居住着与马特·迪伦一样扭曲，甚至更扭曲的人。我的名字是马尔科姆·格拉德威尔。您正在收听我的播客《修正主义历史》，这是一个关于被忽视和误解的事情的播客。本集是关于西部片及其在美国生活中投下的长远阴影。您可能从未想过西部片。也许您甚至从未看过一部西部片。但是您的父母，尤其是您的祖父母，肯定看过。

在20世纪50年代中期，西部片占据了所有晚间电视收视时间的1/3。如果您住在纽约这样的大城市，在一周内您可以选择51部不同的西部片。西部片是什么？它们是关于强壮男人的故事。1962年最受欢迎的六部西部片的英雄平均身高6英尺4英寸，体重210磅。白人，强壮的男人。电视西部片中种族多样性不多。

没有很多女性或家庭，尽管所有这些拓荒者搬到美国西部的理由当然是为他们的家人提供更好的生活。没有太多的道德模糊性、内省或灰色地带。这些都是动作片。但是有什么很多吗？有很多枪。

在本系列关于枪支暴力的这一期节目中，我想弄清楚，整整一代美国人成长在一个强壮的男人在没有任何文化、道德或心理模糊性的情况下互相射击的世界中，这意味着什么。我们的案例研究是《枪火》，这是所有电视西部片中最伟大的一个，特别是其中一集，

第一季第8集，《凯特的赏金》。想象一下一条尘土飞扬的长街，完全是老西部的风格，道奇城中心，这是19世纪70年代最臭名昭著的牧牛镇。一排破旧的木制建筑，酒吧、马厩、杂货店，牛仔们漫步其间。我们的英雄马特·迪伦坐在门廊上和他的朋友切斯特聊天。

他们发现一个男人，一个陌生人，潜伏在长枝酒吧附近。然后一个年轻得多、英俊的金发男人骑马走近并下马。那是谁？地板上是什么？看来某个赶路的家伙要输掉他的工资了。

金发男子走进酒吧，点了一杯啤酒。那个一直在潜伏的年长男子跟着他进去，掏出他的六射左轮手枪，用那个时代电视反派特有的尖刻语气说道：“转过身来。把手从枪上拿开。我要拿走你的枪。”“不，你不能。你想死，我一点也不在乎。那就继续吧。”但这个年轻人比他的敌人快得多。他以令人难以置信的速度掏出左轮手枪，

他的追击者倒在地上，就在执法人员马歇尔·马特·迪伦冲进来的时候。“自卫，警长。你看到了。我要你的枪。”“那不对。这是纯粹的自卫。我说我要你的枪。”“好吧，拿去吧。”马特·迪伦拿走了他的枪。现在，让我们在这里停一下，因为这是一个非常重要的时刻。首先，也许是一件显而易见的事情，整个场景非常美国化。

哥伦比亚广播公司（CBS）大约在同一时间制作了一部以加拿大为背景的西部片。它讲述的是一位名叫普雷斯顿警长的骑警，他借助一只名叫金的可爱狗四处拯救陷入困境的少女。普雷斯顿警长从未诉诸暴力。他依靠他的智慧、勇气和他的可爱狗金的帮助。每一集是如何结束的？普雷斯顿警长转向金，说道：“好吧，金，这个案子结束了。”

我的意思是，这有多加拿大？在我加拿大的童年时期，我们家里没有电视，所以我从未有机会了解大型蓬松的狗在驯服加拿大北部所扮演的角色，这是我最大的遗憾之一。哦，但是《枪火》？那是另一回事。《枪火》的剧集并没有以马特·迪伦说“好狗狗，好狗狗”而告终。第二点，为什么我们如此关心《枪火》？

因为，这一点很重要，我试图解决一个与2022年纽约州手枪和步枪协会诉布鲁因案有关的难题。在这个具有里程碑意义的裁决中，最高法院裁定，纽约州限制手枪执照的法律违宪。

如果您收听本迷你剧的第一集（我非常希望您在收听本集之前收听第一集），您就会知道我对法院在该案中对一位好争论的17世纪奴隶贩子约翰·奈特爵士的迷恋有强烈的感受。但在这里，我们关注的是一个更广泛的难题。它出现在口头辩论中。口头辩论是一件大事。

双方律师聚集在一起，在所有聚集的法官面前公开陈述他们的论点。论点经过检验。提出问题。整个过程持续数小时。这就像但以理在狮子坑里。一位律师对阵全国最敏锐的九位法律专家。所以，2021年11月3日。纽约州总检察长站在宏伟的听证室前。芭芭拉·安德伍德。

戴着严肃的眼镜。友好的微笑。有点像你的祖母。也就是说，如果你的祖母曾在最高法院辩论过22个案件的话。“首席大法官阁下，请允许我向法庭陈述，几个世纪以来，英国和美国的法律为了公共安全而对在公共场所携带枪支施加了限制。”她开始详细解释纽约州为什么有理由不允许任何想要携带手枪的人携带手枪。

但随后她被塞缪尔·阿利托打断了，他是法院中最保守的成员之一，几乎可以肯定也是最脾气暴躁的。“我可以探讨一下这对那些认为需要携带枪支自卫的普通守法公民意味着什么吗？”“所以我希望您考虑一下这样的人，那些晚上工作很晚的人，

在曼哈顿。这可能是一个清洁办公室的人，也可能是一个公寓的门卫，也可能是一个护士或一名勤务员，也可能是一个洗碗工。这些人中没有人有犯罪记录。他们都是守法公民。他们大约在午夜下班，甚至可能在午夜之后。他们必须乘坐地铁回家，也许是乘坐公共汽车。当他们到达地铁站或公共汽车站时，

他们必须穿过一段高犯罪率地区。他们害怕死了，”阿利托说。“那么，为什么不允许他们在乘坐地铁回家的途中携带手枪呢？”现在，应该指出的是，芭芭拉·安德伍德在布鲁克林、曼哈顿和皇后区的地区检察官办公室工作多年。她是纽约人。她熟悉地铁。

与此同时，阿利托是新泽西州的一个孩子，就读于普林斯顿大学，在他搬到华盛顿特区郊区之前，他大部分时间都在新泽西州的郊区工作。我猜想，他关于纽约地铁的大部分知识都来自他试图阻止他的孩子们观看的旧的野兽男孩乐队的视频。所以安德伍德说，任何长期乘坐地铁的人都会说，

我认为曼哈顿的额外问题是，您的假设恰当地包含了地铁，包含了公共交通，即使在午夜，地铁上也有很多人，正如我从个人经验中可以说的那样，以及在封闭空间中有很多持枪者的特殊景象。现在，纽约的街道和地铁上有很多持枪者，不是吗？”“我不知道有很多持枪者。”“是吗？”首先，阿利托显然认为纽约市是某种现代化的道奇城。

当然不是。它是美国最安全的特大城市之一。纽约市的每 capita 枪支犯罪数量只是佛罗里达州杰克逊维尔、新奥尔良、阿拉巴马州伯明翰或其他几十个美国城市的枪支犯罪数量的一小部分。

纽约市是美国暴力总趋势的一个例外，部分原因是布鲁因案试图推翻的法律。但无论如何。关于纽约市的想法让阿利托法官非常紧张。因此，他认为，对于任何夜间通勤者来说，谨慎的做法是随身携带武器。

但安德伍德知道不同。即使在午夜，地铁上也有很多人，正如我从个人经验中可以说的那样。律师工作很晚。很多很多次，她晚上乘坐2号线、3号线或A线回家。她并没有像阿利托法官显然认为的那样感到害怕。当他说话时，她显然正在想象阿利托如愿以偿的另一个世界。深夜了。

车厢的一端发生冲突。一个人掏出手枪，因为根据阿利托法官的指示，他已经为任何不愉快的事情做好了准备。作为回应，另一个人也掏出手枪。

他们两人开始射击，但当然他们很害怕，他们到处乱射子弹，因为即使是最忠实的枪支爱好者也会告诉你，即使在最好的情况下，即使是那些知道自己在做什么并且每天都练习的人，也很难准确地射击手枪。而这些情况并非最佳。这些人也不是每天都练习的人。他们是阿利托法官假设的门卫、护士和洗碗工。

那些工作了一整天很辛苦，筋疲力尽，家里有孩子，没有时间每个周末开车去射击场射击200发子弹的人。所以到处都是子弹。

车上的其他人都在尖叫，冲到车厢的一端，猛击车门，互相攀爬着想出去。但当然他们出不去。到处都是玻璃，因为其中一颗走火子弹打碎了窗户。地板上是血。第三个人，然后是第四个人掏出手枪，因为每个人都得了持枪热。就在这时，火车在东河下行驶了两分钟。灯灭了，有时确实会这样。我的意思是，我向你保证。

作为像芭芭拉·安德伍德一样乘坐地铁的大部分成年生活的人，这是每个纽约人的头号噩梦。但对于来自新泽西州汉密尔顿镇的塞缪尔·阿利托来说并非如此。“纽约市警察局查获了多少非法枪支？”

你知道吗？”“我不知道这个数字，但我肯定这是一个很大的数字。”“但是所有这些持有非法枪支的人都在地铁上。他们走在街上。但是我提到的那些普通、勤劳、守法的民众，不，他们不能携带武器。”

塞缪尔·阿利托陷入了一种奇怪而强大的幻想中，这种幻想认为，在这个国家最安全的城市之一的表面之下，在深夜，文明的所有规则都被暂停了，一年四季都是如此。而芭芭拉·安德伍德无疑为这一天在全国最高法院面前的这一天做了长时间的准备，似乎并没有为此做好准备。我的意思是，谁会呢？她怎么会猜到塞缪尔·阿利托认为A线列车是《蝇王》呢？

“我认为地铁，当地铁出现问题时，是由交通警察保护的。因为地铁上武器泛滥的想法正是，我认为，让很多人感到恐惧的原因。另一点是，在有执法人员的居民区大量使用枪支，

危及执法，因为当他们来的时候，他们现在无法分辨谁在射击，射击会蔓延和加速。”她此刻真的非常努力，不仅仅是想说，“你在开玩笑吗，新泽西小子？你以前坐过地铁吗？”但芭芭拉·安德伍德是一位经验丰富的律师。她的责任是她的委托人，而不是她自己越来越难以置信的感觉。

所以她深吸一口气，屏住呼吸。最终，这就是为什么存在一个重大的执法利益，即不希望广泛携带枪支。所以这就是难题。

这个完全疯狂的想法是从哪里来的？塞缪尔·阿利托，这位法律巨头，是如何想出这个奇怪的、暴力的幻想的呢？在这个幻想中，确保地铁乘客安全的最佳途径是鼓励乘客和他的所有乘客将手枪塞进腰带里，并在A线列车穿过东河下方的过程中与袭击者面对面地对抗？

无数的法学评论文章都致力于探讨美国人对枪支的热爱起源，以及我们对第二修正案的思考演变的历史。当面对一个强大的想法时，我们假设它有深远而严肃的根源。但是，拜托，这不是一个想法。这是一个幻想。幻想从哪里来？来自我们在童年时期听到的故事。

当我看到成年后的塞缪尔·阿利托梦想着A线列车上的坏人时，我想到了在新泽西州汉密尔顿镇长大的小塞缪尔·阿利托。我想知道，他是否看过太多集《枪火》？特别是第一季第8集，《凯特的赏金》。

人工智能可能是历史上最重要的新的计算机技术。它正在席卷各个行业，并且正在投入数十亿美元。所以，系好安全带。问题是人工智能需要大量的速度和处理能力。那么，如何在不使成本螺旋式上升的情况下竞争呢？是时候升级到下一代云计算了，那就是Oracle云基础设施（OCI）。

OCI是一个单一平台，可满足您的基础设施、数据库、应用程序开发和人工智能需求。OCI的带宽是其他云的4到8倍，提供统一的价格，而不是可变的区域定价，当然，没有人比Oracle更擅长数据。因此，现在您可以以其他云的两倍速度和不到一半的成本训练您的AI模型。

如果您想做更多的事情，并且想少花钱，就像Uber、8x8和Databricks Mosaic一样，请在oracle.com/strategic免费试用OCI。那就是oracle.com/strategic。oracle.com/strategic。我喜欢骑自行车，我也渴望让我的孩子们也骑自行车。这是让他们保持健康并在我们家乡城市独立活动的好方法。但当然，我也希望他们充满信心和安全。

这就是Guardian Bikes的用武之地。自行车装在一个盒子里，很容易组装，所有工具都齐全，还有简单的在线说明。我和我的儿子一起打开了他的自行车的盒子，花了大约20分钟时间作为一个团队来组装它

然后他骑上了自行车，准备骑行了。自行车看起来很棒，而且由于SureStop制动系统，它可以快速安全地制动，而不会锁住前轮并让您从车把上摔下来。Guardian自行车提供365天退款保证，涵盖退货、维修和备件。通过今天购买Guardian自行车，加入数十万个幸福家庭的行列。

访问GuardianBikes.com，即可节省高达25%的自行车费用。无需代码。此外，在注册新闻通讯后，您的第一次购买将获得免费自行车锁和泵。那就是GuardianBikes.com。骑行愉快！如果您现在正在收听这个节目，您可能喜欢掌握事情的进展，这就是为什么我想提到《经济学人》的原因。今天，世界似乎比以往任何时候都发展得更快。气候与经济、政治与文化、科学与技术，无论您往哪里看，

事件都在迅速发展，但现在您可以节省20%的《经济学人》年度订阅费用，这样您就不会错过任何事情。《经济学人》通过事实核查、严谨的报道和分析来拓宽您的视野。这是您可以真正信任的新闻报道。这些天有很多事情发生，但是节省20%的费用后，您可以通过播客、网络研讨会、专家分析，甚至他们的海量档案来获得对世界事件的深入、独立的报道。所以在哪里

无论您是想了解当前事件还是深入研究特定问题，《经济学人》都能以独特的清晰度提供全球视角。举个例子，《亚马逊30岁之际的未来走向》分析了亚马逊的第四个十年如何成为该公司整合的领域。超越头条新闻，关注《经济学人》。在有限的时间内，节省20%的年度订阅费用。访问economist.com并立即订阅。

在19世纪70年代，牛群将从德克萨斯州被赶到堪萨斯州的市场，到达所谓的牧牛镇，这些牧牛镇是连接主要铁路干线的交汇点。这些牧牛镇中寿命最长、最臭名昭著的是道奇城。它位于阿肯色河畔，通过铁路与东部的堪萨斯城相连。

在其全盛时期，道奇城就像春假期间的劳德代尔堡，只是女孩少得多。只有很多年轻人、酒精和枪支。1200名全职居民，19家酒吧挤满了寻宝者、野牛猎人、牛仔、赌徒、亡命之徒，在西部片中他们被称为硬汉。

这是1872年11月《威奇托信标报》上出现的一个典型的道奇城故事。该报报道说，三四个德克萨斯人接管了凯利和亨特舞厅。其中一人免费向所有人提供威士忌和糖，而其他人则一直跳舞、演奏音乐和调味品直到天亮。我想你明白了。文章继续写道，舞厅里还有一个赌博场所。

哦，好吧。其中一个德克萨斯人（他们正在赠送免费的酒和糖）指责一个赌徒作弊，并“抢走了该场所的全部财富以据为己有”。

于是，其中一个赌徒用六射左轮手枪打碎了一个德克萨斯人的头骨。他死了。牛仔们前来帮助他们倒下的战友。发生了一场枪战。又有两人被枪杀。第三人受伤。尸体被扔到街上。而这是关键细节。聚会继续热闹地进行。这就是道奇城。正如您可以想象的那样，当时的八卦小报对此乐此不疲。

我确信您听说过的表达方式“我们必须离开道奇城”指的是道奇城。那么《枪火》是什么？这是一部以道奇城为背景的电视剧，主人公马特·迪伦的任务是在混乱中恢复法律和秩序。每隔一集就以迪伦在道奇城大街上与坏人对峙的镜头开始。

他拔枪速度比对方快，射杀了坏人。然后，在片尾字幕之后，我们看到迪伦走过一个埋葬着许多死人的墓地，并在画外音中发表了一篇关于他肩上巨大重担的小说。“他们都曾经漂流到这里，道奇城。野牛杀手、骑马的流浪汉、破坏者。这是轨道的尽头，也是荒野的开始，是奇奇怪怪的东西、开始和剩余物的垃圾场。

这是一个停下来享受你需要的那种快乐的地方。这是一个通行的地方，有时也是一个死亡的地方。”所以，第一季第8集，《凯特的赏金》。年轻的金发男子的名字是安迪。他刚刚射杀了那个陌生人。迪伦拿走了他的枪。他们回到迪伦的办公室，安迪在那里接受了训斥。“麻烦肯定很快就会追上你，不是吗？”“在这个镇上，一个人应该怎么做？站在那里，承受一肚子子弹吗？”

然后迪伦说：“我可以把你的枪还给你，但我认为你不应该再佩戴它了。你太擅长使用它了。你会出名的。人们会来找你，看看他们是否能胜过你。这曾经发生在我身上，安迪。现在也发生在你身上。任何能够像你一样使用枪支的人都必须做出选择。你可以继续使用它，或者在你弄得满身是血之前放弃它。”他们进行了推心置腹的谈话。迪伦是安迪显然从未有过的睿智的父亲形象。迪伦。

“你为什么不放弃佩戴它呢？”安迪，“我不知道。我想我会感觉有点赤裸。”迪伦坚持道。“从现在开始，将是一个接一个的人。你将不得不杀人，无论你是否喜欢。”“但我不会看着的。你把那把枪放下，或者离开道奇城，去别的地方杀人。”最后，安迪同意了，解开他的枪套，交出他的六射左轮手枪和枪套。“好吧，让我们再次停一下，因为有很多事情需要讨论。”

首先，让我们处理一下刚刚在长枝酒吧发生的非同小可的凶杀案。为了帮助将这一事件置于某种统计角度，我征用了我的非常能干的助手和制作人塔尔·亚姆林的服务。“好吧，几周前，我给你布置了一项任务。只是为我们描述一下这项任务。”

“所以这项任务是观看，好吧，首先你说要观看所有《枪火》。这太疯狂了。是的，大约有20季，诸如此类。”“但是后来这项任务变成了观看《枪火》的前两季。”塔利订购了完整的《枪火》DVD合集。“你甚至知道DVD是什么吗？这就像上一代的东西。”

哦，我小时候看的是DVD。只是检查一下，只是检查一下。但我没有DVD播放器，所以我买了DVD，然后我最终不得不使用室友的PS4观看，这有点滑稽。这是人类历史上第一次有人在PS4上观看《枪火》。我想是的，是的。

每个季度有39集。所以塔利总共看了78集，这是一个具有统计代表性的样本。是的，所以作业是观看每一集，并记下任何开枪和任何凶杀案的时间。所以我计算了任何被杀的人……

故意。所以有一些人意外中枪的例子，我没有把那算作凶杀案。然后你创建了一个Excel电子表格。是的。你在其中还描述了枪击事件的性质。是的。

是的。是的。所以告诉我《枪火》前两季枪击案和凶杀案数量的底线。好的。让我快速调出来。好的。所以从第一季开始，我们整个季度共有212次枪击。

这包括向空中开枪，只是为了吓唬人等等。然后在这212次枪击中，有132次枪击是专门针对人的。有59起凶杀案，其中46起凶杀案是枪击造成的。好的。然后是第二季？所以我计算的第二季枪击次数是151起凶杀案。

其中有52起凶杀案。在本季的枪击总数中，有111次枪击是专门针对人的。据我所知，塔利进行了有史以来第一次对《枪火》档案进行的严格的统计取证分析。塔利，你知道，我用了那些数字，我……

独立地计算了在《枪火》中描绘的达奇镇每10万人中的凶杀率。鉴于达奇镇有1200人，凶杀率为我认为的每10万人4917人，这将是当今美国任何城市凶杀率的八倍。哦，我的上帝。

它就像是最凶残的。有一集杀了八个人。是的，是的。那也是一次性发生的。我记得那一集。这是一起大规模枪击事件。是的。《枪火》的编剧致力于将达奇城描绘成一个非常非常危险的地方。

那么，现实生活中的达奇城危险吗？19世纪下半叶，血流成河真的流经堪萨斯州达奇城中心吗？围绕达奇城有很多虚构的故事，长期以来人们都认为虚构的达奇城和真实的达奇城是一样的。这是狂野的西部。

但凶杀案是有记录的。城镇，即使是功能严重失调的城镇，也会收集死亡证明。他们有报道谋杀案的报纸，有记录刑事审判的法院记录，有埋葬人们的墓地。在20世纪60年代，一位名叫罗伯特·迪克斯特拉的历史学家决定核实有关达奇城的 claims。以下是他的发现。

1872年，达奇城建城的那一年，凶杀案数量为18起，在一个拥有1200人的城镇中，这简直是疯了。但这在该镇拥有警察部队之前。他们迅速得到了一位县治安官，在接下来的几年里，根本没有发生凶杀案。

在接下来的11年里，直到牲畜交易时期结束，达奇城的平均凶杀案数量为每年1.6起，对于一个小镇来说仍然很多，但对于一个基本上是增强版春假的地方来说，不算太糟。真实的达奇城与虚构的达奇城完全不同。真实的达奇城证明了草坪气味有效。

你带进一个执法人员，这个地方就会恢复正常，这与电视上的达奇城完全相反，不是吗？

《枪火》说，你可能会得到一位勤奋、聪明、身材高大、不知疲倦、勇敢的美国警长，传奇的马特·迪伦，他将始终抓住坏人，并在街上将他枪杀。但正是警察应该做的事情，事实上在现实世界中也确实做的事情，即阻止凶杀案的发生，马特·迪伦却无能为力。

他担任达奇城美国警长20季。尸体只是不断堆积。他是凶杀率隐含地比西半球谋杀之都密苏里州圣路易斯高80倍的城镇的执法负责人。他工作很糟糕。他应该被赶出城。然而，他没有。

因为在《枪火》兜售的奇特幻想中，有如此多的坏人、如此多的枪支和如此多的酒吧枪战，以至于每个人都必须对保护自己负责。如果你在长枝酒馆安静地喝一杯，而一个陌生人带着发痒的手指进来，你必须准备好保卫自己。这取决于你，因为不能保证马特·迪伦会及时赶来帮助你。

现在我担心这个教训会对在父母的黑白RCA电视机前观看《枪火》的小萨米·阿利托产生影响，是的，我在新泽西州汉密尔顿镇。顺便说一句，这不仅仅是阿利托

在阿利托对A列车危险的奇怪咆哮之后，猜猜谁插话了？布雷特·卡瓦诺大法官。当然是他。布雷特·卡瓦诺，华盛顿特区郊区的子弟，他唯一的大众交通工具经验就是坐在母亲的道奇小型货车后座去私立学校。如果你是一个跑步者怎么办？你说，我经常跑步。正如你之前正确指出的那样，跑步路径上有很多严重的暴力犯罪。这是一个真正的问题。

这是一个真正的问题？卡瓦诺大法官现在想知道，纽约的跑步者是否会在系上格洛克手枪以保护自己免受其他慢跑者的凶残怨恨的侵害时，在中央公园水库周围艰难地跋涉。如果芭芭拉·安德伍德被萨姆·阿利托吓了一跳，

然后是卡瓦诺，我的意思是，她就像，发生了什么事？她试图解释。你有没有想过，如果纽约向任何想要的人发放手枪会发生什么？

沙利舒政权的问题在于，它们增加了在人口非常稠密的地方携带的枪支数量，并且在不假设携带者有任何恶意的情况下，风险要高得多。它们极大地增加了犯错、发生争斗的可能性。

芭芭拉·安德伍德非常不想在星期天早上遛狗绕水库散步时发现自己身处枪战之中。但她在这里面对的不是一个理性的论点。她面对的是一种幻想。最高法院一群中年男子共同的幻想。曾经在电视机前花费太多时间的男孩子们心中的幻想。

我喜欢骑自行车，我也渴望让我的孩子们也骑自行车。这是一种让他们保持健康并在我们家乡城市独立活动的好方法。但当然，我也希望他们充满信心和安全，这就是Guardian Bikes的用武之地。自行车装在一个盒子里，很容易组装，所有需要的工具和简单的在线说明。我和我的儿子一起打开了他的自行车包装盒，花了大约20分钟作为团队一起组装它

然后他就骑上自行车准备骑行了。自行车看起来很棒，而且SureStop制动系统制动迅速安全，不会锁住前轮并让你从车把上摔下来。Guardian自行车提供365天退款保证，涵盖退货、维修和备件。通过今天购买Guardian自行车，加入数十万个幸福家庭的行列。

访问GuardianBikes.com，即可节省高达25%的自行车费用。无需代码。此外，在注册新闻通讯后，您的第一次购买将获得免费自行车锁和泵。这就是GuardianBikes.com。骑行愉快！如果您现在正在收听，您可能喜欢掌握最新信息，这就是为什么我想提及《经济学人》的原因。今天，世界似乎比以往任何时候都发展得更快。气候与经济、政治与文化、科学与技术，无论你往哪里看，

事件正在迅速展开，但现在您可以节省20%的《经济学人》年度订阅费用，这样您就不会错过任何事情。《经济学人》通过事实核查、严谨的报道和分析来拓宽您的视野。这是您可以真正信任的新闻。这些天有很多事情发生，但节省20%后，您可以通过播客、网络研讨会、专家分析甚至其广泛的档案获得对世界事件的深入、独立报道。所以在哪里

无论您是想了解当前事件还是更深入地研究特定问题，《经济学人》都能以独特的清晰度提供全球视角。举个例子，《亚马逊30岁之际的下一步》分析了亚马逊的第四个十年如何成为该公司的整合领域。超越头条新闻，了解《经济学人》。在有限的时间内节省20%的年度订阅费用。访问economist.com并立即订阅。

真实的达奇城的鼎盛时期与那个时代最重要的枪支之一的发明重叠，也许是有史以来最重要的五种武器之一，那就是由塞缪尔·科尔特获得专利的六射枪，由史密斯先生和韦森先生改进。

因此，到1850年左右，左轮手枪很容易获得，但到1870年和1880年，您可以通过目录订购它们，只需几美元。与过去的几十年相比，公众可以获得和流通的左轮手枪数量令人难以置信。这是历史学家布伦南·里瓦斯所说的话。19世纪早期的手枪笨重、不可靠、不准确。人们更担心鲍伊刀，而不是手枪。

左轮手枪的出现改变了这一切。这种带有装满子弹的旋转筒的不可言喻的武器每次扣动扳机都会旋转，解决了困扰19世纪手枪的所有问题。所以你有一种大量生产的枪支，这是一项重大创新。它便宜，有效，还有各种各样的……你能稍微描述一下对左轮手枪激增的社会和政治反应吗？

好吧，美国人的主要反应是谈论人们总是被枪击有多么悲伤。你会看到人们对生命损失的悲伤和沮丧的巨大爆发。人们的生命正在丧失，人们的生活正在被毁掉，所有这一切都是因为有人诉诸使用这些真正致命的武器。所以社会反应是，

我们并不完全陌生的事情。当时的 主要媒体谈论并哀叹由于这些武器造成的生命损失，并说应该采取措施。带我了解一下……

在这个时代为了应对左轮手枪而尝试的各种策略？好吧，第一个策略是学者现在称之为公共携带法的策略。他们一开始在法定语言中明确禁止，你不能在公共场所携带或隐藏这些特定武器，并且会有一些惩罚。

有法律禁止枪支进入某些敏感场所，征税是为了使枪支更昂贵。如果我们只以德克萨斯州为例，那么在19世纪后期，德克萨斯州部署了多少种此类策略？

我相信除了个人税收和禁止销售某些武器之外，所有策略都被部署了。因此，到1900年，在德克萨斯州，有一项非常广泛的敏感场所法。它涵盖了从选举日的投票站到马戏团的一切。任何公共集会都是一个解除武装的空间。

还有一项公共携带法，不仅适用于隐藏武器，也适用于公开携带的武器。因此，你根本不能在自己的财产范围之外在公共场所携带鲍伊刀、手枪或各种其他可隐藏的致命武器。到20世纪初，还对枪支经销商征税，并颁布了禁止向未成年人出售武器的法律。所以德克萨斯州的枪支法在……

1890年比2023年受到更多限制。是的。在那些年里，德克萨斯州是异常值吗？还有其他大型州对枪支暴力采取类似立场吗？我不会说德克萨斯州是异常值。这是一种非常普遍的做法。

19世纪，美国大部分地区都受到枪支管制法的管辖，这些法律在今天看来是不可接受的。这就是人们对左轮手枪激增感到多么害怕的原因。美国历史甚至有一个专门研究在这个时期生效的所有旧枪支法的分支学科。帕特里克，你能帮我一个忙吗？你能……

列出你知道在19世纪后期实施了枪支管制条例的城市，并只读出20个城市名称。好的，我会去我的附录，因为我把这些东西都放在各处。这是帕特里克·查尔斯，一位领先的枪支法侦探。好的，让我们开始吧。所以……

我认为很好的例子是，你知道，如果我们去加利福尼亚州，对吧，我们有萨克拉门托，我们有旧金山，圣巴巴拉，洛杉矶，阿拉米达。如果你去堪萨斯州，这些是你可能不知道的城市，除非你来自堪萨斯州。阿根廷、德尔福斯、康科迪亚、科菲维尔。但除此之外，我的意思是，我们有像这样的地方，布鲁克林并不总是纽约市的一部分。你有布鲁克林。你有

田纳西州纳什维尔。密苏里州圣路易斯。西弗吉尼亚州惠灵。明尼苏达州圣保罗。马里兰州，威斯康星州。伊利诺伊州普林斯顿。芝加哥也有。所以等等，停在那里。猜猜谁还实施了枪支法？堪萨斯州达奇城。在1872年第一次凶残的一季之后，该镇采取了严厉措施。

在阿肯色河上的桥上，每个牛仔都会穿过这座桥进入达奇城，那里有一个大牌子。严禁携带枪支。

法律规定，你必须在治安官办公室、市政厅或其他指定建筑物检查你的枪支。一个地方是当地的砖厂。业主说，有一段时间，他的储藏室里堆放着数百支左轮手枪。你得到一张收据，就像一件外套的票据，当你离开城镇时，你用它来换取你的枪支。在达奇城，违反该法律的处罚是100美元或三个月的监禁，或两者兼而有之。

当凶杀率回升到每年一到两次时，当地报纸非常生气，并指责警方对枪支拥有者过于宽容。就像警长在酒吧里从一个醉酒的捣乱者手中拿走一把枪，然后愚蠢地把枪交给那人的老板一样，老板随即把它还给了他的雇员，然后雇员杀死了某人。不明智。所以《枪火》在20世纪50年代中期出现。

在它的第一季，全国一半的电视观众都在观看，它向我们介绍了他们版本的达奇城，世界上最危险的地方。在最初的几集中，它必须处理这个问题：法律和权威的象征马特·迪伦应该如何处理这种非同寻常的暴力行为。他不能对此视而不见，对吧？哦，不，他必须采取行动。

他们决定让他尝试现实生活中的人们尝试过的方法：枪支管制。所以马特·迪伦拿走了安迪的枪。安迪变了。我们金发枪手在当地马厩找到了一份工作。老板喜欢他，说：“我希望他是我的儿子。”

我们看到安迪在当地酒馆喝着一杯纯净的啤酒，礼貌地与美丽的老板娘聊天。一个恶霸向他挑战拳击。安迪一拳把他打倒了。马特·迪伦赞赏地看着他，因为他解放了安迪的枪。迪伦获得了道德目标。安迪得到了救赎。两人都看到了摆脱达奇城无情的阴暗的出路。

你知道吗，警长？什么？你说我不应该带枪是对的。我很高兴我把它脱掉了。你说我不应该带枪是对的。但是，广告休息。当我们回来时，一个陌生人出现在达奇城，询问安迪的情况。说安迪是一个歹徒。

说安迪曾经是怀俄明州拉勒米市的费舍尔帮的一员。他的头上悬赏一千美元，要活捉他。陌生人在马厩里找到了安迪，说，你跟我走。安迪说，没门。安迪去拿他的枪，但他没有枪。马特·迪伦拿走了它。他抓住了空气，赏金猎人向他的胸膛开枪。马特·迪伦冲了进来。太晚了。他走到倒在地上的受伤的安迪身边。

我忘了。忘了我的枪。在我记得之前，我去拿了它。结果不太好，对吧，警长？不太好。仅仅因为我忘了等我的枪。他死了，赏金猎人转向马特·迪伦。他去拿他的枪了。我必须杀了他。迪伦悲伤地凝视着无垠的草原地平线。不，你没有杀了他。什么？我杀了他。在汉密尔顿镇的郊区某个地方，

小萨米·阿利托，已经梦想着有一天穿上高等法院的长袍，学到了他永远不会忘记的教训。枪支不会杀人。枪支管制会杀人。我们的《修正主义历史枪支》系列由雅各布·史密斯、本-纳达夫·哈弗里、基亚拉·鲍威尔、塔利·埃姆林和李·曼吉斯图制作。

我们由彼得·克劳尼和茱莉亚·巴顿编辑。事实核查由亚瑟·戈珀茨和卡谢尔·威廉姆斯完成。路易斯·格拉原声配乐。弗兰·威廉姆斯母带制作。妮娜·劳伦斯工程。我是马尔科姆·格拉德威尔。

我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个令人惊叹的新播客，名为《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人的未被讲述的故事。它由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存在于许多地方，这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。

并非每个处理您个人信息的人都像您一样谨慎。LifeLock让您轻松掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，它将努力修复。加入数百万信任LifeLock的美国人的行列。今天访问LifeLock.com/metal，即可节省高达40%的首年费用。

所以我要向所有素食主义者和素食者宣布一个好消息。这是Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。专为采用植物性饮食的人或任何想要享受Hellman's真正美味而无需鸡蛋的人而制作。Hellman's植物性蛋黄酱非常适合三明治、沙拉、素食汉堡或您家人的任何喜爱食物。

为了庆祝，Hellman's正在hellmans.com上分享一些简单美味的植物性食谱。Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。同样的美味，植物性。

新闻并不总是好消息，但是当您获得高质量的新闻报道和深入的专家分析，并且已经坚持了180多年时，这绝对是好消息。因此，如果您还没有这样做，请在今天《经济学人》的夏季促销活动中节省20%，并掌握对您来说重要的新闻。您将立即获得对每日文章、特别报道、屡获殊荣的播客、仅限订阅者的活动等等的无限数字访问权限。现在这是

好消息。访问economist.com并立即订阅。