Cautionary Tales Presents: World's Greatest Con
01:12:30 Share

我们下周将继续讲述人为错误的故事，但今天我们将分享另一个您可能喜欢的播客。在《世界上最伟大的骗局》中，布莱恩·布鲁什伍德讲述了历史上最大胆的骗局、诈骗和抢劫案。在本集《世界上最伟大的骗局》中，布莱恩讲述了一个游戏节目制作人如何被诱惑，通过向参赛者提供答案来提高自己节目的赌注。这些参赛者变得富有、出名并受到人们的钦佩……直到骗局被发现，他们只剩下羞耻。您可以在任何收听播客的地方搜索《世界上最伟大的骗局》来收听更多剧集。请访问omnystudio.com/listener了解隐私信息。</context> <raw_text>0 普希金。所以，我要向所有素食主义者和素食者宣布一个好消息。那就是地狱曼氏植物性蛋黄酱和调味酱。它是为采用植物性饮食的人们制作的，或者说是为任何想要享受地狱曼氏真正美味而无需鸡蛋的人们制作的。地狱曼氏植物性蛋黄酱非常适合三明治、沙拉、素食汉堡或您家中的任何特色菜。

为了庆祝，地狱曼氏将在hellmans.com上分享一些简单美味的植物性食谱。地狱曼氏植物性蛋黄酱和调味酱。同样的美味，植物性。

我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个令人惊叹的新播客，名为《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列，旨在庆祝那些保护我们国家的人们的鲜为人知的故事。它由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存储在许多地方，这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。

而且并非所有处理您个人信息的人都像您一样谨慎。LifeLock让您轻松掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，LifeLock将努力解决问题。加入数百万信任LifeLock的美国人。今天访问LifeLock.com/metal，即可节省高达40%的首年费用。最具创新性的公司正在与T-Mobile for Business进一步合作。

拖拉机供应公司信赖T-Mobile的5G解决方案。他们共同利用5G商业互联网连接超过2200家门店，并利用人工智能为团队成员提供支持，使他们能够更快地将购物者与他们需要的产品匹配起来。这丰富了客户体验。这是拖拉机供应公司与T-Mobile for Business合作的结果。访问T-Mobile.com/now，让您的业务更上一层楼。

我是蒂姆·哈福德。本周，《谨慎故事》将麦克风交给了布莱恩·布鲁什伍德，他是《世界上最伟大的骗局》的主持人，该节目讲述了历史上最大胆的骗局、诈骗和抢劫案。

您将听到的事件是一个典型的警示故事，讲述了一个游戏节目制作人如何被诱惑，通过向参赛者提供答案来提高自己节目的赌注。这些参赛者成为了明星，富有、出名、受人敬仰。然后，骗局被揭露，他们只剩下羞耻。

我喜欢《世界上最伟大的骗局》，无论是第二季（全部关于在或由电视问答节目（如《谁想成为百万富翁》、《价格是对的》、《押宝你的运气》等）上犯下的欺诈和骗局），还是第一季（关于试图欺骗阿道夫·希特勒本人的惊人尝试）。它充满了您在《谨慎故事》中期待的故事讲述、人类心理学和有益的教训。

如果您还不是订阅者，请花一点时间立即订阅，稍后您可以感谢我。布莱恩·布鲁什伍德是《世界上最伟大的骗局》的主持人，他还主持探索频道和国家地理频道的电视节目，是一位国际性的诈骗讲师，而且是一位非常令人愉快的倾听者。下周这个时候，我将回到《谨慎故事》的掌舵位置，讲述一个新的关于人为错误的故事。但在此之前，让我们听听布莱恩·布鲁什伍德和《世界上最伟大的骗局》。

这是《世界上最伟大的骗局》。我是布莱恩·布鲁什伍德。好了。是1957年，200人被带到陪审团面前。他们都被告知同样的事情。说实话，你就可以走了。但如果你撒谎，你将被指控犯有联邦伪证罪。这些人并非等闲之辈。

我们说的是律师、教授、现役军人、受人尊敬的个人，如果他们的名誉受损，他们将失去很多东西。令人着迷的是，这些人一个接一个地来到大陪审团面前，绝大多数人都撒谎。他们犯下了联邦伪证罪。

我的意思是，也许是钱，对吧？钱肯定在某个地方扮演着角色。他们会为了钱撒谎吗？也许这是一个巨大的阴谋。他们都是同伙。如果一个人崩溃，一切都会瓦解。邪教？我的意思是，这比真相更有道理。因为真相是真正的原因是存在于我们每个人身上的某种基本的东西。一些硬编码在我们大脑中的东西。我们所有人都有与之相关的经历。

而骗子的工作就是利用它。我将要告诉你一个关于名利和羞耻的史诗故事，关于我们对名利的渴望以及对羞耻的恐惧如何能够消除你的道德，将你贬低为别人棋盘上的棋子。但在我们进入沉重的话题之前，让我们在一个更安全的沙盒中，在一个没有受害者的领域中理解这种现象。

好的，这将是一个奇怪的过渡，但你有没有去过催眠表演？有时这些表演是在公司的圣诞节活动上。有时你会在拉斯维加斯的赌场买票。我总是在大学新生入学指导会上看到它们。你知道，他们在第一天或两天举行的那些大型活动，当他们想让你作为一个群体团结起来并拥有共同的体验时。

这是让人们揭示自己信息的完美活动。事实上，把自己放在那个位置上。你谁也不认识。你不知道这一切将如何发展。但你知道你想融入其中。在这个拥挤的、充满电荷的礼堂里还有其他一千人。你很兴奋。他们也很兴奋。你想认识他们。他们想认识你。

一个穿着权威西装的人走进来，向你解释说，只有某种类型的人才能被催眠。聪明的人。足够聪明的人能够按要求准确地遵循指示。不，你不会失去自由意志。

但是，是的，你会体验到一些你余生都会记住的事情。然后是舞台催眠是如何运作的第一部分。他问，在座的各位谁想被催眠。这感觉像是一个非常小的时刻。事实并非如此。这是最重要的时刻。它之所以是最重要的时刻，是因为你是在自我选择。

服从。你正在签订合同。你是在说，我准备好了。你和另外45名新生跑到舞台上。你们排成一列。首先发生的事情是一个非常小的要求。舞台催眠师说，我想让你想象一下你变得非常非常热。哦，变得非常非常热会是什么感觉？

当然你很热，你在一堆热灯下，你在舞台上，你旁边都是这些其他汗流浃背的身体，你刚刚跑了100米才来到这里。几分钟后，语言稍微改变了一点。现在他只是说，现在你开始凉快了。

但你知道他在说什么，对吧？之前很热。现在我开始凉快了。当然，当然。顺便说一句，你实际上也确实开始凉快了。你在舞台上出了一身汗。现在所有的汗水都开始蒸发了。你开始凉快了。所以你开始颤抖和发抖，裹住自己。与此同时，他正在悄悄地淘汰人。他没有说淘汰。他说的是，如果我拍你的肩膀，那就说明没成功。

这并不是一种惩罚，但你知道你想要什么。你知道你想留在舞台上。你想继续下去。我们听到指令并入睡。当我们在舞台上时，我们知道他的意思是表现得好像你刚刚睡着了一样。整理你的思绪。你开始观察你周围发生着越来越奇怪的事情。总是发生在其他人身上。

一些令人惊奇的事情即将发生。我现在正在触摸的人，只有我现在正在触摸的人，过一会儿，我会问你一个问题。当我这样做的时候，你将无法记住数字7。当他让你把4和4加起来时，你说8。就像，太好了。所以你必须举起8根手指。来吧，数数。一、二、三、四、五、六、七。

你还想做什么？与此同时，观众们都很喜欢。笑声，掌声。我的意思是，你认为自己是内向的人。你从未体验过这样的事情。但现在，注意力都在你身上，你正处于完全的流畅状态。它融化了所有关于你是否在玩游戏或只是遵循指示的决定。它们都融合在一起。选择变得本能。

18岁，大学新生，你可能以前从未体验过这样的事情。你只知道感觉很棒。当这个人告诉你做什么的时候，你就会去做，每个人都会鼓掌，你会感觉很棒。然后，在表演的40分钟后，他大声对你说，你就是布兰妮·斯皮尔斯。

你有选择权，因为催眠师没有撒谎。你随时都可以做任何你想做的事情。但你也知道，在任何两个选择中，你都想要那个不那么痛苦的选择。那一刻，停止表演会更痛苦。

要说，这是一次疯狂的旅程，但我恐怕我已经超出了我的舒适区。我只是要回到我的座位上。不那么痛苦的是，你就是布兰妮·斯皮尔斯。

每一个性感的扭动和磨蹭，以你甚至独自在浴室里都不会做的方式触摸你的身体。每个人都在欢呼，尖叫。这是一种你一生中从未体验过的即兴创作的狂喜。我的天哪，整个世界都停了下来，聚光灯照在你身上。这是无卡路里的名声。

你不可能输。如果你的舞蹈很棒，你就会得到奖励。如果不好，你也不会受到责备。对名利和羞耻的这些反应的可靠性，这就是允许舞台催眠师靠此谋生的原因。是的，催眠是一种真实的现象，但舞台催眠是一种不同的动物。舞台上的每个人都因为名利而那样做。

上个季度，我们解释了如何利用常见的骗子策略来击败希特勒本人，这是由20委员会完成的。所以这个季度，我们将做得更好。电视史上最大的丑闻，电视问答节目《21点》的垮台。

《21点》非常受欢迎，获胜的参赛者会立即成为名人。一夜之间，他们就成了家喻户晓的名字。随之而来的是金钱，你可以用这些钱来帮助自己和你的亲人。但在节目播出时，数千万观众在家中不知道的是，大多数获胜者都在与魔鬼做交易。他们每个人都在跨越一条道德界限，最终会毁掉他们的名誉。

很久以后，名利和金钱都消失了，这一切都是为了那些正在玩一场风险更高的游戏的主持人服务的。如果有人告诉你，你即将在一夜之间赚到的钱比你一整年赚到的钱还多，你所在街区的所有人都将你视为英雄，你可以在电视领域拥有未来，你所要做的就是排队并参与其中？你所要做的就是作弊？你会怎么做？暂时不要大声说出来。

首先，把自己放在一个隔音的直播间里，进行全国直播，有5000万人观看，然后回答这个问题。你想玩多少分？骗子不会因为我们愚蠢而欺骗我们。他们欺骗我们是因为我们是人。这可能是世界上最伟大的骗局。

人工智能可能是历史上最重要的新的计算机技术。它正在席卷各个行业，并且正在投入数十亿美元。所以，系好安全带。问题是人工智能需要大量的速度和处理能力。那么，如何在不使成本螺旋式上升的情况下竞争呢？是时候升级到下一代云计算——Oracle云基础设施（OCI）了。

OCI是一个单一平台，可满足您的基础设施、数据库、应用程序开发和人工智能需求。OCI的带宽是其他云的4到8倍，提供统一的价格而不是可变的区域定价，当然，没有人比Oracle更擅长数据。因此，现在您可以以其他云的两倍速度和不到一半的成本训练您的AI模型。

如果您想做更多的事情并减少支出，就像Uber、8x8和Databricks Mosaic一样，请在oracle.com/strategic免费试用OCI。网址是oracle.com/strategic。oracle.com/strategic。我喜欢骑自行车，我也渴望让我的孩子们也骑自行车。这是让他们保持健康并在我们家乡城市独立活动的好方法。但当然，我也希望他们充满自信和安全。

这就是Guardian Bikes的用武之地。自行车装在一个盒子里，很容易组装，所有工具和简单的在线说明都包含在内。我和我的儿子一起打开了他的自行车包装盒，花了大约20分钟时间作为一个团队来组装它，然后他就骑上自行车准备骑行了。

这辆自行车看起来很棒，而且凭借SureStop制动系统，它可以快速安全地制动，而不会锁住前轮并导致你从车把上摔下来。Guardian Bikes提供365天退款保证，涵盖退货、维修和备件。今天就购买Guardian Bike，加入数十万快乐家庭的行列。访问GuardianBikes.com，即可节省高达25%的自行车费用。无需代码。

此外，在注册新闻通讯后，您的第一次购买将获得免费的自行车锁和泵。网址是GuardianBikes.com。骑行愉快！如果您现在正在收听这个节目，您可能喜欢掌握事情的进展，这就是为什么我想提到《经济学人》的原因。今天，世界似乎比以往任何时候都发展得更快。气候与经济、政治与文化、科学与技术，无论你往哪里看，事件都在迅速展开。但现在您可以节省20%的《经济学人》年度订阅费用，

谢谢。

无论您是想了解时事，还是想更深入地研究特定问题，《经济学人》都能以独特的清晰度提供全球视角。举个例子，《亚马逊30岁之际的下一步是什么？》分析了亚马逊的第四个十年如何成为该公司整合的领域。超越头条新闻，关注《经济学人》。在有限的时间内，节省20%的年度订阅费用。访问economist.com并立即订阅。

您正在收听《谨慎故事》中的《世界上最伟大的骗局》。在我们开始讲述《21点》之前，我们必须谈谈它拼命想要击败的节目。是的，《64000美元问题》。现在，让我们欢迎我们节目的明星，知识就是力量，奖励也是巨大的，哈尔·马丁！

好了，让我们从这里开始。电视是一个你死我活的行业。每个人都有一个想法，如果他们周围有合适的人才，大多数人都可以实现它。但即使在最初的时刻，电视也是关于吸引眼球的，与观众建立联系。不可否认的是，在1956年，观众正在与《64000美元问题》建立联系。它是电视上第一个主要的热门游戏节目。

是的，游戏节目的形式自无线电时代就存在了，但现在你实际上可以看到参赛者了。你可以看到他们的样子，他们在压力下是如何坐立不安的，或者是如何自信地直接回答问题的。另外，记住我们身处何地。这是20世纪50年代。男孩们从二战中回到了家。更多的人从朝鲜战争中回到了家。繁荣是游戏的名称。每个人都在家，他们想为自己建立一个帝国。

水泥正在郊区倾泻，这些郊区将在接下来的70年中继续定义美国文化。而游戏节目体现了这一切。想要过上好日子的普通人，测试自己的知识，赢得巨额金钱，巨额奖品。还记得奶奶家的沙发吗？上面盖着塑料罩的那张沙发？有一天，那张沙发是全新的。让我们回到那天，让我们再次坐在那张沙发上。

让我们打开电视，观看《64000美元问题》。第三周，她继续攀登64000美元问题的阶梯，她是来自纽约市的这位心理学家，她的类别是拳击，乔伊斯·布拉泽斯博士。最后，后来在拳击界成名的那个人，在内华达州里诺为一位前冠军对阵杰克·约翰逊的复出尝试担任裁判是谁？泰克斯·里克特。你答对了！好的。

我的天哪，这有多么50年代？首先，是的，那是你所认识和喜爱的乔伊斯·布拉泽斯博士。这就是她成名的方式。但《64000美元问题》的首批大赢家之一是凯瑟琳·克莱策，她回答了一系列关于圣经经文的问题。凯瑟琳身上很重要的一点是：

你看，《64000美元问题》有点像《谁想成为百万富翁》。你必须回答一系列问题才能获得大奖。你每一次获胜，都有机会离开。凯瑟琳遇到了那个时刻。她有机会通过回答一个问题成为第一个赢得64000美元的人，但她没有。有机会带着34000美元离开，或者冒险一切，她选择了拿钱。

这是故事中非常关键的部分，也是每个骗局的关键部分。永远要珍惜你拥有的钱。这是你的钱。这就是为什么你必须小心，不要贪图你还没有的钱。《64000美元问题》在哥伦比亚广播公司播出。在调频器上向下点击几次，全国广播公司就对这些收视率垂涎欲滴了。他们试图购买《64000美元问题》。他们失败了。他们打算制作自己的节目。

丹·恩赖特闪亮登场。丹·恩赖特出生于1917年，在英国巴勒斯坦和纽约市长大，

恩赖特是一位具有革命性思想的人。我们说的不仅仅是游戏节目。它包括各种观众参与的节目。节目中，观众中的某个人讲述了一个有趣的故事，然后砰的一声，他们与他们失散多年的姐妹团聚了。其他节目中，某个人运气不好，他们得到了一辆新车。

它部分是制作的，部分是即兴的。1947年，恩赖特遇到了他余生中将成为他的创作伙伴的人，单口喜剧演员杰克·巴里。他们一起策划和制作电视游戏节目，通常是那些使用巴里作为司仪的节目。1956年，他们想出了《21点》。

第一个问题超级简单。11个问题通常包含多个部分，而且非常非常难。它本质上就像二十一点。谁先达到21点谁就赢。全国广播公司非常喜欢它，以至于拍摄了一轮练习赛。完美。他们加入了游戏。哦，是的。《21点》。它比《64000美元问题》有一个主要优势。

你看，64是一个巨大的数字。而那些走得很远的参赛者，他们成为了巨星。老圣经引述者凯瑟琳成为了不折不扣的名人。但如果你在64中尽了最大努力，它也只持续了四周。一个月的收视率就炒作成这样？哎，不是《21点》。《21点》的设置使得获胜者可以永远继续下去。只要不断获胜。你能想象一下宣传吗？想象一下关注度？想象一下。

这太棒了。恩赖特设置了第一个测试游戏，结果很糟糕。它超级无聊。原因如下。据恩赖特说，任何一个参赛者都可以回答足够多的问题来达到21点。《64000美元问题》的优势之一是，参赛者可以选择一个他们擅长的主题来回答越来越难的问题。《21点》每个问题都会改变主题。

你必须找到真正的学者，那些对所有事情都非常了解的人。恩赖特可能知道也可能不知道的是，《64000美元问题》也试图确保他们的参赛者成功。例如，对于家庭观众来说，这个类别只是歌剧。但制作人知道这个人实际上只擅长意大利歌剧。所以他所有的问题都只关于意大利歌剧。没有俄罗斯歌剧，没有法国歌剧。

那么，你将如何让随机的人通过一轮，更不用说那么多轮了，他们会成为巨星？我的意思是，可以，让我们在这里停下来考虑一下即将发生的事情的伦理问题。是的，《21点》是一个电视节目。大多数电视节目都是假的。是的，《64000美元问题》是为了帮助参赛者而设计的，但他们事先并不知道问题。恩赖特正在考虑的是

是事先将问题、类别和答案提供给参赛者。我的意思是，有什么害处呢？参赛者得到钱。他得到收视率。恩赖特很快就在他的第一个大赢家身上发现了这一点。他觉得有点尴尬地走出来，要求一个人作弊。所以恩赖特做了一件聪明的事情。他给那个人做了一个赛前测验，只是为了让他放松一下神经。

直到他坐在直播电视的直播间里，参赛者才意识到，他之前已经得到过的练习题实际上是在电视上反复被问到的相同问题。但你会怎么做？是钱，对吧？错。这位参赛者感到被背叛了，被愚弄了。

他担心自己的名声会被贴上作弊者的标签。他找到恩赖特，要求退还钱。最后，恩赖特说服他留下钱。优雅地退出。我们怎么说？你骗不了一个诚实的人。在另一个世界，这将是一个警钟。在另一个现实中，恩赖特将从第一个获胜者的反应中意识到，一个人的名声非常重要。比数千美元更重要。

也许不应该把参赛者仅仅当作道具。也许我们可以让问题更容易一些，或者找到另一种方法。现在我们开始了。尽管参赛者感到道德恐慌。看，这个计划奏效了。唯一的错误是他事后让那个人大吃一惊。他必须坦诚。恩赖特需要一个愿意不劳而获的人。恩赖特必须找到一个目标。

让我们认识一下赫伯·斯坦普尔。赫伯是一个好学的家伙，他在大萧条时期的纽约长大。他的父亲很年轻就去世了。他的母亲把家人搬到了布朗克斯的一个贫困地区。赫伯是一个好学的家伙，他在大萧条时期的纽约长大。

和大多数身体健壮的年轻人一样，他应征入伍，被派往欧洲参军。从战争中回到家后，他在军队中担任过各种办公室职务。最终，他在大苹果城找到了一份邮政职员的工作。在那里，他结婚了，安定下来，有了孩子。而且合法的是，赫伯拥有惊人的记忆力。小时候，他参加过这个无线电问答节目。他连续几周保持不败。想象一下赫伯在看《21点》。

对自己说，这些问题很容易。他给制作人丹·恩赖特写信，参加了一个样本测验，据斯坦普尔说，他准确地回答了363个问题中的251个。当恩赖特看到斯坦普尔时，他看到一个故事，一个新父亲正在社区大学学习，一个退伍军人。这就是美国。恩赖特邀请斯坦普尔来他的办公室开会。

斯坦普尔做不到，因为他必须照顾他的孩子。所以恩赖特来找他。不能再有任何意外了。所以恩赖特直接说，你想赚25000美元吗？斯坦普尔吓了一跳，但他知道是怎么回事。在我看来，他在想，哇，25很多钱。看着他的孩子在地板上玩他的玩具卡车。你的意思是25，我甚至不用偷任何东西？

就像如果银行的老板想给我钱，只是为了证明有钱人确实在那里做生意。我的意思是，每个人都赢了，对吧？这就是恩赖特抓住他的地方。我们将发现，这样的交易中涉及的不仅仅是金钱。而斯坦普尔将不惜一切代价为之奋斗，从布朗克斯到国会大厦。但就目前而言，这是一笔已完成的交易。25000美元，我会照你说的做。这是我的座右铭。

这一次，恩赖特有了一个伙伴。所以他比对第一个人更精心策划了斯坦普尔的出场。他给了他每一个他要问的分值，每一个他要得到的问题，每一个他要说的答案，正确与否。他为斯坦普尔挑选了一套西装，让他看起来邋遢，并戴上他拥有的最响亮的表，以提高紧张感。我们怎么说？所有努力都花在了第一印象上。画面。

在节目的前四分钟，斯坦普尔赢得了9000美元，这是他一生中从未见过的一笔巨款。斯坦普尔正在狠狠地咬一口禁果。他完全相信这是容易赚到的钱，他愿意违反规则，向他的朋友、家人和世界其他地方隐瞒真相。那9000美元，这仅仅是个开始。

斯坦普尔最终赢得了近70000美元的奖金，这是20世纪50年代的美元，他有机会把它变成100000美元。我的意思是，有点像。你看，恩赖特喜欢有一个回归的获胜者，而媒体也喜欢有一个回归的获胜者。所以斯坦普尔成为了一位纽约小名人。

但恩赖特需要对回归冠军的一个部分进行一些调整。钱。你看，《21点》的赞助商，制药公司及其产品Geritol，他们为节目提供了有限的奖金预算。如果26周的总奖金少于分配的金额，那么它将退还给赞助商。但如果超过了这个数字，那么……

这将从巴里和恩赖特制作公司中扣除。这意味着该节目必须量入为出。由于斯坦普尔即将获得一大笔薪水，这笔支出根本不可行。这就是魔鬼的交易首先到期的地方。恩赖特在斯坦普尔面前放了一份协议。它追溯到斯坦普尔第一次出现在《21点》的那天晚上，那天晚上他赢得了9000美元。

我们下周将继续讲述人为错误的故事，但今天我们将分享另一个您可能喜欢的播客。在《世界上最伟大的骗局》中，布莱恩·布鲁什伍德讲述了历史上最大胆的骗局、诈骗和抢劫案。在本集《世界上最伟大的骗局》中，布莱恩讲述了一个游戏节目制作人如何被诱惑，通过向参赛者提供答案来提高自己节目的赌注。这些参赛者变得富有、出名并受到人们的钦佩……直到阴谋被发现，他们只剩下羞耻。您可以在任何收听播客的地方搜索《世界上最伟大的骗局》收听更多剧集。请访问omnystudio.com/listener了解隐私信息。</context> <raw_text>0 简单来说，这意味着Stemple同意在旅程结束时接受的奖金少于他在节目中实际赢得的奖金。如果他签字，他同意如果他的奖金在6万美元到8万美元之间，就接受4万美元；如果他的奖金在8万美元到10万美元之间，就接受5万美元；如果他的奖金超过10万美元，就接受6万美元。

Enright非常清楚地表示，他可以现在签字，否则就会输得很惨，只能拿到最低的金额。让我们回到几周前的那一刻。Stemple的公寓，他的儿子在四处跑。Stemple让金钱践踏了他的道德。现在，就连钱也被拿走了。

Stemple显然有点措手不及。Enright告诉他别担心。嘿，Stemple，你不再只是一个邮政职员了。你是一名电视明星。而Enright恰好是一位电视制作人。Stemple在21点节目结束后，非常适合参加其他游戏节目。甚至可能是小组讨论节目。在那里，他可以仅仅凭借他的智慧和才智赚钱。谁是你的伙伴？谁是Enright的好伙伴？Stemple，签下合同吧。

你很聪明。你会说，哦，你真聪明，Stemple。你是最棒的。你将成为一名电视明星。Stemple签字了。从那时起，对他来说，一切都不顺利了。我们回到了Enright的办公室。Stemple又来了，但这次是几周后。Stemple是冠军，在接下来的节目中，他有机会突破10万美元大关。但这不会发生。

因为Enright必须向这个孩子透露一些坏消息。你下周必须输。这就是旅程的终点。嘿，等等。冷静点。谁是你的伙伴？Stimpy？Stimpy不冷静。他想确切地知道谁将取代他。

Enright解释说，啊，这个人名叫查尔斯·范多伦，他是一位演员、作家，还是哥伦比亚大学的教授。我的意思是，他来自一个著名的知识分子家庭。你知道吗？关于查尔斯·范多伦就说到这里。重要的是，Stempy，你将要故意输掉比赛。

哇，哇，哇，Stemp说。如果范多伦来自哥伦比亚大学，那么Stemple就像来自市立学院。如果他们进行一场公平的比赛会怎样？我的意思是，别让我故意输掉比赛。我们可以公平竞争，对吧？你可以这样宣传。富家子弟对穷家子弟。这才叫好电视节目。Stemple非常绝望，他提出了一个建议。Stemple愿意把他所有的奖金都押在一场公平、诚实、合法的比赛上。现在想想这个。

他之所以接受这笔交易，之所以成为Enright的完美搭档，是因为他看重的是钱。砰。没了。为了什么？一个词，名声。Enright说，不。计划就是计划。收视率已经停滞不前，Stemple，是时候换新人了。哦，顺便说一句，具体来说，你将在这个问题上输掉比赛：去年哪部电影获得了最佳影片奖？

你我都知道正确答案是《马蒂》，但你将要说是《码头风云》。这击垮了Stemple。正是这个细节。正是这个诚实的真相将在他脑子里停留几十年。最终它将成为吞噬他的野兽。他不仅要故意输掉比赛，还要在这个过程中羞辱自己。

但是，嘿，谁会带着4万美元的协商奖金离开？谁可能会参加我们的另一个节目？哦，我今天给谁打了电话吗？我和史蒂夫·艾伦通了电话。我只是说说而已。这使Stemple平静下来。我的意思是，如果其他什么都没有，至少在这一刻，他知道一个事实，

他是一位真正的电视明星。类别是电影和电影明星。你想从1到11尝试多少分？我试试5分，如果你答对了，你将获得21分，你将再次获胜。1955年哪部电影获得了奥斯卡奖？后来，当Stimple谈到这一刻时，

他会说他认真考虑过彻底背叛。在电视直播的隔离间里。他实际上可以说任何他想说的话。全世界都在看着。当他被问到哪部电影获得了最佳影片奖时，他真的可以说《马蒂》并获胜。他可以带着他的奖金退休并离开片场。顺便说一句，这是我们现在在Stemple的比赛结束时应该指出的另一件事。Enright在金钱方面以两种方式有效地控制了他。

首先是合同，Enright说服Stemple少拿钱，少得可怜。但第二点是说服他继续玩下去。就像《64000美元问题》中的圣经名言和凯瑟琳一样，你可以拿钱走人。当制作人向你承诺答案时，另一边的风险看起来就不同了。我的意思是，直到他决定不再提供答案给你。

无论他说什么，你总是有选择离开的权利，但你却觉得不想离开。你感觉最简单的路就是留下来。我不记得了。我不记得了。我不记得了。你想猜一下吗？如果不行，我只能判你错了，赫伯。《码头风云》？不，对不起。答案是《马蒂》。《马蒂》。你输了5分，你的分数降到了11分。下一轮好运气。

那一刻在控制室里Enright的表现如何？在他的内心深处，发生了什么？Stemple实验是一个巨大的飞跃。重复获胜的想法是稳赚不赔的。从收视率来看，我的意思是，Stemple的问题是他无法突破到更高的水平，对吧？哎呀，他是不是有点难缠。太神经质，太需要人照顾了。另外，我答应给他钱，然后几周后又拿走的那部分。那不太优雅。

在这一刻，Enright做出了两个决定。第一，他的手保持干净。从现在开始，所有操纵都将由一个名字不是Enright的人来完成。第二，你预先支付给参赛者。这样，当他们没有得到与面板上一样多的钱时，他们就不会抱怨。美元只是分数。这项新政策从查尔斯·范多伦那美丽、智慧、性感的头脑开始。

他击败了Stemple，立即成为一颗超新星。收视率飙升。电视台非常兴奋。有多兴奋？在播出仅仅18周后，他们直接在《我爱露西》的对面播放了21点节目。而且他们坚持了下来。以下是哥伦比亚广播公司的一段话。对不起。

这其中很多并不是因为丹·恩赖特的提供答案的天才。而是因为范多伦那美丽、性感的头脑。他符合所有条件。聪明、好家庭、白人、未婚、白人、艺术家、白人。另外，他是白人。你听说过他之前甚至没有电视吗？太可爱了。但也有缺点。

因为范多伦是一位真正的学者，他确实有一个他想要维护的真实声誉。我的意思是，向Stemple和邮局道歉，但范多伦家族与美国机构有着千丝万缕的联系。普利策奖和哥伦比亚大学。你听说过吗？年轻的查尔斯即将完成他的博士学位。如果他被揭露为作弊者，为什么？好吧，这根本不可能发生。

随着聚光灯越来越热，范多伦开始三思而后行。与Stemple不同的是，他直接恳求允许他离开节目。Enright说，不，事情进展得太顺利了。1957年2月，范多伦登上《时代》杂志封面。一个月后，他终于如愿以偿。

他输了，做着引号的动作。（你听不见他说话，因为这是一个播客）给一位年轻的女律师，并带着12.9万美元离开，相当于今天的100多万美元。更重要的是，他获得了美国全国广播公司的一份合同，最终让他在《今日秀》上定期露面。新的冠军。她预先得到1万美元，希望她能保持势头。

哦，该死。如果你是Enright，事情进展得很好。节目不仅稳定，而且蓬勃发展。你刚刚创造了一位真正的文化名人。现在你要再试一次女人。

我认为这对当时来说是进步的。我的意思是，也许她可以成为另一个乔伊斯·布拉泽斯博士。更好的是，范多伦似乎领先一步。这家伙每周收到几十封求婚信。看起来他即将开始新的电视生涯。整个系统完全没有受害者。我的意思是，除了Stemple。上帝，他一直打电话。

我的意思是，Enright一直没有接电话，但是，耶稣，他想要什么？每个人都认识他。他得到了4万美元。对电视来说很无聊。什么？谁说的？我的意思是，如果他很优秀，他仍然会在节目中，对吧？所以这是Enright的问题。没有一个骗局是完美的。到目前为止，他冒着资深人士、教授和律师的声誉的风险，已经领先很多了。但第一个明知故犯的人却深感后悔。

Stemple一次又一次地打电话。然后有一天，他直接出现在Enright的办公室。告诉Enright他破产了。更糟糕的是，他借了8000美元给住在同一栋楼的一个家伙，用于赛马操纵集团。现在这个可怕的暴徒想要他的钱。所以，关于你说的电视机会，哦，不，你仍然什么都没有。大约在这个时候，Stemple开始抛出炸弹。

Enright可以履行他的承诺，否则Stemple就会公开此事。他说他会向司法部举报。Stemple承诺会告发一切。好吧。是的，Stempy宝贝，这不可能发生。Enright向Stemple解释要冷静下来。首先，你从未提前得到答案。其次，听着，一切都会好起来的。第三，我认为你需要治疗。

事实上，我很乐意为此付费。来了。丹·恩赖特支付治疗费用。空白支票。给你。另外，你介意签署这份文件吗？上面写着你从未得到过答案。Stemple签字了。这为Enright争取了几周时间。但与此同时，Enright无法履行他在电视工作方面的承诺。所以最终，Stemple崩溃了，给一位记者打了个电话，讲述了整个情况。记者给Enright打电话。Enright给Stemple打电话。不。

他不会。他拒绝了。因为现在这不再是关于名声了。这是关于自尊的。Stemple将说出真相，Enright对此无能为力。这是一个高尚的姿态。但Stemple不会成为一个好的信使太久。他不仅签署了一封信，说他从未得到过答案，而且Enright还秘密录制了Stemple勒索他的录音。所以，好吧，Stemple。去告诉媒体。去告诉联邦调查局。

我，我是不可触碰的。像好莱坞电影中的大人物一样不可触碰。有趣的是，将改变一切的是一位好莱坞编剧。

我喜欢骑自行车，我也渴望让我的孩子们也骑自行车。这是一种让他们保持健康并在我们家乡城市独立活动的好方法。但当然，我也希望他们充满自信和安全。这就是Guardian Bikes的用武之地。自行车装在一个盒子里，很容易组装，所有工具和简单的在线说明都齐全。我和我的儿子一起打开了他的自行车包装盒，花了大约20分钟时间合作组装它，

然后他就骑上自行车准备骑行了。自行车看起来很棒，而且凭借SureStop制动系统，它可以快速安全地制动，而不会锁住前轮并让你从车把上摔下来。Guardian自行车提供365天退款保证，涵盖退货、维修和备件。今天就购买Guardian自行车，加入数十万个幸福家庭的行列。

访问GuardianBikes.com，即可节省高达25%的自行车费用。无需代码。此外，在注册新闻通讯后，您的第一次购买将获得免费自行车锁和泵。网址是GuardianBikes.com。骑行愉快！如果您现在正在收听这个节目，您可能喜欢掌握最新信息，这就是为什么我想提到《经济学人》的原因。如今，世界似乎比以往任何时候都发展得更快。气候与经济、政治与文化、科学与技术，无论你往哪里看，

事件都在迅速发展，但现在您可以节省20%的《经济学人》年度订阅费用，这样您就不会错过任何事情。《经济学人》通过事实核查、严谨的报道和分析来拓宽您的视野。这是您可以真正信任的新闻报道。现在有很多事情正在发生，但通过20%的折扣，您可以通过播客、网络研讨会、专家分析甚至其大量的档案来获得对世界事件的深入、独立的报道。所以在哪里

无论您是想了解当前事件还是深入研究特定问题，《经济学人》都能以独特的清晰度提供全球视角。举个例子，《亚马逊30岁之际的未来》分析了亚马逊的第四个十年如何成为该公司整合的领域。超越头条新闻，关注《经济学人》。在有限的时间内，节省20%的年度订阅费用。访问economist.com并立即订阅。

这是蒂姆·哈福德，《谨慎故事》的主持人。现在我们回到布莱恩·布鲁什伍德和《世界上最伟大的骗局》。与我们大多数参与者不同的是，詹姆斯·斯诺格拉斯知道这是胡说八道。这不是这个行业应该运作的方式。他知道自己参与了一场阴谋，他打算全身而退。他耍了个花招。

这是全世界文案人员都知道的事情。如果您想证明您在其他人声称他们写过这些话之前就写过这些话，请将它通过挂号信寄给自己。如果您曾经对您何时知道这些事情受到质疑，您可以出示这些密封的信封，在观众面前打开它们，并证明您是这个想法的真正原创者。

在斯诺格拉斯在21点节目中受到关注的三个星期里，他想要保险。因此，他通过挂号信将丹·恩赖特提供给他的答案寄给自己，并保存着它们，他知道最终它们会让他自由。

我不知道斯诺格拉斯天生是否就自负，或者也许把那些信封塞在后兜里帮助他增强了热情。但不同之处在于，当Stemple考虑背叛时，只是短暂地考虑过也许他会肆意妄为的可能性，斯诺格拉斯做到了。

在斯诺格拉斯的情况下，他被告知，是的，他会故意输掉比赛，就像Stemple一样。是的，这会很尴尬，就像Stemple一样。但他被告知他会记错他最喜欢的诗人艾米莉·狄金森的一行诗。想想那一刻。从两个不同的角度来看，完全相同的时刻。在Stemple看来……

他被告知，你将要故意输掉比赛，这将与这个问题有关。这是你将要给出的错误答案。斯诺格拉斯有信件，并且对这是什么毫无幻想。斯诺格拉斯对事情的解读非常不同，因为他也被告知他将在何时故意输掉比赛以及将要给出什么答案。然而，斯诺格拉斯意识到

他现在知道了他绝对不能给出的正确答案。在他意外给出正确答案后的那一刻，制作人冲上舞台，他们问斯诺格拉斯说，嘿，伙计，你感觉好到足以继续比赛吗？他说，是的。他们继续比赛。

但斯诺格拉斯现在陷入了困境。他不知道接下来的问题是什么，他必须公平地回答它们。这导致了一个真正令人惊叹的时刻。

以下是主持人杰克·巴里在一周后的重赛中设置一切的情景。您可能还记得，你们每个人都选择了一个11分的问题，该问题询问了我们脊椎中的五个骨骼组。现在，吉姆，你的第一个答案是骶骨。现在，我面前只有这些问题卡，上面有答案，这些答案是在节目开始前预先批准的。好吧，骶骨不在答案卡上，所以我不得不判你错了。

然后，汉克，你继续命名这五个组，你将其中一个命名为“尾骨”。好吧，我的答案卡确实要求“尾骨”或“尾骨”，所以我不得不判你对了，你赢得了很多钱。好吧，节目结束后，有数千个电话，数百个来自医生的电话，我们发现答案不一致。

我们做了很多努力，试图找出如何与你们两人一起解决这个问题，以便在我们的决定中做到公平，这就是我们决定做的事情。我们决定你们都将再次玩游戏，每点3500美元，回到我们之前的地方。但是汉克，美国全国广播公司和我们的赞助商……尽管当时对斯诺格拉斯非常愤怒，但恩赖特最终还是妥协了。我的意思是，这是一个很大的吸引力。很多数字。斯诺格拉斯输掉了重赛。

短期来看，这个彻底背叛的举动，是的，这对制作人来说是一个胜利。然而，这些信件，是我们隐藏在草丛中的蛇，只是等待着完美的时机来发动攻击。与此同时，就在这一刻，Stemple终于履行了他的威胁，并将他的故事告诉了纽约南区司法部。到目前为止，这是一个值得

人们提供名声，人们接受魔鬼交易的故事。对于故事的其余部分，你必须理解羞耻的力量。从进化的角度来看，羞辱，在一个由一百个村民组成的小群体中被放逐，等于死亡。你知道那个双手和脸被锁住，每个人都向他们扔水果的形象吗？惩罚不是水果。

惩罚是，股票被建造起来，是为了强迫里面的人看着所有来自他们村民的不满。纳撒尼尔·霍桑在《红字》中写到了这一点。有一些人犯了罪，他们唯一的要求是，请现在就拔掉我的指甲，在暴民被煽动之前，没有人看着。

我们在我们的核心存在中，我们奇怪的爬行动物大脑中，将羞辱与死亡联系起来。好吧，帮我个忙。想想你个人最羞愧的时刻。你做了件如此尴尬的事情，以至于你无法摆脱它。当你做了你知道会伴随你一生的事情时。

有趣的是，我甚至不必要求你这样做，因为我提到个人羞耻的那一刻，你已经开始工作了。你已经在思考你个人最低落的时刻了。现在想象一下，全世界都知道这件事。你认识和爱的人，以及他们认识和爱的人，地球上的每一个人都知道这件事。我不是为了残酷才这么做的。我将要揭露我内心最深的羞耻。

请记住，我是一个会把钉子钉进自己眼睛里只为了让你鼓掌的人。我作为一名巡回魔术师建立了事业，因为我寻找了每一个我能得到的媒体机会。如果你有一个电视节目，地方性的、全国性的、广播节目、早间节目、互联网节目，我都想参与其中。

结果，我做了很多事情，其中99%的事情我都很自豪。每一次露面都只是一段剪辑，一张刮刮乐彩票，它可能是让我成名的那一张。通常情况下，我总是做非常精致的材料。但有一次我有一个愚蠢的一次性玩笑，一个我认为作为电视上独立片段非常完美的创意。实际上，这是一个病毒视频。

如果你像世界其他地方的人一样，你可能认为它是完全真实的……叫做《圣痕》。它使用一把刀、四个泡沫杯和一个转盘。刀子放在转盘上，可以旋转……

然后我盖住刀子。这是一个颗粒状的视频，一个魔术师，我，即将把手掌重重地拍在一个隐藏着刀子的泡沫杯上。如果一切顺利……在一瞬间，它看起来确实像刀子直接穿过我的手。哦，该死……

镜头切换。接下来你看到的是我的手都包扎好了。我带着羞怯的笑容说，瞧。我把它当作玩笑告诉我在《今夜秀》的朋友们。令我高兴的是，他们让我出来现场表演。如果一切顺利。埃德·阿斯纳说他印象深刻。所以快进几年，美国达人秀正在寻找魔术师。

因为我有一个非常非常简单的单音节笑话，我认为它很有趣。见鬼，如果它对《今夜秀》来说足够好，那么对美国达人秀来说肯定也足够好。我把录像寄给他们。他们很喜欢。开车带着我的妻子和两个孩子来到达拉斯。我们到了那里，花了一整天的时间进行制作。但是当那一刻到来，我走出去的时候，我七岁的女儿撕下了一块她的毛毯。

并说，祝你好运，爸爸。我把毛毯塞进口袋里。我的意思是，这将有多容易？同样的技巧变成了病毒式传播。我在《今夜秀》上表演的同样的技巧，埃德·阿斯纳称我为傻瓜，带着微笑。我只需要再做一次。结果并不好。四位评委中的两位立即认为我实际上是在舞台上受伤了。

在嗡嗡作响，咯咯笑之后，我回来后意识到，评委们不仅决定他们不喜欢被愚弄，他们还把观众转向了我。即使在那时在舞台上被2000人嘘声，我也知道一件事。我想埋葬这个片段。然后是三个半小时的车程回家。

然后是三个月的时间，确信我得了职业癌症，它即将像一颗原子弹一样落下，我将成为那个被愚弄的人。如果我有机会亲自闯入那个地方并销毁录像带，我会这么做的。这就是我为了害怕即将到来的羞耻而会做的事情的开始。然后，命运之夜终于来临了。

达拉斯的美国达人秀，独自一人站在我的客厅里。我正在观看节目的开始。在前四秒钟，我是他们放在本集即将到来的节目中的第一个弹出窗口。

我的心跳加速。我感到那种强烈的焦虑。我只是认为就是这样了。一切都结束了。我观看了第一部分、第二部分、第三部分。最后，我们到了第四部分。这是他们总结所有笑话表演、所有做错一切的傻瓜的部分。而我并不在其中。我花了三个半月的时间观看。

为我以为将是我职业生涯结束的那一刻而痛苦不堪，而那一刻从未出现。我躲过了一颗羞耻的子弹。但对于我们在这个故事中谈论的人来说，他们几十年来都忍受着这种羞耻。它最终成为他们讣告中的单行字。

1957年，游戏节目界的事情变得有点热了。关于人才培养、来自冠名赞助商的干预、公开欺诈的谣言开始在媒体上出现。大多数故事都没有被刊登出来。所有媒体机构的内部律师都非常害怕来自某个电视台的诽谤诉讼。这足以扼杀最初进行的调查性报道。

但在1957年，两家全国性杂志都发表文章，汇编了一些指控。再加上一位来自司法部的检察官，他呼吁对行业范围内的行为，特别是21点节目进行大陪审团调查。美国全国广播公司召见了恩赖特。嘿，伙计，发生了什么事？

恩赖特说，哦，你知道的，他从未给出任何答案。为了证明Stemple是个疯子，他甚至为他播放了秘密录制的勒索录音，向他们展示了签名的字条。这对电视台来说已经足够了。他们支持恩赖特，这意味着有一些非常强大的力量在捍卫21点节目。在他的关于整个调查的书中，召集大陪审团的检察官描述了他所承受的压力。

这种压力体现在有多少前司法部成员现在在私人执业中代表电视台或恩赖特的利益。想想看。这些人曾经是真相与虚构的决定者，现在他们却为一方或另一方工作。你得到了明显的暗示，如果你只是放手，那么在政治方面可能会有一个，你知道的，未来。

但是，恩赖特和电视台越是阻挠，这位检察官就越是不依不饶。而恩赖特一直在想，伙计，这里有什么罪行？赞助商并没有抱怨盗窃或欺诈。电视台得到了他们所支付的报酬。参赛者……参赛者……

好吧，我的意思是，是的，从技术上讲，他们在全国电视台上歪曲了事实。当然。但他们这么做是因为我告诉他们这么做的。但你知道吗？从我第一次走进斯蒂姆普那间愚蠢的公寓的那一刻起，我就坦诚地告诉他们我们在做什么，以及他们将面临什么。我的意思是，他们是演员，对吧？他们是故事中的演员，而我正在创作这个故事。我几乎就是莎士比亚。他是对的。对於他来说，他们就是演员。

但他们的名声并非演员。他们的朋友、家人、生意伙伴，他们不认识他们是演员。节目带来的荣耀是谎言。表演是一种欺骗。这个节目是一个骗局。但就像许多被骗的人一样，承认骗局的羞耻感变成了无期徒刑。

一个人们愿意永远被锁在其中的非常舒适的监狱。此时，检察官开始采访前参赛者、恩赖特制作团队的成员。几乎所有的人都撒谎。他们说没有人给任何人答案。检察官说，听着，伙计，你现在可以对我撒谎。但如果你被传唤到大陪审团面前，并在宣誓后撒谎，那就是伪证罪。

那可是真正的犯罪。大陪审团已经组成。刚刚接受采访的证人再次被传唤。而且，几乎所有的人都再次撒谎。所有这一切都是为了保护他们自己的名誉。这就是羞耻的力量。

与此同时，恩赖特全力反击。他公开发布斯蒂姆普的录音带，以对抗媒体对大陪审团调查结果的报道。恩赖特正在积极地惩罚叛逃者，毁掉他的名誉。是的，这对恩赖特来说是一条艰难的道路。但此刻……

我的意思是，最受喜爱的冠军们都说他们是清白的。唯一一个说比赛作假的人，却在录音带里勒索老板，想要更多电视上的名气。电视台想相信他们。他们正在尽一切努力让这件事过去，直到检察官拿到斯诺德格拉斯的信件。确凿的证据。

消息开始传到所有前参赛者那里。猜猜怎么了？事情败露了。恩赖特的助手，在斯蒂姆普之后接手所有直接指导的人，因两项伪证罪被起诉。一些参赛者回来说实话，希望他们能得到减刑。但最重要的是，他们担心一件事。当大陪审团的记录公开后，他们的名字是否会在其中？他们会被排斥吗？他们会受到公开羞辱吗？

检察官说你们的姓名将被排除在外。他们只想要那些策划此事的人。然而，恩赖特从未接受证词。他从未在宣誓下撒谎。九个月后，大陪审团结束59次会议，200多名证人。在所有这些人中，只有50人说了实话。

现在恩赖特迎来了最好的消息。违反了这些案件中的所有先例，负责监督大陪审团的法官封存了结果。在他看来，没有犯罪行为。因此，无需将所有这些优秀人士的名字都拖到媒体面前。就是这样。那是斯蒂姆普最好的机会。你通过媒体，什么也没得到。你通过法律途径，你的结果被埋在了前院。来吧，兄弟。我是丹·恩赖特。

在这一点上，只有一个组织能够对此做些什么。那就是美国国会。事情也正是这样发生的。1959年，电视明星兼著名知识分子查尔斯·范多伦获得了博士学位。然而，仅仅几个月后，他就四处逃窜，躲避律师的电话。他躲避老板的电话。他躲避美国最高的立法机构。

这就是羞耻的代价。国会对电视节目的操纵展开了调查，随之而来的是大陪审团调查记录的解封。调查人员关于参赛者姓名将受到保护的承诺消失了。一旦斯蒂姆普被传唤到国会……

津津乐道地讲述了真相。他向国会议员逐一叙述了他所做的每一件事。屏幕上播放着他的一次出场录像。他指出恩赖特在哪里告诉他点额头表示出汗，但不要弄脏妆容。就像拉斯维加斯顶尖的心理学家一样，斯诺德格拉斯在电视直播中打开了他著名的密封信封，并揭示了里面的内容。

然而，范多伦仍然难以捉摸。他发表了一份新的声明，坚持他最初的声明。他从未收到任何答案。国会不得不发出传票才能让他出庭，但他们找不到他。大陪审团调查人员最终表示，范多伦之所以如此害怕坦白，部分原因是他相信这会杀死，字面意义上杀死他的父亲。我的意思是，这肯定会毁掉他的事业。见鬼，是多重事业。

简而言之，他无法面对这场羞耻即将给他带来的后果。然而，最终，他坦白了。首先是对那些被他欺骗的调查人员坦白，然后是对他的律师坦白，然后是对他的老板坦白，最后是对全美国人民坦白。他出现在国会面前，告诉全世界他是一个骗子。

在参议院听证室，对作假和操纵问答节目的调查达到了戏剧性的高潮。查尔斯·范多伦的妻子和父亲，诗人马克·范多伦坐在观众席上，委员会主席奥林·哈里斯参议员主持了听证会。查尔斯·范多伦前来道歉，并试图向那些曾赢得他友谊和尊重的人解释。他承认他接受了戏剧性的指导、问题和许多答案。但他的陈述是一个令人惋惜和令人感动的认识。

为了他的财富和名声，他付出了极其高昂的代价。他选择了容易的路，他拿了钱，他拿走了随之而来的一切。他立即被NBC解雇。他立即被哥伦比亚大学解雇。他因对大陪审团撒谎而被起诉，其他所有大赢家也是如此。范多伦再也没有在电视上作为常客出现。

他在西海岸为大英百科全书公司从事学术工作，但再也没有成为受人喜爱的公众人物。2019年《纽约时报》对查尔斯·范多伦的讣告刊登了这样的标题：查尔斯·范多伦，一位并非真正的问答节目奇才，享年93岁。

就是这样。这就是他全部的名声。这就是你得到的全部。你成了电视上造假的家伙。将其与这篇讣告标题进行比较：乔伊斯·布拉泽斯博士，一位在电视上进行家访的心理学家，享年85岁。布拉泽斯也出现在那些听证会上。她否认得到任何答案，她的制作人证实了这一点。她全身而退，过上了梦想中的生活。

范多伦余生都带着他的羞耻生活，因为那个决定性的时刻，那个永远终结他职业生涯潜力的时刻。丹·恩赖特从未因任何事情被起诉。

是的，他很羞愧。但他的一个论点在这件事中得到了证实。在他被免除《21点》节目日常制作工作后，由于恩赖特不在那里，他的作弊团队和赚钱机器也不在了，在他们没有丹·恩赖特引擎的四个星期里，《21点》节目损失了6万美元的奖金。远远超过了盖瑞托尔的预算。

我的意思是，也许你在想，哦，至少巴里和恩赖特制作公司必须开一张大额支票，过滤掉一些钱，对吧？错。当范多伦处于他史诗般的获胜连胜时，NBC收购了巴里和恩赖特，以确保《21点》节目不能转到CBS电视台。这是一笔200万美元的交易，是20世纪50年代的钱。然后，当一切变坏时，恩赖特得到了一笔黄金降落伞，让自己远离NBC。♪

快进几十年。恩赖特在加拿大，吃着奇怪的培根，喝着莫尔森冰啤。他唯一能找到的工作是在加拿大Screen Gems公司。这是唯一一家敢于在加拿大电视次要联赛中建立基地的美国电视公司。在与制作人的夜晚，这是在拍摄结束后酒吧里，恩赖特讲述了《21点》的故事。在他的版本中，他是替罪羊。

每个人都知道发生了什么。电视台知道。赞助商知道。每个人都知道。但他始终无法理解为什么斯蒂姆普如此生气。赚钱成名有什么错？然而，答案就在他周围。为什么像恩赖特这样有才华的制作人会在多伦多而不是洛杉矶或纽约？

为什么一个曾经制作过数千万人观看并赠送数十万美元节目的男人，现在却制作着只有极少数人观看的节目呢？信不信由你，他羞耻的结果就是流放到加拿大，远离真正的电视界的大人物。对不起，加拿大。

然而，最终……这是一个知识为王，幸运为后的游戏。这就是《小丑的狂野》。现在，这是我们节目的主持人，杰克·巴里。恩赖特在这里，在美国再次取得了成功。他甚至把杰克·巴里带了回来。

他最终在洛杉矶重建了巴里和恩赖特公司。羞耻的风暴过去了。我的意思是，是的，和酒吧里的一些朋友聊聊，也许他们在去世后写下了一些内容。但恩赖特从未在书中写下自己的话。他也差点以戏剧性的方式做到这一点。

在90年代初，恩赖特得到消息说，一部关于他丑闻的剧本在好莱坞获得了关注。它最终将成为1994年的《问答节目》，而恩赖特无疑是反派。我必须想象，丹·恩赖特看到了他自己的职业生涯癌症炸弹即将到来。就像我一样，他也有同样的想法：我该如何钝化这把刀锋？在我的情况下，我什么也没做。

但恩赖特发表了一份新闻稿，说他正在制作自己的电影，这将是真实的故事。电影从未制作出来。丹·恩赖特在1992年去世，在他不得不观看《问答节目》之前。恩赖特完成了他的工作。他获得了收视率。但他所走的道路，他对每个参赛者生活造成的永久性损害……

他自己为了保护它而参与的羞辱？所有这一切都可能是世界上最大的骗局。本期《世界上最大的骗局》由贾斯汀·罗伯特·杨和我，您的谦逊主持人布莱恩·布鲁什伍德撰写。由德克萨斯州奥斯汀的Dog and Pony Show Audio负责制作和研究。

感谢约瑟夫·斯通和蒂姆·耶恩的《黄金时段和轻罪》，以及肯特·安德森的《电视欺诈：问答节目丑闻的历史和影响》，以及当代新闻报道、回顾和档案视频构成了我们研究的大部分内容。雷切尔·奥本海默提供了额外的研究。

当然，你们有疑问，我们想在本季结束时回答所有问题。所以请通过[email protected]与我们联系。我们刚刚听到一个关于电视游戏节目的故事。我们发现，在那层友好的外表下，隐藏着一个非常残酷的世界，一些非常多彩的人物被吸引到这里。我来告诉你，《21点》的故事并非特例。

事实上，我们将在这个赛季围绕六个不同的故事展开。我们将看到男人如何欺骗小人物，小人物如何反过来欺骗男人。真正可怕的人诚实地竞争，诚实的人为了贪婪而毁掉自己的生活。

我们将看到联邦探员破门而入，发现一个冷酷的罪犯瑟瑟发抖地躲在厕所隔间里。一群专业人士想知道一个狡猾的歹徒是否刚刚让他们的整个公司破产。我们将看到一次大胆的神秘提取，以至于业内人士仍然相信，他们被一个心怀不满的前雇员在全国人民面前愚弄了。

这些都是你听说过的节目，关于《超级密码》、《谁想成为百万富翁》、《价格是对的》的故事。游戏节目对任何听到“快速获得免费金钱”的想法就会竖起耳朵的人来说，都是一种无法抗拒的诱惑。傻瓜和骗子都是。你可能知道你刚刚听到的故事在1994年的电影《问答节目》中被戏剧化了。

那部电影当时引起了一阵轰动。获得了最佳影片奥斯卡提名。在那次轰动期间，一个早间节目寻找类似的游戏节目戏剧的类似故事。虽然它不是正在影院上映的著名问答节目丑闻，但它是一个值得大屏幕的故事。我确定存在某种模式。不容易，需要时间。

那是迈克尔·拉森。

我们刚刚听到一个关于一个强大的制作人欺骗好人故事。但下周，我们将听到完全相反的故事。一个狡猾的头脑，他对那些能让他快速赚钱的角度的渴望永无止境。通过独创性、欺骗和良好的老式练习，他将在电视游戏节目中赚取如此多的钱，以至于控制室里的一些人担心他即将让电视台破产。

下周《世界上最大的骗局》节目再见。Diamond Club希望您喜欢这个节目。Dog and Pony Show Audio。我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个很棒的新播客，叫做《荣誉勋章》。

这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人的未被讲述的故事。它由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存在于许多地方，这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。并非每个处理您个人信息的人都像您一样谨慎。

LifeLock让您轻松掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，它将努力修复。加入数百万信任LifeLock的美国人。今天访问LifeLock.com/metal，即可节省高达40% 的第一年费用。

对于所有素食主义者和素食者来说，我有一些好消息。那就是Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。它是为采用植物性饮食的人或任何想要享受Hellman's真正美味而无需鸡蛋的人制作的。Hellman's植物性蛋黄酱非常适合三明治、沙拉、素食汉堡或您家中的任何特色菜。

为了庆祝，Hellman's正在hellmans.com上分享一些简单美味的植物性食谱。Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。同样的美味，植物性。

新闻并不总是好消息，但当您获得高质量的新闻报道和深入的专家分析，并且已经坚持了180多年时，这绝对是好消息。因此，如果您还没有，请在今天《经济学人》夏季促销活动中节省20%，并随时了解对您重要的故事。您将立即获得对每日文章、特别报道、屡获殊荣的播客、仅限订阅者的活动等等的无限数字访问权限。现在这是

好消息。访问economist.com并立即订阅。