Frankenstein Versus the Volcano
34:59 Share

坦博拉火山爆发时，火山灰席卷全球；遮天蔽日；毒害庄稼；给数百万人带来饥饿、疾病和死亡。它也可能激发了伟大的科学和文化进步——包括恐怖杰作《弗兰肯斯坦》。我们对灾难的适应能力如何？即使是最糟糕的情况，我们应对能力的极限在哪里？更多资料请访问timharford.com如果您想了解本期及其他普希金播客的最新消息，请务必注册我们的电子邮件列表Pushkin.fm。请访问omnystudio.com/listener了解隐私信息。</context> <raw_text>0 所以，我要向所有素食主义者和纯素食主义者宣布一个好消息。那就是Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。这款产品专为植物性饮食者或任何想要享受Hellman's真正美味而无需鸡蛋的人士打造。Hellman's植物性蛋黄酱非常适合三明治、沙拉、素食汉堡或您家人的任何喜爱食物。

为了庆祝，Hellman's正在hellmans.com上分享一些简单美味的植物性食谱。Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。同样的美味，植物性。我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个令人惊叹的新播客，名为《荣誉勋章》。

这是一个感人的播客系列，旨在庆祝那些保护我们国家的人的鲜为人知的故事。它由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存储在许多地方，这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。并非所有处理您个人信息的人都像您一样谨慎。

LifeLock让您轻松掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，LifeLock将努力解决问题。加入数百万信任LifeLock的美国人。立即访问LifeLock.com/metal，即可享受第一年高达40%的折扣。最具创新性的公司正在与T-Mobile for Business进一步合作。

他们与达美航空公司合作，将5G技术交付到地勤人员手中，以便他们能够利用实时信息更好地协助出行旅客，从达美航空贵宾室到登机桥。这提升了客户体验。这是达美航空与T-Mobile for Business合作的结果。访问t-mobile.com/now，让您的业务更上一层楼。普希金。

日落时分，爪哇副总督斯坦福·莱佛士爵士听到了震耳欲聋的爆炸声。他以为那是炮声。也许是狡猾的法国人试图从英国手中夺取印度尼西亚群岛的殖民地控制权，

为了回应这些爆炸声，在方圆数百英里内，英国官员派出军队寻找入侵者，或派出军舰寻找海盗，或派出救援船寻找遇难者。爪哇当地人则有不同的看法。他们认为爪哇的众多火山之一正在喷发。这是一个更好的猜测。噪音来自一座火山。

但与殖民统治者一样，他们认为噪音的来源就在附近。没有人能完全理解这震耳欲聋的轰鸣声来自坦博拉火山。坦博拉火山被认为已经灭绝。更重要的是，坦博拉火山在800英里外发出了这种喧嚣。那是1815年4月5日，坦博拉火山才刚刚开始。

几天后，夜幕降临后，它再次喷发。熔岩喷涌而出，形成巨大的喷泉，然后吞噬了整座山峰。一小时后，这些火焰的光芒被火山灰和尘埃所笼罩。然而，喷发仍在继续。

山顶上的空气被超级加热，携带着一股火山灰柱，直冲大气层数英里高。随着更多空气涌入以填补空隙，地狱般的漩涡吸入了马匹、牲畜、树木和人。

熔岩涌入大海，引发了高达15英尺的海啸，席卷了该地区，而冰冷的海洋和灼热的岩石相遇，产生了剧烈的蒸汽爆炸。火山灰和浮石覆盖了海洋。最终漂流到2000英里外，在无法穿透的尘埃云后面，山顶3000英尺的高度被夷为平地。

坦博拉火山的喷发比1980年圣海伦斯火山的喷发猛烈一百倍，比公元79年摧毁庞贝城的维苏威火山喷发猛烈数万倍。比投在广岛的原子弹猛烈数万倍。经过一夜难以想象的猛烈喷发后，黎明几乎不可见。

“火山灰开始像雨一样落下，”一艘距离300英里外的英国船长的记录中写道。整体景象真是可怕和令人震惊。他将这场黑暗的雨描述为“一种完美的无形粉末或尘埃，散发着烧焦的气味”。水手们不得不将数吨的火山灰铲入港口，以防止船只在重量下沉没。

那天剩下的时间里，黑暗如此深沉，我从未见过在最黑暗的夜晚也无法与之相比的景象。把手举到眼睛附近都无法看到。火山灰云现在几乎与美国一样大。由于阳光被遮挡，爪哇的温度下降了20华氏度。一英寸的火山灰就足以摧毁庄稼。

但在方圆数英里内，火山灰堆积了一码深。这次爆炸造成的人员伤亡是巨大的。在最大规模的喷发当晚，有12000人死于超级高温气体、火山灰和岩石的洪流中。随着火山灰污染空气、水和食物，还有数万人将死去。印度尼西亚群岛的死亡人数接近9万人。

许多周后，欧洲或美国的任何人才知道这场灾难。但这场巨大喷发的回声不会很快消退。坦博拉火山将重塑世界，而故事才刚刚开始。我是蒂姆·哈福德，您正在收听《警示故事》。警示故事

火山爆发时，年轻的伦敦人玛丽·沃尔斯通克拉夫特·戈德温17岁，她的爱情生活像熔岩一样炽热而危险。她是哲学家威廉·戈德温和玛丽·沃尔斯通克拉夫特的女儿，但她的母亲在她刚出生时就去世了。威廉·戈德温再婚，经济上挣扎。即使在19世纪初，哲学也赚不到钱。

玛丽在坦博拉火山爆发前三年第一次遇到珀西·比希·雪莱。他们会秘密地拜访她母亲在伦敦圣潘克拉斯教堂墓地的坟墓，他们会阅读这位伟大女性的作品，例如《妇女权利的辩护》。教堂墓地似乎也是其他活动的场所，因为玛丽很快就怀孕了。

他们私奔了，玛丽的继妹克莱尔·克拉蒙特也一起去了，她对雪莱也有自己的想法。雪莱的妻子哈丽特也怀孕了，被留在了后面。玛丽的第一次怀孕以悲剧告终。她的女儿早产了。她照顾婴儿11天，然后她的日记记录了……我夜里醒来给它喂奶。它似乎睡得很香，我不想吵醒它……第二天早上接着写道……

找到我的婴儿。死了。到1816年夏天，玛丽再次怀孕，仍然和珀西·雪莱在一起，克莱尔·克拉蒙特也仍然跟着他们。这三个人加入了一些人所谓的“乱伦联盟”。而且关于他们的同伴拜伦勋爵的这种谣言确实在流传。这个“乱伦联盟”由拜伦的私人医生约翰·波利多里完成，空气中弥漫着性张力。

克莱尔曾与雪莱发生过关系，并怀了拜伦的孩子，并且有雄心壮志至少要恢复其中一种关系，也许是两种关系。约翰·波利多里当然渴望与玛丽发生关系，雪莱很可能会鼓励这种关系，雪莱就是这样一位诗人。拜伦本人也对珀西·雪莱有想法。围绕他们所有人的丑闻气息如此强烈，以至于他们决定完全离开英国。

他们在1816年5月汇聚在日内瓦湖畔。拜伦一行人住在迪奥达蒂别墅，雪莱一行人住在附近，两组人在一起度过了大量时间。在瑞士的夏天，日内瓦湖通常是一个田园诗般的地方。他们会去划船，在阳光明媚的草地上睡觉，欣赏阿尔卑斯山峰在蓝天下的闪耀。但那一年不是这样。

“从未见过如此荒凉的景象，”玛丽写道她前往日内瓦的旅程。“这个地区树木非常巨大”“并且散落在白色的荒原上。”“广阔的雪原只有”“这些巨大的松树和标记我们道路的杆子才有所点缀。”“没有河流或岩石环绕的草坪能使眼睛得到缓解。”

下雪后是连绵不断的雨。这群人很少旅行，而当他们旅行时，他们看到绝望的农民四处游荡，乞讨食物。然后有一天，雪莱和拜伦在湖上航行。突然的暴风雨差点淹死他们两人。由于外部世界缺乏快乐，这群人待在室内，被压抑的环境困住：交谈、阅读，

激烈地争吵，波利多里甚至向雪莱挑战决斗，雪莱对此一笑置之。在各种配对中，他们调情地燃烧着激情。雪莱和拜伦谈论科学和哲学。波利多里解释了新的电流学思想，通过施加电流使尸体动起来。玛丽·戈德温说，有很多次长时间的谈话，我是一个虔诚但几乎沉默的听众。

讨论了各种哲学学说，其中包括生命的本质。外面，雷雨肆虐，闪电将周围的山脉从黑暗中投射到刺眼的光线下。这种性与失去、哲学与诗歌、沉闷的禁闭与自然奇观的混合，将产生一些非凡的东西。一天晚上在迪奥达蒂别墅，

拜伦向他的一群朋友、恋人、竞争对手挑战，让他们每个人都写一个鬼故事。竞争、欲望、心理剧、黑暗。一定令人陶醉。一天晚上，在拜伦戏剧性的朗读中，珀西·雪莱惊恐发作，尖叫着看到一个女人，她的乳头应该在的地方，眼睛从她的乳房里瞪出来。

约翰·波利多里在他的故事《吸血鬼》中使用了这种幻想，这部作品影响了《德古拉》。但最令人难忘的并非是吸血鬼，而是玛丽·戈德温的小说《弗兰肯斯坦》，这部小说是她想象并在日内瓦湖开始创作的，它远不止是一个鬼故事。

它讲述了一个通过科学的力量创造生命，并抛弃自己创造物的人的故事，以及他创造并拒绝的生物的痛苦，以及由此产生的邪恶、残酷和谋杀。这部作品最初是匿名出版的，由当时是玛丽丈夫的珀西·雪莱作序。它既吸引了读者，也激怒了读者。

在后来的版本的前言中，玛丽·戈德温·雪莱感到有必要解释……我，一个年轻的女孩，是如何想到并详细阐述如此可怕的想法的。她写道，这是在她梦中产生的，这实际上根本不是解释。她也梦到了其他事情。她梦见她的婴儿只是冷了，她把它放在火炉旁并摩擦它，然后她把它救活了。但是不……

在她的日记中，她悲伤地描述了这个梦，并补充道，醒来后发现没有婴儿。不难看出这部小说的灵感来源，其中一些关键场景设定在日内瓦。波利多里对电流学的解释以及诗人兄弟们对生命本身本质的辩论，促使了这部小说的构思。

拜伦作为狂野、自私、不负责任的维克多·弗兰肯斯坦。饥饿的农民作为被遗弃的生物。玛丽自己创造生命和经历巨大损失的经历。所有这些都想象在一个令人敬畏的雷暴背景下。那一年没有夏天，给了我们一个世代的故事。但这个壮观的背景的人员伤亡

比玛丽或他们中的任何人都可能知道的要大得多。人工智能可能是最重要的新的计算机技术。它正在席卷各个行业，并且正在投入数十亿美元。所以，系好安全带。问题是人工智能需要大量的速度和处理能力。那么，如何在不使成本螺旋式上升的情况下竞争呢？是时候升级到下一代云计算——Oracle云基础设施（OCI）了。

OCI是一个单一平台，可满足您的基础设施、数据库、应用程序开发和AI需求。OCI的带宽是其他云的4到8倍，提供统一的价格而不是可变的区域定价，当然，没有人比Oracle更擅长数据。因此，现在您可以以其他云的两倍速度和不到一半的成本训练您的AI模型。

如果您想做更多的事情并减少支出，就像Uber、8x8和Databricks Mosaic一样，请在oracle.com/strategic免费试用OCI。网址是oracle.com/strategic。oracle.com/strategic。我喜欢骑自行车，我也渴望让我的孩子也骑自行车。这对他们保持健康并在我们家乡城市独立活动来说是一个好方法。但当然，我也希望他们充满自信和安全。

这就是Guardian Bikes的用武之地。自行车装在一个盒子里，很容易组装，所有工具和简单的在线说明都包含在内。我和我的儿子一起打开了他的自行车包装盒，花了大约20分钟时间作为一个团队来组装它

然后他骑上自行车，准备骑行了。自行车看起来很棒，并且配备了SureStop制动系统，它可以快速安全地制动，而不会锁住前轮并导致您从车把上摔下来。Guardian自行车提供365天退款保证，涵盖退货、维修和备件。今天就购买Guardian自行车，加入数十万个幸福家庭的行列。

访问GuardianBikes.com，即可节省高达25%的自行车费用。无需代码。此外，在注册新闻通讯后，您的第一次购买将获得免费的自行车锁和泵。网址是GuardianBikes.com。骑行愉快！如果您现在正在收听这个节目，您可能喜欢掌握事情的进展，这就是为什么我想提到《经济学人》的原因。今天，世界似乎比以往任何时候都发展得更快。气候与经济、政治与文化、科学与技术，无论您看哪里，

事件都在迅速发展，但现在您可以节省20%的《经济学人》年度订阅费用，这样您就不会错过任何事情。《经济学人》通过事实核查、严谨的报道和分析来拓宽您的视野。这是您可以真正信任的新闻报道。现在有很多事情正在发生，但通过20%的折扣，您可以通过播客、网络研讨会、专家分析甚至其大量的档案来获得对世界事件的深入、独立的报道。所以在哪里

无论您是想了解当前事件还是深入研究特定问题，《经济学人》都能以独特的清晰度提供全球视角。举个例子，《亚马逊30周年之际的未来走向》分析了亚马逊的第四个十年如何成为该公司整合的领域。超越头条新闻，关注《经济学人》。在有限的时间内，节省20%的年度订阅费用。访问economist.com并立即订阅。

日内瓦湖并不是坦博拉火山爆发后几个月唯一遭受恶劣天气的地方。意大利特拉莫下雪了。一份报告称，这是该国有史以来最大的降雪。但这并不是数量问题，而是颜色问题。如果地狱真的结冰了，雪就会是这样的样子。沙黄色、砖红色和肉色浅棕色。

当雪融化时，它留下了一种轻盈的粉末，触感油腻，味道涩。坦博拉火山周围的农民会熟悉这种味道，这种酸味会毒害一切。恶劣天气持续不断。在西欧和中欧，1816年6月的降雨量是正常水平的两倍。8月也很潮湿。

整个夏天，气温比平时低3到7华氏度。听起来还不错，但对许多农民来说，这是食物和饥饿之间的区别。葡萄没有在藤蔓上成熟，而谷物、萝卜和土豆在地里或谷仓和筒仓里腐烂。在意大利，4月份山丘上仍然覆盖着积雪，这使得播种小麦成为不可能。

在奥地利，晚霜使庄稼发育不良。在苏格兰，农民提前将牛赶到市场。另一种选择是让他们因缺乏饲料而饿死。“天气异常贫瘠，”5月份的一份报告指出，并补充说田地“落后，非常需要温暖的阳光”。

英国有法律限制谷物的进口，从而增加了有影响力的农民的利润。现在，由于国内收成歉收，小麦价格飙升。英格兰的几个地区发生了暴动。诺福克1500名示威者用带刺的棍棒和写着“面包或鲜血”的横幅武装自己。

虽然气候最显著的变化发生在西欧，但世界其他地区也感受到了影响。一位来自新英格兰的钟表匠乔赛·杰罗姆穿着厚厚的外套和手套，在康涅狄格州普利茅斯穿过6英寸厚的积雪去上班。那是6月。当夏季降雪来临时，已经剪过羊毛的佛蒙特州农民拼命地试图将羊毛重新绑在羊身上。通常是徒劳的。

动物冻死了。鸟类也是如此。在马萨诸塞州塞勒姆，6月下旬的气温超过100华氏度，但随后再次降至冰点以下，霜冻摧毁了庄稼。严重的寒流之后是干旱。到9月份，人们开始挨饿。在世界的另一边，在中国西南部的云南，水稻歉收，导致了大范围的饥荒。

帝国中国的粮食储备无法应对。几年后天气好转时，一些农民放弃了水稻。他们改种了一种他们认为更可靠的作物——罂粟，收获了大量的鸦片。当时，没有人意识到这些灾难的主要原因。我们现在知道那是坦博拉火山的喷发。

科学家估计，喷射出的火山灰有30到40立方英里，足以将罗德岛埋在50码厚的碎石下。很久以后，火山灰沉回地球后，喷发产生的二氧化硫仍然滞留在平流层中，海拔10英里甚至更高。二氧化硫形成了一种稀薄的稀硫酸雾。

这种雾持续了一年甚至更久，通过反射太阳光线来冷却地球。大气本身的循环发生了变化，使一些地区变得更湿润，一些地区变得更干燥，无论如何都会破坏收成。你甚至可以在风景画家使用的颜色中看到坦博拉火山的痕迹。

科学家们研究了500年来绘画中使用的颜色选择，并得出结论：在剧烈的火山喷发改变了平流层的成分后，天空的描绘使用了更多的红色颜料。英国画家特纳那些著名的火红天空描绘了坦博拉火山的余晖。但尽管天空很美丽，但这种气候的暂时变化造成的人员伤亡是可怕的。

由于饥饿，斑疹伤寒爆发，导致爱尔兰和英国65000人死亡。在印度，大雨加剧了霍乱疫情，霍乱蔓延到莫斯科北部和印度尼西亚南部，那里是最初的喷发地。1815年灾难发生后，那里约有9万人死亡。

据估计，1816年和1817年死于霍乱的人数甚至更多。在全球范围内，数十万人丧生。“我做了一个梦，那不是一个完整的梦。灿烂的太阳熄灭了，星星在永恒的空间里黑暗地游荡，没有光线，没有路径，冰冷的地球在没有月亮的空气中盲目地旋转，变黑了。

这些诗句来自拜伦勋爵的诗歌《黑暗》。森林被点燃了，但它们一小时一小时地倒塌和消失，噼啪作响的树干带着一声巨响熄灭了，一切都是黑色的。像《弗兰肯斯坦》一样，它是在1816年的夏天（如果有什么夏天可以享受的话）起草的。早晨来了又去，来了又没有带来白天，

它不如《弗兰肯斯坦》那样辉煌或有影响力，但它是一首引人注目的诗歌。对可怕时代的另一种创造性回应。人们在他们绝望的恐惧中忘记了他们的激情，所有的心都因渴望光明而变得冷漠。忠实的《警示故事》听众可能会记得基思·贾雷特在科隆歌剧院灾难性的预订故事。

他到达演出场地时发现了一架破旧不堪、几乎无法演奏的钢琴，但他勉强适应并进行了成功的演出。如果您听过这个故事，您一点也不会惊讶地听到“没有夏天的一年”激发了玛丽·雪莱创作《弗兰肯斯坦》。我们在2019年12月首次发布了这一集，就在几天后，中国开始出现关于一种令人担忧的新型呼吸道病毒的报道。

我仍然讲述这个故事，我仍然觉得思考贾雷特是如何将灾难转化为胜利的，这令人鼓舞和有启发意义。然而，我现在看待它略有不同。我把无法演奏的钢琴描述为一场灾难，但这与全球大流行病不同。它与火山爆发不同，火山爆发扰乱了世界气候，导致数十万人死于饥饿或疾病。

你可以指着那张美丽的、畅销的科尔恩音乐会专辑说，最终一切都变得辉煌了，但没有人会指着《弗兰肯斯坦》来弥补坦博拉火山的灾难。然而，虽然它不能弥补，但它是一个非凡的回应。我发现自己再次想知道，是什么驱使这种在灾难面前的创新反击？

最近，社会科学家试图绘制出灾难教会我们教训的不同方式。首先，麻烦让我们摆脱了日常生活的常规。因此，我们尝试了一种我们应该一直都在采用的方法。基思·贾雷特面对无法演奏的钢琴时，找到了新的表演方式，这就是发生的事情。但这也在更大、更严重的规模上发生。

当卡特里娜飓风摧毁新奥尔良时，许多幸存者的生活被颠倒了。经济学家布鲁斯·萨萨多特研究了受飓风影响最大的儿童的学习成绩。不出所料，他们的考试成绩最初下降了，因为他们的生活被打乱了。但三年后，他们实际上比以前做得更好。通常是因为飓风迫使他们的家人搬家，他们最终去了更好的学校。

另外三位经济学家塔蒂亚娜·德鲁吉娜、劳拉·卡瓦诺和《怪诞经济学》的合著者史蒂夫·莱维特研究了卡特里娜飓风后人们的收入，他们发现了类似的模式。短期暴跌，随后人们的收入实际上开始超过未受影响城市的比较群体。

当经济学家艾米·中村、约瑟夫·西格德森和约翰·斯坦索恩研究冰岛一个渔业社区的破坏时，他们发现了非常相似的模式。1973年，来自冰岛众多火山之一的熔岩直接穿过城镇中部。没有人死亡，但熔岩摧毁了恰好位于其路径上的房屋。

中村和她的同事后来得出结论，在职业生涯中期，童年时家园被熔岩摧毁的价值约为每年30000美元，以及额外三年的半教育。相当于一个学位的价值。与新奥尔良一样，受影响的家庭更有可能搬迁。与新奥尔良一样，他们中的许多人因此意外地受益。

但对灾难的创造性回应不仅仅是摆脱旧习惯。灾难还可以鼓励我们投资于一种新的做事方式，一种以前永远不值得的方式。想想在家工作。在2020年的封锁期间，许多人投资了更好的互联网连接、网络摄像头、麦克风和办公椅。我们还投资于学习如何使用远程工作软件。如果没有疫情，我们可能不会费心。

但现在我们已经花费了所有这些时间和金钱，将来在家工作会更容易。这种影响之所以更加强烈，是因为我们都在同时处理同一个问题。这使得更容易协调解决方案。成为唯一一个在家工作的人并不容易，但一旦很多人这样做，我们就会共同解决这个问题。

这是一个简单的观点，但如果每个人都被迫投入精力去解决一个问题，那么一旦问题消失了，解决方案仍然可能有用。这导致了破坏产生创新反应的第三种更恶劣的方式：淘汰较弱的公司。它为强者提供了更多空间。新冠疫情封锁在一定程度上通过削弱竞争对手来增强大型科技公司的实力。

当电影院关闭时，Netflix和Disney Plus蓬勃发展。当购物中心空无一人时，亚马逊蓬勃发展。当没有人步行或开车经过广告牌时，谷歌的数字广告看起来比以往任何时候都更强大。我想播客广告也是如此。那么谁从坦博拉火山中受益呢？我稍后会给出答案。

我喜欢骑自行车，我也渴望让我的孩子也骑自行车。这对他们保持健康并在我们家乡城市独立活动来说是一个好方法。但当然，我也希望他们充满自信和安全。这就是Guardian Bikes的用武之地。自行车装在一个盒子里，很容易组装，所有工具和简单的在线说明都包含在内。我和我的儿子一起打开了他的自行车包装盒，花了大约20分钟时间作为一个团队来组装它，

然后他骑上自行车，准备骑行了。自行车看起来很棒，并且配备了SureStop制动系统，它可以快速安全地制动，而不会锁住前轮并导致您从车把上摔下来。Guardian自行车提供365天退款保证，涵盖退货、维修和备件。今天就购买Guardian自行车，加入数十万个幸福家庭的行列。

访问GuardianBikes.com，即可节省高达25%的自行车费用。无需代码。此外，在注册新闻通讯后，您的第一次购买将获得免费的自行车锁和泵。网址是GuardianBikes.com。骑行愉快！如果您现在正在收听这个节目，您可能喜欢掌握事情的进展，这就是为什么我想提到《经济学人》的原因。今天，世界似乎比以往任何时候都发展得更快。气候与经济、政治与文化、科学与技术，无论您看哪里，

事件正在迅速发展，但现在您可以节省 20% 的《经济学人》年度订阅费用，这样您就不会错过任何事情。《经济学人》通过事实核查、严谨的报道和分析来拓宽您的视野。这是您可以真正信任的新闻。如今发生了很多事情，但享受 20% 的折扣后，您可以通过播客、网络研讨会、专家分析，甚至其大量的档案，获得对世界事件的深入、独立的报道。所以……

无论您是想了解时事，还是更深入地研究特定问题，《经济学人》都能以独特的清晰度提供全球视角。举个例子，《亚马逊 30 周年之际的未来走向？》分析了亚马逊的第四个十年如何成为该公司整合的领域。超越头条新闻，关注《经济学人》。在有限的时间内，年度订阅可节省 20%。访问 economist.com 并立即订阅。

坦博拉火山爆发不仅仅破坏了一些性感年轻诗人的假期。它杀死了数十万人，并在世界各地摧毁了无数人的生活。但它除了世界上第一部也是最伟大的哥特式科幻小说之外，是否激发了任何想法？一两个。在距离迪奥达蒂别墅鬼故事 300 英里的曼海姆，一位名叫卡尔·德雷斯的富有创造力的年轻人一直在研究他的最新想法。

最初的刺激是 1812 年的歉收，随后是其他农作物的歉收。1816 年，无夏之年，是最糟糕的一年。由于歉收，燕麦价格飙升，燕麦价格上涨，马匹价格也上涨。现在很少有人能负担得起养马，因为很少有人能负担得起喂养马匹。

现在，在 1817 年 6 月 12 日，卡尔·德雷斯准备展示他的替代方案。他舒适地坐在马鞍上，大约一小时内就飞驰到施韦青根并返回，往返行程为 10 英里。一个月后，他宣布他将在短短四个小时内骑行相邻两个城镇之间的 32 英里。

他中午开始旅程，正如当地警察指挥官证实的那样，他下午四点到达。非常准时。对于一个骑着木马的人来说，这一切都非常令人印象深刻。

卡尔·德雷斯称他的发明为“lauff machine”，即跑步机。这并非一个糟糕的描述。它是一个安装在木横梁上的马鞍。横梁本身连接前后两个轮子。前轮可以通过车把转向。没有踏板。你用脚推动它，在地面上迈出巨大的、轻松的步伐。这种奇怪的发明被称为木马、自行车或德雷森。

但如今，我们称之为原始自行车。这项发明立即给人留下了深刻的印象。几位评论员表示希望，由于跑步机的出现，人们将需要更少的马匹，燕麦的高价将会下降。卡尔·德雷斯的木马并不是真正马匹的完美替代品。它只能在良好的道路上行驶，没有刹车，而且速度也不是很快。但燕麦的价格促使他尝试一些东西。

与今天的视频会议一样，一旦有足够多的人感兴趣，这个想法就可以得到改进。尝试德雷斯跑步机的人越多，他们就越有可能要求并获得更好的道路。如今，大多数人仍然负担不起养马，但大多数人，即使在贫穷国家，也能负担得起自行车，这正是卡尔·德雷斯一直以来的信念。

事实上，自行车的普及程度比以往任何时候都高。近年来，自行车的产量已轻松超过汽车的产量。在不远处的德国达姆施塔特镇，另一位年轻的发明家尤斯图斯·李比希在他父亲的化学工作室里学习了他的技艺。他们会调制油漆、抛光剂和颜料。但 13 岁的尤斯图斯注定要取得更大的成就。

当他看到与卡尔·德雷斯一样的可怕收成时，他也有同样的冲动。他必须发明一些东西来解决这个问题。他不太关注人们买不起马匹，更关注人们买不起晚餐。李比希长大后成为少数几位改变人们饮食方式的科学家之一。他的发明之一是婴儿奶粉的早期配方，这对于没有母亲的婴儿来说可能是救命稻草。

像玛丽·雪莱这样的婴儿。李比希是营养科学的先驱，他根据蛋白质、脂肪和碳水化合物分析食物。他还对植物进行了类似的分析，帮助证明当给予适当的肥料和微量营养素时，作物如何生长茂盛而强壮。他对牛肉提取物和婴儿配方奶粉的研究源于同样的动机。

在一个文明的、科学发达的世界里，没有人应该挨饿。对于大多数西欧大陆国家来说，1816 年的危机是最后一次严重的饥荒。这很大程度上要归功于尤斯图斯·李比希。坦博拉火山爆发给世界各地带来了无数的苦难。它还激发了营养科学、弗兰肯斯坦和自行车等多种想法。

我将坦博拉火山爆发的后果与新冠疫情进行了比较。不难看出两者之间的类比。两者都席卷全球，造成数百万人死亡，将我们的生活颠倒了几年，并激励我们中的一些人想出新的做事方法。但是，如果不考虑另一个现代的相似之处，即我们自己正在做出的改变，就无法听到坦博拉火山如何肆虐气候的故事。

当然，温室效应对气候的影响要缓慢得多，它使地球变暖而不是变冷。但它的影响也将持续比坦博拉火山爆发长得多，其方式或许也不亚于坦博拉火山爆发的戏剧性。世界空虚了。人口众多且势力强大的地方是一团。没有季节，没有草药，没有树木，没有人，没有生命。

一团死亡，一片坚硬粘土的混沌。河流、湖泊和海洋都静止不动，它们寂静的深处没有任何东西在动。我们是否应该害怕自然会造成如此巨大的破坏？有时是我们挑衅造成的，有时不是？或者我们是否应该从我们在应对中展现出的创新和韧性中获得启发？

我想同时感受到这两种情绪都是可能的。有关本集资料来源的列表，请访问 timharford.com 上的节目说明。《警示故事》由我和蒂姆·哈福德与安德鲁·赖特共同撰写。

它由瑞安·迪利制作，并得到考特尼·瓜里诺和艾米丽·沃恩的支持。声音设计和原创音乐是帕斯卡尔·怀斯的作品。它以本·克劳、梅拉妮·古特里奇、斯特拉·哈福德和鲁弗斯·赖特的配音才华为特色。如果没有米娅·拉贝尔、雅各布·魏斯伯格、希瑟·费恩的工作，这个节目也不可能实现，

谢谢。

《警示故事》是普希金工业的制作。如果您喜欢这个节目，请记住分享、评分和评论。告诉一个朋友，告诉两个朋友。如果您想无广告收听该节目并收听四个独家《警示故事》短片，请在 Apple Podcasts 的节目页面或 pushkin.fm/plus 上注册 Pushkin Plus。

我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个很棒的新播客，名为《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人的鲜为人知的故事。它由 LifeLock 提供，LifeLock 是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存在于许多地方，这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。

并非每个处理您个人信息的人都像您一样谨慎。LifeLock 使您能够轻松掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，它将努力解决问题。加入数百万信任 LifeLock 的美国人。今天访问 LifeLock.com/metal 以节省高达 40% 的第一年费用。

所以，对于所有素食主义者和素食者来说，我有一些好消息。这是 Hellman's 植物性蛋黄酱和调味酱。专为采用植物性饮食的人或任何想要享受 Hellman's 真正美味而无需鸡蛋的人而制作。Hellman's 植物性蛋黄酱非常适合三明治、沙拉、素食汉堡或您家人的任何喜爱食物。

为了庆祝，Hellman's 正在 hellmans.com 上分享一些简单美味的植物性食谱。Hellman's 植物性蛋黄酱和调味酱。同样的美味，植物性。

新闻并不总是好消息，但是当您获得经过 180 多年验证的优质新闻和深入的专家分析时，这绝对是好消息。因此，如果您还没有这样做，请在今天《经济学人》夏季促销期间节省 20%，并关注对您来说重要的故事。您将立即获得对每日文章、特别报道、屡获殊荣的播客、仅限订阅者的活动等等的无限数字访问权限。现在这是

好消息。访问 economist.com 并立即订阅。