Into the Black Lair: V2 Rocket (Part 2)
38:24 Share

20世纪20年代，德国航天旅行协会拥有最敏锐的科学头脑，例如才华横溢的年轻的沃纳·冯·布劳恩。但它资金匮乏，进展缓慢。然后，在1932年，军队提出了一个建议：如果协会的爱好者能够研制出火箭武器，它将资助更严肃的研究。尽管发射屡屡失败，但冯·布劳恩还是说服了纳粹德国的关键权力人物，他们不能忽视火箭技术。他是怎么做到的？当嗜杀的亨利希·希姆莱试图染指火箭计划时，发生了什么？有关本集的完整资料来源列表，请访问timharford.com。您对蒂姆有疑问吗？请发送至[email protected]，我们将在问答环节中尽力解答。请访问omnystudio.com/listener了解隐私信息。</context> <raw_text>0 普希金。所以，我要向所有素食主义者和素食者宣布一个好消息。这是地狱曼的植物性蛋黄酱和调味酱。专为采用植物性饮食的人士或任何想要享受地狱曼真正美味而无需鸡蛋的人士而制。地狱曼植物性蛋黄酱非常适合三明治、沙拉、素食汉堡或您家人的任何喜爱食物。

为了庆祝，地狱曼在hellmans.com上分享了一些简单美味的植物性食谱。地狱曼植物性蛋黄酱和调味酱。同样的美味，植物性。

我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个令人惊叹的新播客，名为《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人的鲜为人知的故事。它由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存在于许多地方，这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。

并非每个处理您个人信息的人都像您一样谨慎。LifeLock让您轻松掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，LifeLock将努力解决。加入数百万信任LifeLock的美国人。立即访问LifeLock.com/metal，即可节省高达40%的首年费用。最具创新性的公司正在与T-Mobile for Business进一步合作。

他们与达美航空公司合作，将5G技术交付到地勤人员手中，以便他们能够利用实时信息更好地协助在途旅客，从达美航空贵宾室到登机桥。这提升了客户体验。这是达美航空与T-Mobile for Business合作的结果。访问t-mobile.com/now，让您的业务更上一层楼。

这是该系列的第二集。您可以独立欣赏它，但如果您没有听过第一集，您可能更喜欢先听第一集。1929年德国的电影院都在上映《月球上的女人》。德国对火箭和太空旅行感到兴奋。甚至还有一个航天旅行协会，旨在促进太空探索。

该协会由一位科学作家维利·莱伊领导。他收到了一位渴望加入航天旅行协会的年轻人的来信。他回复说，指示这位有抱负的申请人到莱伊家见面。在约定的那天，维利·莱伊迟到了。当他到达自己家门口时，他听到从屋内传出月光奏鸣曲的声音。

他的访客坐在维利莱伊的钢琴前，自信地自娱自乐。维利莱伊本可以原谅自己问自己，这个人到底是谁？我怀疑这位年轻的钢琴家提交了简历，但这将是一份相当有份量的文件。

那时他只有17岁。他的音乐天赋还包括大提琴和业余作曲。他是一位热情的猎人，枪法精准。他在学校学习数学和物理时很吃力，直到他发现数学和物理可以让他登上月球，这时他集中了他强大的智力，在两者方面都变得才华横溢。

他的父亲曾是高级公务员，后来是一位关系良好的银行家。他的母亲可以追溯到四个不同国家的国王的血统。他有着明亮的蓝眼睛和浅金色的头发，看起来像个电影明星。而且他知道这一点。他很有魅力。他很有动力。他很聪明。他就是沃纳·冯·布劳恩男爵。

冯·布劳恩在航天旅行协会蓬勃发展，但该协会面临着巨大的障碍。在本系列的第一集中，我们了解到火箭先驱们如何在开发火箭技术的过程中失去眼睛或生命。

航天旅行协会没有发生更严重的意外事故的唯一原因是，它几乎没有足够的资金做任何事情。这是一个由学生和爱好者组成的杂牌军，资源匮乏。他们确实获得了在柏林附近的一片荒地上使用的许可。他们称之为Raketenflugplatz，或火箭港。

这是一个宏伟的名字，当他们乞讨或以物易物换取汽油、焊接设备甚至食物时，这是一个大胆的声明。在最好的情况下建造火箭并不容易，但在没有资金的情况下，几乎是不可能的。进展缓慢。

但随后，在1932年，一辆黑色轿车缓缓驶入火箭港，走下三名德国军官。他们向航天旅行协会提出了一个建议。如果协会的爱好者将他们的精力投入到利用火箭作为武器的挑战中，他们将资助更严肃的火箭研究。

到达月球需要几乎无限的预算。军队是现成的资金来源。沃纳·冯·布劳恩后来评论道：“我们对我们这个创意的未来用途没有任何道德上的顾虑。我们只对探索外太空感兴趣。对我们来说，这只是一个如何才能最成功地挤出金母牛的问题。”我是蒂姆·哈福德，您正在收听《警示故事》。警示故事

1932年走出军车的三个人中，职位最高的是瓦尔特·多恩伯格。正如我们在上一集中听到的那样，多恩伯格上尉负责德国军队发展弹道导弹武器的初步工作，他对冯·布劳恩一见钟情。

我被这位高个子、金发碧眼的年轻学生那精力充沛、精明的做事方式以及他惊人的理论知识所震惊。多恩伯格将成为冯·布劳恩的老板。他们两人一起将证明在挤出金母牛方面非常有效。基本的推销策略很简单。

第一次世界大战后，根据凡尔赛条约，德国被禁止发展火炮武器。弹道导弹是一个诱人的替代方案。但是，虽然德国军队的会计师已被指示为多恩伯格和冯·布劳恩提供实验设备的资金，但他们仍然严格控制着钱包。毕竟这只是一个研究项目。然而，他们很容易被科学蒙蔽。

当会计师批准研究小组对……直径达10毫米的木棒切割装置的请求时。他们没有意识到他们刚刚同意支付机械铅笔刀的费用。同样，当为……带有旋转滚筒的测试数据记录仪释放资金时。如果他们知道他们刚刚为多恩伯格的秘书买了一台打字机，他们一定会大吃一惊。

当然，这是微不足道的事情，本来就不应该拒绝支付简单的办公用品费用。但这突显了一个事实，即似乎没有人真正理解多恩伯格和冯·布劳恩在做什么。如果你不明白，就很难阻止他们。在一场交流中，一位官僚质疑了一些开支。这笔钱是用来做什么的？用于实验。

什么类型的实验？官僚们八周后问道。秘密实验。他们得到了这笔钱。但难怪他们想保守这些实验的秘密。这不仅仅是恶作剧般的含糊其辞。如果德国军队的最高指挥部仔细查看这些秘密实验，他们就不会产生信心。

在他们第一次合作中，冯·布劳恩和多恩伯格测试了一个固定在新户外试验台上静止的火箭发动机。1932年圣诞节前四天，天气非常寒冷。多恩伯格在11米外，躲在一棵树后面偷看，冯·布劳恩用一根长长的火焰尖头棒靠近火箭发动机，点燃了从发动机下方渗出的酒精蒸汽云。

一声嗖嗖声，一声嘶嘶声和一声爆炸声。弹片飞舞。木板碎片、金属板和电缆纷纷落下。多恩伯格和冯·布劳恩难以置信地看着对方。他们毫发无损。他们的新试验台被摧毁了。

当纳粹在1933年掌权时，多恩伯格和冯·布劳恩意识到游戏规则已经改变。希特勒想让德国重新成为一个军事超级大国。如果火箭爱好者讲述了正确的故事，那么就有可能获得更多的资金。但如果他们的测试计划在闹剧和悲剧之间摇摆不定，他们将无法获得资金。

他们需要在帝国领导人的心中创造出未来武器的引人注目的愿景。多恩伯格上尉提醒纳粹当局注意巴黎大炮，该炮在一战结束时，曾向巴黎发射了450磅重的炮弹，射程达80英里。

冯·布劳恩说，他的火箭可以做得比这更好。它们的飞行距离将是巴黎大炮的两倍，弹药量将是巴黎大炮的100倍。它们将比巴黎大炮更精确，而且它们是便携式的，可以由公路或铁路运输，可以在任何地方发射。如果他们看到战争令人失望的现实，他们会怎么想呢？

冯·布劳恩为军队设计的第一个火箭被称为A-1。它很小。它高不到五英尺，作为有效载荷，它不可能运送超过手榴弹的东西。但这只是理论上的，因为A-1从未到达任何地方。冯·布劳恩私下开玩笑说：“我们花了半年时间建造，半秒钟就炸毁了。”公开场合，他和多恩伯格继续吹嘘火箭武器的惊人潜力。

接下来的努力，A2，比A1大不了多少，但在高级军官面前飞到了1.5英里的高度。A3在雄心壮志上向前迈进了一步，长达20多英尺，但它不稳定，以不可预测的角度飞离。

对冯·布劳恩来说幸运的是，观察者没有注意到这一点。他们看到一枚又长又细的导弹在震耳欲聋的轰鸣声和耀眼火焰中向上飞向天空。它随机摇摆的事实是很少有人注意到的。多恩伯格和冯·布劳恩是火箭的杰出推销员。尽管经历了一系列令人失望的事情，他们还是说服了许多纳粹权力经纪人，德国不能忽视火箭技术。

第三帝国充满了相互竞争的权力结构。阿道夫·希特勒似乎喜欢这样，也许是因为这种内讧使他自己的地位不可动摇，或者出于某种信念，即拥有最佳想法的最佳人选将获胜。无论原因是什么，这种残酷的内部政治都将给多恩伯格和冯·布劳恩分而治之的机会。警示故事将在休息后继续。

人工智能可能是历史上最重要的新型计算机技术。它正在席卷各个行业，并且正在投入数十亿美元。所以，系好安全带。问题是人工智能需要大量的速度和处理能力。那么，如何在不使成本螺旋式上升的情况下竞争呢？是时候升级到下一代云计算——甲骨文云基础设施（OCI）了。

OCI是一个单一平台，可满足您的基础设施、数据库、应用程序开发和人工智能需求。OCI的带宽是其他云的4到8倍，提供统一的价格而不是可变的区域定价，当然，没有人比甲骨文更擅长数据。因此，现在您可以以其他云的两倍速度和不到一半的成本训练您的AI模型。

如果您想做更多的事情并减少支出，就像优步、8x8和Databricks Mosaic一样，请在oracle.com/strategic免费试用OCI。网址是oracle.com/strategic。oracle.com/strategic。我喜欢骑自行车，我也渴望让我的孩子也骑自行车。这对他们保持健康并在我们的家乡城市独立活动来说是一个好方法。但当然，我也希望他们充满信心和安全。

这就是Guardian Bikes的用武之地。自行车装在一个盒子里，很容易组装，所有工具和简单的在线说明都齐全。我和我的儿子一起打开了他的自行车包装盒，花了大约20分钟时间作为一个团队来组装它

然后他骑上自行车，准备骑行了。这辆自行车看起来很棒，而且凭借SureStop制动系统，它可以快速安全地制动，而不会锁住前轮并让您从车把上摔下来。Guardian自行车提供365天退款保证，涵盖退货、维修和备件。今天就购买Guardian自行车，加入数十万个幸福家庭的行列。

访问GuardianBikes.com，即可节省高达25%的自行车费用。无需代码。此外，在注册新闻通讯后，您的第一次购买将获得免费的自行车锁和泵。网址是GuardianBikes.com。骑行愉快！如果您现在正在收听这个节目，您可能喜欢掌握事情的进展，这就是为什么我想提到《经济学人》的原因。今天，世界似乎比以往任何时候都发展得更快。气候与经济、政治与文化、科学与技术，无论您看哪里，

事件正在迅速展开，但现在您可以节省20%的《经济学人》年度订阅费用，这样您就不会错过任何事情。《经济学人》通过事实核查、严谨的报道和分析来拓宽您的视野。这是您可以真正信任的新闻报道。如今有很多事情正在发生，但通过享受20%的折扣，您可以通过播客、网络研讨会、专家分析甚至其广泛的档案来获得对世界事件的深入、独立报道。所以，在哪里

无论您是想了解当前事件还是更深入地研究特定问题，《经济学人》都能以独特的清晰度提供全球视角。举个例子，《亚马逊30岁之际的未来走向？》分析了亚马逊的第四个十年如何成为该公司整合的领域。超越头条新闻，关注《经济学人》。在有限的时间内，节省20%的年度订阅费用。访问economist.com并立即订阅。

1936年，德国空军（德国空军）的高级官员感到不安，因为一种据说威力强大的火箭武器可能会落入军队手中。一些人还想知道火箭是否可以用来为飞机提供动力，也许可以为帮助最重的飞机从短跑道起飞提供额外的升力。

因此，空军直接找到了沃纳·冯·布劳恩，绕过了他的军队老板多恩伯格。他们开出了一个惊人的报价，相当于今天的数亿美元，用于一个新的火箭研究中心，在那里他将建造下一代火箭A4，这枚火箭最终将成为未来超级武器。

冯·布劳恩一定很高兴。不用再在多恩伯格躲在树后偷看时炸毁试验台了，对吧？但他并没有简单地接受这笔钱，而是将这个提议的消息带回了军队，此前军队一直在资助火箭研究。想象一下，卡尔·贝克尔将军看到一个24岁的平民走进他的办公室询问军队是否有更好的报价时会多么惊讶。

经过深思熟虑，贝克尔将军决定军队确实有更好的报价。“我不会让空军来掌控这项业务。我将成为这家企业的最大股东。”将军同意军队将提供比空军提出的资金多20%的资金。冯·布劳恩接受了这两个提议。

看来，空军不会负责开发A4火箭，但军队也不会。沃纳·冯·布劳恩会负责。他现在负责一个纳粹巨型项目。

冯·布劳恩和多恩伯格利用他们的新资金在柏林以北约150英里的波罗的海沿岸的佩内明德建造了一个大型设施。那里有一个超音速风洞，这是有史以来第一个闭路电视系统之一，因此火箭工程师可以从安全距离监控试射。欧洲最大的工厂。一个燃煤发电站，为数千名科学家和工人提供住房。

正是在这里，冯·布劳恩的天赋才真正开始闪耀。他仍然只有二十多岁，就证明自己是一位技艺精湛的技术总监，他调动和集中了为他工作的科学家和工程师们的才能。

纳粹国家的权力经纪人对佩内明德怀着各种各样的情绪。一些人是热情的支持者，对这个技术进步的仙境感到兴奋。另一些人是愤世嫉俗者，确信这笔钱被浪费了。还有一些人是掠食者，他们正在寻找机会接近并夺取战利品。他们都很好奇。

神秘的天才冯·布劳恩什么时候会开始生产这枚备受推崇的A4火箭？他到底在做什么？沃纳·冯·布劳恩是从航天旅行协会来到军队的。他们真的应该能够猜到。沃纳·冯·布劳恩提出的A4火箭高达五层楼。

它需要混合超冷液态氧和酒精来驱动它，还需要巧妙的管道系统来确保氧气不会冻结酒精。它需要陀螺仪来稳定它，还需要复杂的保险丝来确保弹头在恰当的时刻爆炸。它需要能够以任何角度撞击触发，但要防止意外引爆。

火箭需要空气动力学，以便在到达平流层时改变气压，并且它必须能够承受1200华氏度的温度，因为它向下弧线重新进入较厚的空气。所有这些加起来构成了一项惊人的技术挑战。

它将工程师带入了未知领域。在设计、制造或部署方面绝对没有犯错的余地。1942年2月的第一次试射并不成功。火箭在安装到发射台上时滑落，压碎了它的鳍。这是一种非常不体面的失去火箭的方式。经过一些修复尝试后……

它被报废了。冯·布劳恩的团队偷偷溜回工厂建造另一个。三个月后，他们准备再次尝试。一些强大的纳粹人物来到佩内明德在阴沉的低云下观看测试。希特勒的私人朋友阿尔伯特·斯皮尔回忆了这次事件。

起初动作迟缓，但随后随着一声释放巨兽的怒吼，火箭缓缓地从发射台上升起，似乎在火焰喷射器上停留了片刻，然后发出一声嚎叫消失在低云中。沃纳·冯·布劳恩喜形于色。斯皮尔不知道，但这灿烂的笑容掩盖了一些不安。冯·布劳恩凭借他敏锐的眼光，可以看到火箭不稳定。

它达到了超音速和30英里的高度，但在54秒后，火箭熄火，开始旋转并直接落回发射台。坠落的火箭的轰鸣声越来越大。他们是否即将被自己的火箭击中？最后，它在不到一英里外落入波罗的海。冯·布劳恩侥幸逃脱了。

可见的发射非常壮观，而戏剧性的失败则被云层遮盖了。1942年8月的另一次发射再次失败。这次，弹头脱落，火箭本身解体。但它也达到了超音速，这足以让冯·布劳恩像往常一样旋转它。发射100%成功。

这位英俊的年轻人看起来如此自信和坚定。他花费了帝国几乎无法承受的巨额资金。他肯定知道自己在做什么。大型、雄心勃勃的项目如今有一定的声誉。一次又一次地超时、超支。

根据世界上最著名的巨型项目专家、牛津大学管理学教授本特·弗卢比尔的说法，这种说法非常准确。弗卢比尔积累了大量关于他所谓的巨型项目的数据，而他的数据并没有讲述一个美好的故事。十分之九的这些大型项目都超支了。

效益往往低于承诺的水平。这在世界各地都是如此，对公共部门和私营部门的项目都是如此。但为什么？有两种解释。一种是我们欺骗自己。无论我们做什么，总是比我们预期的花费更多的时间和金钱。

对这种现象的一个经典研究是由一位名叫罗杰·布勒的年轻博士生在20世纪90年代初期进行的。布勒要求一群大学生预测提交他们的荣誉论文需要多长时间，并考虑乐观和悲观的情况，如果一切进展顺利，以及如果一切进展不顺利。

学生的乐观估计是28天，他们的基线猜测时间不长：34天。他们最坏情况下的估计是49天。实际上，平均论文需要56天，是乐观估计的两倍，而且甚至比最坏情况下的估计还要糟糕。

我几乎不需要引用这项研究。我们都知道这是真的。毫无疑问，世界上没有什么比查看昨天待办事项列表上所有未完成的任务更令人失望的了。沃纳·冯·布劳恩和其他人一样，也犯了这种一厢情愿的错误。

他的传记作者迈克尔·诺伊费尔德说，冯·布劳恩一直是一位狂热者，一直是一位乐观主义者，这是使他成为如此鼓舞人心的领导者的特质之一。但像罗杰·布勒的实验对象一样，他完全能够乐观到妄想的地步。

冯·布劳恩对征服太空比征服英国或苏联更感兴趣。不仅如此，他还痴迷于有一天自己会亲自进入太空的想法。不用说，他从未这样做过。像所有回答罗杰·布勒调查的大学生一样，他对一切似乎需要多长时间感到惊讶。

冯·布劳恩很难看出，到宇航员出现的时候，他已经太老了，无法成为宇航员。但是，巨型项目经常超时和超支的第二个解释是欺骗。大型项目的推动者几乎总是夸大其好处并低估其成本。

冯·布劳恩多年来一直乐于这样做，对他的火箭将达到的射程、有效载荷和精度提出了雄心勃勃的主张。而且，冯·布劳恩遇到的困难越多，他的说法就越大胆。但他的无法实现的承诺最终会追上他吗？第二次世界大战开始时，冯·布劳恩回忆道……

军队非常明确地告诉我们，要么我们必须在不久的将来生产出有希望的武器，要么我们必须倒闭。到1942年10月下次测试时，战争对德国来说进展不顺利。冯·布劳恩真的需要表演一场。佩内明德的豪华设施已经吸收了超过半年的资源。结果在哪里？

冯·布劳恩的老板法尔特·多恩伯格后来回忆起他当时有多焦虑。我们真的发现了前两次尝试失败的原因吗？很多事情都取决于这次发射。我们都知道这一点。多恩伯格看到他的一名军官脸色苍白，焦虑不安，试图说一些鼓励的话。祈祷吧。这次必须成功。利害攸关。

发动机的轰鸣声如此壮观，以至于目击者感觉自己置身于雷雨之中。而这一次，即使在穿过声障时，光滑的机身也保持稳定。这是一个令人难忘的景象。在阳光的照射下，火箭越来越高。从船尾喷出的火焰几乎与火箭本身一样长。

火箭达到了大约50英里的高度，飞行了4分56秒，然后坠入120英里外的波罗的海。最后，最后，A-4火箭实际上可以用作武器了。它很快就会获得一个新名字，V-2。V代表复仇。

佩内明德很快就会突然挤满了纳粹权力人物。冯·布劳恩终于开始成功了，也许这比继续失败更危险。警示故事稍后回来。

我喜欢骑自行车，我也渴望让我的孩子也骑自行车。这对他们保持健康并在我们的家乡城市独立活动来说是一个好方法。但当然，我也希望他们充满信心和安全，这就是Guardian Bikes的用武之地。自行车装在一个盒子里，很容易组装，所有工具和简单的在线说明都齐全。我和我的儿子一起打开了他的自行车包装盒，花了大约20分钟时间作为一个团队来组装它

然后他骑上自行车，准备骑行了。这辆自行车看起来很棒，而且凭借SureStop制动系统，它可以快速安全地制动，而不会锁住前轮并让您从车把上摔下来。Guardian自行车提供365天退款保证，涵盖退货、维修和备件。今天就购买Guardian自行车，加入数十万个幸福家庭的行列。

访问GuardianBikes.com，即可节省高达25%的自行车费用。无需代码。此外，在注册新闻通讯后，您的第一次购买将获得免费的自行车锁和泵。网址是GuardianBikes.com。骑行愉快！如果您现在正在收听这个节目，您可能喜欢掌握事情的进展，这就是为什么我想提到《经济学人》的原因。今天，世界似乎比以往任何时候都发展得更快。气候与经济、政治与文化、科学与技术，无论您看哪里，

事件正在迅速展开，但现在您可以节省20%的《经济学人》年度订阅费用，这样您就不会错过任何事情。《经济学人》通过事实核查、严谨的报道和分析来拓宽您的视野。这是您可以真正信任的新闻报道。如今有很多事情正在发生，但通过享受20%的折扣，您可以通过播客、网络研讨会、专家分析甚至其广泛的档案来获得对世界事件的深入、独立报道。所以，在哪里

无论您是想了解当前事件还是更深入地研究特定问题，《经济学人》都能以独特的清晰度提供全球视角。举个例子，《亚马逊30岁之际的未来走向？》分析了亚马逊的第四个十年如何成为该公司整合的领域。超越头条新闻，关注《经济学人》。在有限的时间内，节省20%的年度订阅费用。访问economist.com并立即订阅。

一旦沃纳·冯·布劳恩的V2武器看起来真的要成功了，来自军队、党卫军和空军的军官就开始出现在佩内明德，下达命令并设定令人难以置信的乐观目标。1943年初，多恩伯格同意到年底每月建造100枚火箭的雄心勃勃的目标。

20世纪20年代，德国航天旅行协会拥有最敏锐的科学头脑，例如才华横溢的年轻的沃纳·冯·布劳恩。但它资金非常匮乏，进展缓慢。然后，在1932年，军队提出了一个建议：如果协会的爱好者能够研制出火箭武器，它将资助更严肃的研究。尽管发射失败了一系列，但冯·布劳恩还是能够说服纳粹德国的关键权力人物，他们不能忽视火箭技术。他是怎么做到的？当嗜杀的亨利希·希姆莱试图染指火箭计划时，发生了什么？有关本集的完整资料来源列表，请访问timharford.com。您对蒂姆有疑问吗？将其发送至[email protected]，我们将尽力在问答集中回答。请访问omnystudio.com/listener了解隐私信息。</context> <raw_text>0 这个目标很快被上调到300，然后再次改为800，最后定为荒谬的每月2000枚。正如多恩伯格回忆的那样，就连冯·布劳恩也为此感到不安，冯·布劳恩教授用恳求和绝望的眼神看着我，一次又一次地不可思议地摇头。

冯·布劳恩担心的是，他不可能每月制造2000枚V2火箭。但即使他能做到，燃料怎么办？即使德国的每个液氧罐都送往V2计划，也不够一半火箭用。另一种关键燃料成分是酒精，它是从土豆中蒸馏出来的。

战时德国的食物越来越匮乏。在德国军队袭击或占领的地区，400万人饿死，因为德国人抢走了食物供应。每枚V2火箭需要30吨土豆来供应燃料。这些土豆从哪里来？谁会因此挨饿？

建造如此多的V2的目标根本不可能实现。但任何反对的人都受到解雇或更糟的威胁。这个巨型项目已经获得了它自己的动力，就像巨型项目一样。这个问题被最高领导人阿道夫·希特勒的精神错乱放大了，他有时具有残酷的洞察力，但往往精神错乱。

有时他曾是火箭计划的爱好者。有时他把火箭工程师斥为梦想家。有时他会提出荒谬的建议，比如用巨大的大炮发射火箭。1943年7月，希特勒召见了瓦尔特·多恩伯格和沃纳·冯·布劳恩。他们一起观看了最新一次成功试射的影片，由冯·布劳恩进行解说。

元首几乎抑制不住他的热情。“为什么我不相信你们工作的成功呢？”他问道。多恩伯格后来自豪地回忆起希特勒的话：“在我的整个人生中，我只向两个人道歉过。第一个是布劳希茨元帅。当他一次又一次地告诉我你的研究有多重要时，我没有听他的话。第二个人就是你自己。我从未相信你的工作会成功。”

现在希特勒完全支持，V2巨型项目和佩内明德基地成为第三帝国纳粹大佬争夺的奖品。但仅仅几周后，在1943年8月，英国轰炸了佩内明德。当袭击的消息传到他们那里时，党卫队头子海因里希·希姆莱恰好和阿道夫·希特勒在一起。

作为党卫队的头目，希姆莱是大屠杀的策划者之一，大屠杀是对600万犹太人的有计划的谋杀，这已经正在进行中。他是第三帝国中最邪恶和最危险的人之一。希姆莱立即建议将导弹生产转移到地下，转移到废弃的矿井或新开凿的隧道中。希特勒同意了。

从佩内明德搬到德国中心城市诺德豪森附近的一个矿井的地下工作开始得异常迅速。正如我们很快就会看到的，人为代价是惊人的。希姆莱还向希特勒建议，党卫队现在应该在火箭计划中发挥主导作用。希特勒说不行。他喜欢分而治之。他现在让军队负责，但希姆莱并没有放弃他的野心。

1944年2月，他命令沃纳·冯·布劳恩飞到他在东线附近的野战指挥部。希姆莱的指挥中心绰号为“黑色巢穴”。起初，只有几个混凝土掩体，被波兰森林隐藏起来，免受空袭。它已经发展壮大了。低矮的木制建筑散落在树林中，伪装得很好。甚至还有一列指挥列车停在斜坡上，

党卫队警卫无处不在。这是人们被召唤来，却再也不会回来那种地方。即使是自信的冯·布劳恩也对会见第三帝国中最邪恶的人的前景感到不安。希姆莱在一张简单的木桌后面接见了冯·布劳恩。

我必须承认，当我被带进他的办公室时，我有点紧张，但他礼貌地向我打招呼，给我留下的印象更像是一位乡村文法学校的老师，而不是据说在血泊中跋涉的人。“我相信你意识到你的V2火箭已经不再是工程师的玩具了，德国人民正热切地等待着它。你为什么不来我们这里呢？你知道元首随时都愿意接见我，不是吗？”

我将比那笨拙的军队机器更好地帮助你克服剩下的困难。海因里希·希姆莱正在采取行动。党卫队正在对佩内明德和整个火箭计划进行恶意收购。冯·布劳恩进行了反击。多恩伯格将军是我所能希望得到的最好的上司，元首陛下。阻碍进展的是技术问题，而不是繁文缛节。

你必须笑。冯·布劳恩对党卫队头目说，党卫队就像一股液态排泄物。如果他真的说过这话，那真是大胆，非常大胆。

我们只有冯·布劳恩对这次谈话的描述。但无论如何，希姆莱显然笑了或笑了，与德国最有权势和最凶残的人之一的谈话以愉快的结局告终。冯·布劳恩飞回了佩内明德迅速缩小的团队。一个月后，在他32岁生日的前一天，

沃纳·冯·布劳恩在凌晨3点受到了盖世太保的探访。冯·布劳恩教授！冯·布劳恩教授！开门！他们来邀请冯·布劳恩在附近的警察总部作证。你想逮捕我吗？一定有什么误会。我们绝不是在谈论逮捕。我们奉命将你拘留。保护性拘留比逮捕更糟。

这可能意味着酷刑，也可能意味着死亡。肯定不会有审判，也不会受到司法监督。人们会突然消失。但冯·布劳恩对火箭计划是如此不可或缺，即使是希姆莱也犹豫是否要让他消失。相反，冯·布劳恩被关押在良好的条件下，允许收到生日鲜花和礼物，但他知道自己处于生命危险之中。

冯·布劳恩的传记作者迈克尔·诺伊费尔德确信，如果希姆莱没有从中看到一些好处，他绝不会被逮捕。希姆莱只是在等待看看后果会是什么。去发现冯·布劳恩的保护者有多强大，

当然，盖世太保有理由将冯·布劳恩拘留。表面上，他们想调查一份关于在一个聚会上醉酒谈话的报告，据说冯·布劳恩在谈话中对“挤牛奶”一事相当不谨慎。战争不会有好结果。德国的结局已经很清楚了。但你的武器呢，冯·布劳恩教授？它当然是德国人民的希望之源。

我对这种武器的感觉是，它的目标是错误的星球。火箭不是用来征服英国或俄罗斯的。它们是用来征服太空的。他是否曾在聚会上不经意间说过这样的话？也许吧。也许没有。但这听起来很真实。自从在维莱特的钢琴上演奏月光奏鸣曲以来，沃纳·冯·布劳恩已经走了很长一段路。

他是否只把纳粹战争努力视为航天旅行协会的便利资金来源？也许吧。冯·布劳恩，就像大多数巨型项目的推动者一样，系统性地夸大了其愿望的好处，并低估了其成本。盖世太保开始审问冯·布劳恩。他发现这个过程“怪诞而具有恐怖的虚幻性”。

他不是，他不能，幸运的是，对于冯·布劳恩来说，他不需要。

第二天审问被打断了，他的长期上司瓦尔特·多恩伯格将军身着盛装军服走进来，热情地看了冯·布劳恩一眼，一言不发地将一份文件放在首席审讯员面前。这是一份释放冯·布劳恩的命令，在希特勒的办公室签字盖章。

这是一次死里逃生，冯·布劳恩和多恩伯格用一大瓶白兰地庆祝，然后回到V2火箭计划的工作中。几个月后，第三帝国将崩溃，冯·布劳恩将计划他的下一步行动。他当时不知道，他令人不安的逮捕是他最非凡的幸运。在下一集中……

谨慎的警示故事将以这个故事的最后令人震惊的一幕回归。迈克尔·诺伊费尔德对德国V2计划的权威描述是《火箭与帝国》。有关我们资料来源的完整列表，请参阅timharford.com上的节目说明。音乐播放

谨慎的警示故事由我和蒂姆·哈福德与安德鲁·赖特共同撰写。由爱丽丝·菲恩斯制作，玛丽莲·拉斯特提供支持。声音设计和原创音乐是帕斯卡尔·怀斯的作品。莎拉·尼克斯编辑了剧本。它以本·克劳、梅拉妮·古特里奇、斯特拉·哈福德、杰玛·桑德斯和鲁弗斯·赖特的配音才华。

如果没有雅各布·魏斯伯格、瑞安·迪利、格雷塔·科恩、李涛·莫拉德、约翰·施纳兹、埃里克·桑德勒、卡丽·布罗迪和克里斯蒂娜·沙利文的工作，这个节目也不可能实现。

谨慎的警示故事是普希金工业的制作。它由汤姆·贝里在伦敦沃德尔工作室录制。如果您喜欢这个节目，请记住分享、评分和评论。告诉你的朋友。如果您想无广告收听该节目，请在Apple Podcasts或pushkin.fm.com的节目页面上注册Pushkin Plus。

我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个很棒的新播客，叫做《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人的鲜为人知的故事。它由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存储在许多地方，这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。

并非每个处理您个人信息的人都像您一样谨慎。LifeLock让您轻松掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，它将努力修复。加入数百万信任LifeLock的美国人。立即访问LifeLock.com/metal，即可节省第一年高达40%的费用。

所以，对于所有素食主义者和素食者来说，我有一些好消息。这是Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。专为采用植物性饮食的人或任何想要享受Hellman's真正美味而无需鸡蛋的人而制。Hellman's植物性蛋黄酱非常适合三明治、沙拉、素食汉堡或您家人的任何喜爱食物。

为了庆祝，Hellman's正在hellmans.com上分享一些简单美味的植物性食谱。Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。同样的美味，植物性。

新闻并不总是好消息，但当您获得高质量的新闻报道和深入的专家分析，并且已经坚持了180多年时，这绝对是好消息。因此，如果您还没有，请立即利用《经济学人》夏季促销活动节省20%，并随时了解对您重要的新闻。您将立即获得对每日文章、特别报道、屡获殊荣的播客、仅限订阅者的活动等等的无限数字访问权限。现在这是

好消息。访问economist.com并立即订阅。